


El	 secreto	 de	 los	 dioses	 cuenta	 la	 historia	 de	 una	 cofradía	 milenaria	 que	 se	 va
haciendo	cargo	de	un	manuscrito	en	el	que	parece	hallarse	«el	secreto	de	los	dioses»,
en	relación	con	el	fuego	de	la	destrucción	y	el	fuego	de	la	purificación.	Inspirada	en
el	mito	del	Apocalipsis,	a	lo	largo	de	la	novela	asistimos	a	la	destrucción	de	múltiples
mundos.	Como	dice	uno	de	los	personajes	de	la	novela:	«El	fin	del	mundo	ya	ocurrió,
el	 fin	 del	mundo	 ha	 ocurrido	muchas	 veces».	La	 novela	 empieza	 con	 la	 agonía	 de
Platón	y	concluye	con	su	muerte:	entre	uno	y	otro	momento	se	despliegan	más	de	dos
mil	 años	 de	 historia	 y	 diez	 personajes	 de	 diferentes	 épocas,	 a	 través	 de	 los	 cuales
vamos	 viendo	 los	 sucesivos	 apocalipsis,	 las	 sucesivas	 revelaciones,	 las	 sucesivas
destrucciones	de	las	culturas.
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DIEZ
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El	 Sol	 parecía	 un	 punto	 insignificante	 desde	 los	 alrededores	 de	Alfa	Centauro.	Un
helado	mar	 de	 ceniza	 se	 interponía	 entre	 la	 constelación	 del	 hombre	 caballo	 y	 las
periferias	del	sistema	solar,	habitadas	por	cometas	que	como	boyas	fugaces	trazaban
su	 última	 y	 más	 difusa	 frontera.	 Más	 allá	 de	 los	 cometas	 y	 de	 sus	 enloquecidas
trayectorias,	y	siguiendo	siempre	la	ruta	del	Sol,	iban	apareciendo,	uno	tras	otro,	los
planetas.	El	disco	de	bordes	apagados	de	Plutón,	la	esfera	tormentosa	de	Neptuno,	el
globo	azulado	de	Urano,	Saturno	con	sus	anillos	y	sus	lunas,	Júpiter	y	sus	torbellinos
de	gas…

Sobrepasado	Júpiter,	se	llegaba	al	cinturón	de	los	asteroides,	que	erraban	por	una
vasta	franja	de	miles	de	millones	de	kilómetros.	Tras	ellos	podía	adivinarse	el	planeta
rojo;	y	si	se	continuaba	avanzando	hacia	el	Sol,	no	tardaba	en	aparecer	la	Tierra,	ya
en	el	corazón	del	sistema	solar.	Al	principio,	no	parecía	mayor	que	un	ojo	de	cristal,
pero	 poco	 a	 poco	 la	 esfera	 azul	 se	 iba	 agrandando	 hasta	 adquirir	 dimensiones
gigantescas…	Se	trataba	de	un	planeta	cubierto	de	agua:	mares	prolongándose	unos
en	 otros	 como	 vasos	 comunicantes,	 en	 los	 que	 a	 menudo	 se	 veían	 archipiélagos
volcánicos,	parecidos	a	juegos	de	abalorios	que	hubiesen	sido	esparcidos	al	azar	por
una	divinidad	demente.	Las	islas	iban	dejando	paso	a	una	península	de	perfiles	muy
accidentados.	 Más	 allá	 de	 la	 costa,	 en	 una	 abrigada	 hondonada,	 se	 destacaba	 una
ciudad.	 Lo	 primero	 que	 se	 percibía	 de	 ella	 era	 su	Acrópolis:	 una	 roca	 ocre	 y	 gris
cercada	 por	 una	muralla.	 En	 el	 interior	 del	 recinto	 se	 destacaban	 dos	 templos	 y	 la
estatua	 de	 una	 diosa	 vestida	 de	 guerrero.	Ya	 fuera	 de	 las	murallas,	 podía	 verse	 un
teatro	 en	 forma	 de	 concha	 escalonada,	 y	 una	 larga	 avenida	 que	 llegaba	 hasta	 el
puerto,	 en	cuyos	muelles	 reinaba	 la	 actividad,	 a	pesar	de	que	ya	estaba	próximo	el
crepúsculo.

Detenido	 en	 medio	 de	 la	 rada	 en	 la	 que	 algunos	 pescadores	 cosían	 redes,	 un
anciano	 de	 anchas	 espaldas	 observaba	 junto	 a	 su	 esclavo	 cómo	 siete	 jóvenes
adornaban	con	flores	una	nave	negra.

Empezaba	 a	 faltar	 la	 luz	 y	 los	 pescadores	 abandonaron	 su	 labor,	 pero	 los
muchachos	 siguieron	 colocando	 guirnaldas	 en	 la	 nave.	 El	 anciano	 cerró	 los	 ojos	 y
respiró	hondamente.	El	olor	de	las	flores	mezclado	con	el	del	salitre	le	recordaba	la
fragancia	de	los	perfumes	funerarios,	y	una	leve	náusea	afloró	en	su	imaginación	más
que	en	su	garganta.

—Creo,	Tasio,	que	es	hora	de	volver	a	Academos…	—susurró	el	anciano.
—Yo	también	lo	creo,	señor.	Está	a	punto	de	caer	la	noche…	—dijo	el	muchacho.
El	mar	 tenía	 el	 color	 del	 vino	 rojo	 cuando	 amo	y	 esclavo	 iniciaron	 en	 carro	 el

regreso	a	casa.	Enseguida	se	hizo	de	noche,	pero	la	luna	llena	permitía	ver	el	camino
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entre	los	árboles.	Dejándose	arrullar	por	la	brisa	y	el	trajín	de	las	aves	nocturnas,	el
anciano	 pensó	 que	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 no	 llevaba	 las	 riendas	 de	 su	 carro,
debido	a	lo	mucho	que	le	temblaban	las	manos.	Después	se	quedó	mirando	los	ojos
de	un	búho	posado	sobre	una	estela	funeraria,	y	le	preguntó	a	su	esclavo	qué	relación
tenía	él	con	los	muertos.

—Una	 relación	 de	 familia…	 —contestó	 el	 muchacho,	 y	 como	 viera	 que	 el
anciano	se	quedaba	sorprendido,	añadió—:	Los	muertos	no	tienen	vida,	señor.	Y	un
esclavo,	¿la	 tiene?	Pero	no	penséis	que	me	refería	a	esa	clase	de	familiaridad…	Yo
siento	 a	 los	 muertos	 en	 nuestro	 mismo	 espacio,	 y	 flotando	 en	 la	 frontera	 entre	 la
vigilia	y	el	sueño,	y	en	el	corazón	del	sueño	también	los	siento…

El	anciano	miró	con	afecto	a	Tasio	y	una	vez	más	pensó	en	los	esclavos…	Ellos	sí
agradecerían	el	saber	y	sabrían	utilizarlo	para	atravesar	el	océano	de	las	apariencias	y
palpar	los	fundamentos	del	mundo…	No	tenían	patria,	no	podían	decir	esta	tierra	es
mía,	y	por	consiguiente	no	padecían	la	peor	de	las	taras.	Ellos,	y	no	los	racimos	de
sublimes	que	 llegaban	 todos	 los	años	a	 la	Academia	para	aprender	 retórica	y	poder
entonar	más	 tarde	 ditirambos,	 cantos	 fúnebres	 y	 arengas	 cuartelarias	 en	 la	 rugiente
asamblea	de	una	ciudad	que	creían	suya	desde	siempre,	y	en	 la	que	podían	hacer	y
deshacer	 a	 su	 antojo,	 siguiendo	 el	 dictado	 de	 su	 impudor,	 su	 arrogancia	 y	 su
ordinariez:	 vicios	 camuflados	 tras	 el	 rictus	 aristocrático	 que,	 en	 el	 fondo,	 era	 ya	 la
mueca	que	inmovilizaría	sus	bocas	tras	el	último	suspiro,	como	si	ya	desde	jóvenes
llevasen	consigo	la	enfermedad	de	la	muerte.	Qué	triste	era	creer	que	uno	tenía	patria,
pensó	recordando	sus	viajes	juveniles.	Qué	triste,	y	qué	mezquino,	y	qué	consolador.
Pero	 al	 final	 los	 dioses	 nos	 obligaban	 a	 tragar	 la	 peor	 de	 las	 cicutas,	 haciéndonos
comprender	 que	 ni	 siquiera	 el	 variado	 ámbito	 de	 la	 vida	 nos	 pertenecía	 de	 verdad.
Estábamos	de	paso,	en	ésta	y	otras	existencias,	 siempre	de	paso.	Hasta	 los	árboles,
tan	enraizados	en	la	tierra,	estaban	de	paso,	como	las	nubes,	los	planetas,	los	cometas,
y	las	estrellas.	Todos	de	paso	girando	en	la	vasta	oscuridad…	Pero	eso	les	importaba
poco	a	sus	distinguidos	alumnos,	que	ya	habían	aprendido	desde	la	infancia	a	utilizar
el	 lenguaje	 para	 cerrarse	 a	 sí	 mismos	 el	 paso	 a	 todo	 indicio	 de	 verdad.	 Y	 lo	 que
debiera	servir	para	penetrar	en	el	misterio	de	la	vida,	se	convertía	en	una	herramienta
para	medrar,	 engañar	 y	 pregonar	 lo	 impregonable	 con	 palabras	 henchidas	 de	 calor
humano.	La	clase	de	palabras	que	tanto	complacían	a	los	miserables,	pensó,	y	volvió
a	mirar	a	Tasio.

Continuaron	por	el	sendero,	notando	el	persistente	olor	a	cipreses	que	impregnaba
la	 noche	 ática,	 hasta	 que	 llegaron	 a	 una	 encrucijada	 de	 caminos.	 El	 de	 la	 derecha
conducía	a	Atenas,	y	lo	bordeaban	las	tumbas	del	cementerio	de	Cerámicos,	y	el	de	la
izquierda	seguía	hasta	Academos.	Ya	estaban	torciendo	hacia	la	izquierda	cuando	el
esclavo	comentó:

—Todavía	no	me	habéis	dicho	por	qué	hemos	ido	al	Pireo.
—¿No	lo	adivinas?	—dijo	el	anciano,	esbozando	una	sonrisa.
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—Seguramente	queríais	ver	la	nave	que	mañana	partirá	hacia	Délos,	iniciando	el
viaje	 ritual	 en	busca	del	 fuego	con	el	que	 los	atenienses	conmemoran	el	 triunfo	de
Teseo	 contra	 el	 Minotauro.	 Sin	 embargo,	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 mi	 señor
conmemora	otro	hecho…	¿O	no	era	ésa	la	nave	que	Sócrates	esperaba	desde	la	cárcel
para	poder	tomar	la	cicuta?	Una	cosa	es	segura:	mientras	el	viaje	del	barco	sagrado
tiene	lugar,	están	prohibidos	los	ajusticiamientos…

—Voy	a	terminar	creyendo	que	lees	mis	pensamientos…	—murmuró	el	anciano
y,	 tras	 un	 breve	 silencio,	 le	 preguntó—:	 ¿Dónde	 naciste?	Creo	 recordar	 que	me	 lo
dijiste,	 pero	 lo	 he	 olvidado.	Mi	memoria	 se	 evapora,	 hijo.	Ya	 no	 puedo	 confiar	 en
ella,	y	 te	aseguro	que	no	hay	mayor	desgracia	que	el	olvido.	—Sonrió	de	nuevo,	y
añadió—:	Ni	mayor	alivio…

Antes	de	contestar,	el	esclavo	miró	de	soslayo	a	su	señor	y	pensó	que	había	algo
más	que	tiempo	en	los	ojos	del	anciano	y	algo	más	que	vejez	en	sus	largos	cabellos
blancos,	que	ahora	le	rozaban	el	cuello.

—Nací	en	Mantinea	—respondió	finalmente—,	pero	siendo	muy	niño	me	trajeron
a	Atenas…

—¿En	Mantinea?	Fue	allí	donde	conocí	a	Diotima…	—dijo	el	anciano	cuando	se
adentraban	en	una	galería	 larga	y	oscura,	conformada	por	 las	copas	de	 los	plátanos
que	 crecían	 al	 borde	 del	 camino,	 ya	 muy	 cerca	 de	 Academos.	 Se	 hicieron	 casi
invisibles	sus	cuerpos	y,	sólo	a	veces,	fugaces	vetas	de	luz	discurrían	por	sus	rostros	y
los	lomos	de	las	yeguas.

—¿Diotima?	—preguntó	el	esclavo—.	¿La	pitonisa?
—Sí.
—Yo	la	creía	una	mujer	de	la	época	de	Sócrates…
—¿Y	por	qué?
—En	vuestro	diálogo	El	Banquete	la	presentáis	como	amiga	de	Sócrates.
—¿Sabes	 leer?	 —le	 preguntó	 el	 anciano,	 mientras	 seguían	 avanzando	 por	 la

oscuridad,	 oyendo	 el	 jadeo	 de	 las	 bestias	 y	 el	 chirriar	 de	 las	 ruedas	 al	 rozar	 los
guijarros.

—No	tan	bien	como	quisiera.
—¿Quién	te	enseñó?
—Aprendí	solo,	noche	tras	noche,	consultando	vuestros	libros	a	la	luz	de	la	luna,

sobre	 una	 de	 la	 tumbas	 del	 cementerio…	 La	 luna	 y	 los	 muertos	 me	 ayudaron,	 y
gracias	a	ellos	pude	 leer	el	diálogo	donde	confesáis	que	estabais	enfermo	el	día	en
que	Sócrates	se	envenenó.

—Sí,	 enfermo	 de	 indignación…	 —respondió	 su	 amo,	 y	 enseguida	 añadió—:
¿Sabes	que	me	dejas	muy	asombrado?

—Sin	duda	mi	señor	se	burla	de	mí…
—No	me	burlo,	Tasio	—dijo	el	anciano	con	seriedad,	al	dejar	atrás	los	plátanos

—.	No	me	burlo…	—repitió	acariciándole	enérgicamente	la	cabeza.
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Cuando	hablaban	de	él,	Tasio	se	sentía	a	la	intemperie,	quizá	porque	hasta	que	no
llegó	a	la	Academia	siempre	que	le	nombraban	era	para	infligirle	algún	castigo.	Por
eso	prefirió	reanudar	la	conversación	diciendo:

—Me	estabais	hablando	de	Diotima.	¿Cómo…	la	conocisteis?
El	anciano	se	quedó	unos	instantes	pensativo	y	con	la	mirada	ausente,	hasta	que

empezó	a	decir:
—La	 conocí	 en	 el	 oráculo	 secreto	 de	 Pikerni.	 Una	 noche,	 acudí	 a	 la	 cueva

sulfurosa	 del	 santuario,	 y	 ella	 me	 estaba	 esperando	 como	 si	 me	 conociese	 desde
siempre.	 Enseguida	 empezamos	 a	 intercambiar	 nuestros	 pensamientos	 como
inspirados	por	un	demonio.	Para	ella	todas	las	cosas	estaban	llenas	de	dioses,	y	todos
llevábamos	a	cuestas	muchos	dioses	vivos	y	muchos	dioses	muertos,	desde	el	origen
del	tiempo…	También	me	dijo	que	los	dioses	eran	simples	y	profundos,	a	diferencia
de	 los	hombres	que	eran	complejos	y	 superficiales.	Busca	a	 los	hombres	 simples	y
profundos,	porque	 son	amigos	de	 los	dioses,	me	aconsejó.	Diotima	parecía	poseída
por	el	dios.	Pero	había	serenidad	en	esa	posesión,	que	la	convertía	en	un	puente	hacia
la	otra	orilla	de	 la	vida,	en	 la	que	se	notaba	 la	 latencia	de	una	 feminidad	de	 la	que
preferí	apartar	los	ojos…	Nadie	como	ella	me	habló	de	lo	que	oculta,	en	su	gloria	y
en	 su	 abyección,	 el	 deseo;	 y	 puedo	 asegurarte,	 Tasio,	 que	 ninguna	 otra	 mujer
engendró	junto	a	mí	discursos	tan	irónicos	sobre	el	amor…

Tasio	 miró	 a	 su	 amo	 con	 admiración	 y	 pensó	 que	 sólo	 los	 hombres	 muy
excelentes	y	muy	 favorecidos	por	 los	dioses	podían	 llegar	a	encontrarse,	 en	alguna
encrucijada	de	sus	vidas	o	sus	muertes,	con	mujeres	como	Diotima.

99

Finalmente	 llegaron	 a	 la	 casa	 de	 Academos,	 rodeada	 de	 acacias.	 Las	 yeguas	 se
detuvieron	y	cuatro	 siluetas	 empezaron	a	deslizarse	 entre	 los	 árboles	de	 forma	casi
furtiva.	 Espeusipo	 fue	 el	 primero	 en	 mostrar	 su	 cara	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna.	 Tras	 él
aparecieron	Timeo,	que	ya	era	sesentón	pero	que	por	su	esbeltez	y	el	saludable	color
de	su	piel	no	parecía	haber	cumplido	los	cuarenta,	y	el	robusto	Xenócrates.

El	 anciano	 los	 saludó	 parcamente	 y	 se	 dirigió	 al	 interior	 del	 recinto.	 Ya	 en	 su
alcoba,	 permaneció	 unos	 instantes	 solo,	 recordando	 hechos	 del	 pasado	 que	 ahora
acudían	a	él	con	una	 intensidad	 inesperada,	y	después	acudió	al	comedor,	donde	 le
aguardaban	su	sobrino	y	sus	dos	amigos.	Se	recostó	en	el	espacio	que	quedaba	libre
junto	a	Timeo,	y	dispuso	los	almohadones	a	fin	de	poder	mantener	el	torso	casi	recto.
Entonces	llegó	Tasio	con	el	aguamanil	y	la	jarra.	Mientras	los	comensales	se	lavaban
las	 manos,	 un	 muchacho	 trajo	 el	 kylix	 lleno	 de	 vino	 aromatizado,	 y	 se	 lo	 dio	 al
anciano,	que	apenas	si	lo	acercó	a	sus	labios,	para	pasárselo	enseguida	a	Timeo,	que
bebió	con	igual	comedimiento	antes	de	ofrecérselo	a	Espeusipo.	Después	el	maestro
invocó	a	Febo,	para	que	su	mismo	nombre	purificase	los	alimentos	que	ya	reposaban
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sobre	 las	 pequeñas	 mesas,	 cogió	 el	 pan,	 y	 lo	 repartió	 entre	 los	 comensales	 tras
haberlo	troceado	con	suma	delicadeza.

Xenócrates	 estaba	 hambriento	 y	 más	 que	 comer	 devoraba;	 en	 cambio	 Platón
degustaba	 lentamente	 el	 pan	 y	 los	 peces,	 como	 si	 meditase	 en	 su	 sabor.	 ¿Cuánto
tiempo	 seré	 todavía	habitante	de	 la	 vida?,	 pensó.	 ¿Cuántas	veces	 sentiré	 el	 sabor	 a
mar	del	pez	y	el	sabor	a	tierra	y	a	sol	del	pan	recién	hecho?

—Así	que	mañana	nos	vamos	todos	al	banquete	nupcial	de	Fedro	y	Selene…	—
dijo	Xenócrates.

—Sí,	 ayer	Selene	consagró	a	 los	dioses	 sus	 juguetes	de	niña,	 si	 bien	hacía	 seis
años	que	ya	no	jugaba	con	ellos,	pues,	como	sabéis,	acaba	de	cumplir	los	quince	—
comentó	Espeusipo—.	Esta	 tarde,	 hallándome	 en	Atenas,	 vi	 a	 su	 tía	Demetria	 con
otras	mujeres	y	el	tañedor	de	oboe,	cuando	se	dirigían	hacia	la	fuente	de	Calíore	para
recoger	 el	 agua	 del	 baño	 nupcial.	 Las	 casas	 de	 los	 novios	 ya	 están	 adornadas	 con
guirnaldas	de	olivo	y	laurel…

—La	 pequeña	 Selene…	—musitó	 Platón—.	 La	 tuve	 hace	 años	 en	mis	 brazos,
cuando	Praxíteles	intentaba	hacerle	un	retrato…	Y	ahora	se	casa,	y	va	a	ser	nuestro
Fedro	quien	la	conduzca	al	tálamo…	¡Cómo	vuela	el	tiempo!

Tras	un	breve	silencio,	Espeusipo	comentó:
—Por	 lo	 visto,	 Aristóteles	 y	mi	 hermano	Adimanto	 no	 piensan	 ir	 al	 banquete.

Hace	más	de	una	semana	que	se	fueron	a	Eleusis	y	todavía	no	han	regresado…
—¡Me	 asombra	 que	 Aristóteles	 se	 haya	 vuelto	 tan	 piadoso!	 —exclamó

Xenócrates.
—Mucho	me	 temo	que	el	viaje	de	Aristóteles	y	Adimanto	a	Eleusis	 tiene	poco

que	ver	con	la	piedad…	—añadió	Espeusipo.
El	anciano	les	miró	con	severidad	antes	de	preguntar	a	su	sobrino:
—¿Qué	quieres	decir?
No	sin	jactancia,	Espeusipo	le	respondió:
—Como	 el	 dios	 que	 tiene	 su	 oráculo	 en	 Delfos,	 ni	 digo	 ni	 oculto	 nada,

simplemente	indico…
—Tus	 indicaciones	 resultan	 ociosas	 en	 este	momento.	 Fui	 yo	 quien	 aconsejó	 a

Aristóteles	 y	 a	 tu	 hermano	 iniciarse	 en	 los	 misterios.	 Confío	 en	 ellos,	 y	 también
confío	en	que	no	faltarán	al	banquete	de	Fedro.	Llegarán	mañana…

Todos	 volvieron	 a	 callarse,	 tras	 mirar	 prudentemente	 al	 maestro.	 Espeusipo	 y
Adimanto	aún	estaban	comiendo	cuando	el	anciano	decidió	retirarse	y	dio	las	buenas
noches	a	los	comensales.

De	nuevo	en	 su	alcoba,	 se	detuvo	 junto	al	 lecho	y	 se	quedó	pensativo.	La	 luna
llena	se	hallaba	encima	de	la	Acrópolis,	visible	desde	la	ventana,	y	 toda	la	estancia
parecía	impregnada	de	una	difusa	luz	de	ámbar,	bajo	la	cual	los	objetos	suavizaban	y
a	la	vez	matizaban	sus	aristas.	Las	paredes	estaban	desnudas,	como	papiros	que	aún
no	hubiesen	sido	profanados	por	la	escritura,	y	únicamente	el	bajorrelieve	de	Atenea
pensativa,	 asido	 a	 la	 pared	 del	 fondo,	 rompía	 aquella	 espartana	 ausencia	 de
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iconografías.	Frente	al	bajorrelieve,	 se	veía	una	pequeña	columna	de	mármol,	cuyo
capitel	 sostenía	 un	 brasero	 de	 plata	 para	 quemar	 incienso;	 y	 a	 tres	 pasos	 de	 la
columna	 se	 hallaba	 el	 lecho	 de	 madera	 roja	 con	 incrustaciones	 de	 marfil.	 A	 la
izquierda	 del	 lecho	 había	 un	 candelabro	 de	 bronce,	 que	 descansaba	 en	 un	 trípode
conformado	por	tres	garras	de	león	firmemente	apoyadas	en	el	suelo,	y	a	la	derecha
dos	taburetes	de	patas	cruzadas,	una	silla	y	la	mesa	de	mármol	y	bronce,	sobre	la	que
se	veían	un	libro	enrollado,	varios	papiros	sueltos,	una	pequeña	estatua	de	Apolo,	una
copa,	un	espejo,	y	un	puñal.

El	anciano	miró	todos	los	objetos	como	si	no	le	pertenecieran,	y	se	tendió	en	el
lecho.	Pronto	empezaron	a	pesarle	los	párpados	y,	como	en	un	sueño	veloz,	se	fueron
deslizando	 por	 su	 memoria	 imágenes	 en	 las	 que	 parecía	 resumirse	 toda	 su	 vida.
Comenzó	viendo	los	ojos	de	toro	de	Sócrates,	mirándole	bajo	la	copa	de	un	plátano
junto	 al	 Iliso,	 una	 de	 las	 pocas	 tardes	 en	 que	 su	maestro	 decidió	 salir	 fuera	 de	 las
murallas.	Después	recordó	las	últimas	palabras	de	Sócrates	el	día	del	juicio:	«La	hora
de	 irnos	 ha	 llegado,	 yo	 para	morir,	 vosotros	 para	 vivir.	 ¿Quién	 se	 llevará	 la	mejor
parte?	Sólo	el	dios	lo	sabe…»	Y	también	oyó	la	voz	afeminada	del	acusador	Meleto.
Poeta	 tenía	 que	 ser,	 pensó,	 pues	 sólo	 los	 malos	 poetas	 llegaban	 a	 ser	 tan
repulsivamente	resentidos…	Más	tarde	recordó	sus	días	en	Megara,	cuando	huyó	de
Atenas	 y	 de	 los	 jueces	 que	 habían	 condenado	 al	 hombre	 más	 sabio	 y	 justo	 de	 su
tiempo;	y	sus	días	en	Cirenaica,	hablando	con	el	matemático	Teodoro;	y	sus	noches
en	Tarento,	junto	a	los	venturosos	pitagóricos,	entre	los	que	se	encontraban	Timeo,	ya
anciano,	 y	 su	 sobrino	 igualmente	 llamado	Timeo,	 que	 ahora	vivía	 en	 la	Academia.
También	recordó	su	viaje	a	Egipto,	antes	de	fundar	su	escuela	y	antes	de	albergar	el
vano	sueño	de	crear	un	estado	perfecto	en	una	ciudad	tan	corrupta	como	la	Siracusa
de	los	dos	Dionisios	y	Dión.	Momentos	de	sus	conversaciones	con	los	sacerdotes	de
Sais,	 no	 lejos	del	 lugar	donde	el	Nilo	 se	desmembra,	 cruzaron	 raudos	 su	memoria,
súbitamente	empañada	por	la	evocación	de	la	travesía	en	una	nave	espartana,	cuando,
al	 regresar	 de	 Siracusa,	 fue	 vendido	 como	 esclavo	 en	 Egina,	 entonces	 enemiga	 de
Atenas.	Fue	después	de	aquel	periplo	cuando	decidió	comprar	el	olivar	de	Academos
y	ubicar	en	él	su	escuela.	Cuarenta	años	habían	pasado	desde	entonces,	jalonados	por
dos	nuevos	y	decepcionantes	viajes	a	Siracusa.	Cuarenta	años	de	 relativa	 felicidad,
que	quizá	estaban	llegando	a	su	fin…

Volvió	a	sentir	pesados	los	párpados	y,	a	diferencia	de	otros	días,	se	fue	quedando
dormido	 sin	 sobresalto	 alguno.	 Enseguida	 empezó	 a	 soñar	 con	 el	 barco	 negro	 que
habían	 visto	 en	 el	 Pireo.	 Sorprendentemente,	 su	 esclavo	 Tasio	 iba	 en	 la	 nave,
formando	parte	de	la	comitiva	ateniense.	El	barco	llegaba	a	Délos.	Tasio	descendía	de
la	 nave	 y,	 acercándose	 a	 un	 joven	 sacerdote	 de	 ojos	 negros,	 le	 decía	 que	 era	 un
esclavo	 de	 Platón,	 y	 que	 se	 hallaba	 en	Délos	 por	 orden	 suya,	 pues	 su	 amo	 quería
saber	cuándo	llegaría	la	hora	de	su	muerte.

Con	 voz	 clara	 y	 rotunda,	 el	 sacerdote	 le	 daba	 una	 respuesta.	Tasio	 la	 entendía,
pero	 él,	 que	 estaba	 soñando	 el	 sueño,	 no	 comprendía	 las	 palabras	 del	 sacerdote.	O
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hablaba	en	una	lengua	bárbara,	o	en	una	lengua	de	ultratumba…
En	ese	momento	Platón	se	despertó	y,	al	mirar	hacia	 la	Acrópolis,	creyó	que	 la

roca	 ardía.	 Repentinamente,	 recordó	 el	 sueño	 que	 acababa	 de	 tener.	 Ninguna
pesadilla,	 de	 las	 muchas	 que	 le	 habían	 asaltado	 hasta	 entonces,	 le	 parecía	 tan
relacionada	 con	 su	 destino	 y,	 como	 ya	 había	 hecho	 otras	 veces,	 decidió	 seguir	 las
indicaciones	del	sueño.	Aún	no	había	amanecido	cuando,	tras	lavarse	la	cara,	acudió
a	la	habitación	de	Tasio.

Su	 esclavo	 dormía	 plácidamente,	 conformando	 una	 imagen	 de	 la	 belleza	 en
reposo	 y	 sin	 embargo	 viva,	 más	 allá	 y	 más	 acá	 de	 la	 frialdad	 del	 mármol.	 Pero
tampoco	ese	cuerpo	reuniría	nunca	en	sí	mismo	iguales	atributos,	pues	también	en	la
juventud	nos	renovamos	en	unos	aspectos	y	nos	destruimos	en	otros.	En	los	cabellos,
en	la	carne,	en	los	huesos,	en	la	sangre	y	en	la	totalidad	del	cuerpo	se	llevan	a	cabo
continuas	mutaciones	que	sólo	advertimos	cuando	ya	son	hechos	consumados,	nunca
antes.	 Y	 no	 sólo	 en	 el	 cuerpo,	 sino	 también	 en	 la	 conciencia,	 cuyos	 hábitos,
costumbres,	 opiniones,	 deseos,	 placeres,	 penas,	 temores,	 todas	 y	 cada	 una	 de	 estas
cosas	jamás	son	las	mismas,	sino	que	nacen	y	perecen	incesantemente,	como	nuestros
conocimientos	y	nuestros	recuerdos,	pensó,	y	siguió	mirando	al	muchacho.

Tasio	era	de	baja	estatura,	pero	de	miembros	muy	proporcionados,	que	adquirían
su	 máxima	 belleza	 cuando	 estaban	 en	 reposo.	 Miembros	 jóvenes,	 sangre	 viva	 y
caliente.	Eso	era	estar	tocado	por	la	Gracia,	diosa	que	no	hacía	distinciones	y	que	se
repartía	 por	 igual	 en	 los	 hombres	 libres	 y	 en	 los	 esclavos.	 Despertarlo	 le	 parecía
imperdonable,	 pero	 no	pudo	 evitar	 la	 tentación	 de	 posar	 su	mano	 en	 la	mejilla	 del
durmiente.

Tasio	 integró	 en	 su	 sueño	el	 roce	de	 los	dedos	 fríos	y	 empezó	a	 soñar	que	una
mano	de	mármol	le	acariciaba.	Tal	vez	la	mano	de	un	dios	que	había	descendido	de	la
Acrópolis	y	ahora	estaba	en	su	cuarto;	o	quizá	la	mano	de	una	moira…	Abrió	los	ojos
sobresaltado,	y	vio	frente	a	él	el	rostro	contraído	de	su	amo.

—Quiero	que	vayas	a	Délos	con	la	comitiva	ateniense…	—le	dijo	el	anciano.
—¿Y	por	qué?	—se	atrevió	a	preguntar	Tasio,	mientras	se	frotaba	los	ojos.
—Porque	acabo	de	soñar	que	llegabas	por	orden	mía	allí	y	que	un	joven	sacerdote

te	hablaba	de	mi	muerte…
—No	sé	si	os	entiendo,	señor…	—musitó	Tasio,	cada	vez	más	desorientado.	Su

amo,	que	parecía	encontrarse	en	la	misma	situación	que	él,	pasó	por	alto	sus	palabras
y	dijo:

—Apolo	Febo	te	guiará	hasta	la	isla	donde	Leto	le	parió,	Apolo	te	guiará	hasta	su
isla…

—Me	asusta	vuestra	mención	a	Febo,	dios	de	la	cordura,	cierto,	pero	también	de
la	locura…

—Olvida	 toda	 inquietud…	 —susurró	 Platón—,	 Llegarás	 sano	 y	 salvo	 a	 tu
destino…
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—Pero,	señor,	¿por	qué	estáis	tan	seguro	de	que	si	voy	a	Délos	encontraré	allí	al
muchacho	de	vuestro	sueño?

—Es	un	presentimiento	que	tengo…	Hazme	caso	y	vete	a	Délos.	Encontrarás	al
muchacho,	 escucharás	 sus	 palabras,	 y	 regresarás	 enseguida	para	 comunicármelas…
Llegarás	a	la	isla	sagrada	como	hombre	libre	y	con	algún	dinero	que	te	daré	para	el
viaje.	 He	 decidido	 concederte	 la	 libertad,	 pues	 la	 mereces	 más	 que	 todos	 mis
discípulos…

En	la	penumbra	del	cuarto,	sus	rostros	adquirían	un	matiz	fantasmagórico.	Tasio
empezó	a	llorar.	Creía	que	aún	estaba	soñando,	pero	al	mirar	de	nuevo	a	su	amo,	vio
en	 sus	ojos	 la	determinación	de	 la	vejez	y,	 lamentándolo	mucho,	decidió	obedecer.
Para	él	 era	muy	amargo	dejar	de	pertenecer	al	único	hombre	que	hasta	entonces	 le
había	 tratado	 con	 delicadeza.	 Lleno	 de	 pesadumbre,	 se	 repitió	 a	 sí	 mismo	 que	 no
regresaría	vivo	de	aquel	viaje	y	se	imaginó	vagando	insepulto	por	un	infierno	líquido.
Pero	tres	horas	después,	cuando	ya	se	dirigían	al	puerto,	prefirió	creer	que	era	todo	un
privilegio	conocer	la	 isla	del	dios	del	sueño	y	la	muerte	suave.	Un	inesperado	viaje
propiciado	por	 las	visiones	de	su	amo,	por	su	lenta	agonía	dispersándose	en	sueños
cada	vez	más	parecidos	a	los	pasillos	de	un	laberinto	del	que	no	quería	encontrar	la
salida;	sueños	que	a	veces	llegaban	a	él	y	lo	poseían	por	entero,	llenando	sus	noches
de	 preguntas	 sin	 respuesta,	 de	 bocas	 femeninas	 que	 hablaban	 de	 la	 vida	 y	 de	 la
muerte	en	cuevas	sulfurosas,	o	de	seres	que	eran,	que	habían	sido,	simultáneamente
machos	 y	 hembras,	 girando	 como	 ruedas	 cósmicas	 por	 praderas	 sin	 término,
borrachos	de	vértigo	y	de	poder…
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Amanecía	 cuando	amo	y	 esclavo	 se	despidieron	en	el	muelle	de	 las	dos	 columnas.
Tasio	 ya	 se	 hallaba	 a	 bordo	 de	 la	 nave	 cuando	 el	 anciano	 pensó	 si	 no	 sería	mejor
decirle	 al	 muchacho	 que	 descendiera	 del	 barco,	 poniendo	 punto	 final	 a	 aquel
desvarío.	Pero	se	contuvo,	y	esperó	en	silencio	a	que	el	sacerdote	coronase	 la	popa
del	navío	y	se	iniciara	el	viaje.	Cuando	ya	la	vela	blanca	desaparecía	tras	la	columna
del	faro,	Timeo,	que	los	había	acompañado	hasta	el	puerto	y	que	no	se	explicaba	por
qué	Tasio	partía	hacia	Délos,	le	dijo	a	su	amigo:

—Creo	que	ha	llegado	el	momento	de	que	me	expliquéis	este	misterio…
Platón	se	sintió	avergonzado.	Le	resultaba	penoso	confesarle	a	su	amigo	lo	muy

obsesionado	que	estaba	con	 la	muerte,	y	por	primera	vez	en	mucho	 tiempo	decidió
escamotear	la	verdad.

—No	hay	nada	que	explicar,	Timeo…	Esta	mañana,	Tasio	me	suplicó	interceder
por	 él	 ante	 el	 arconte	para	que	pudiera	 formar	parte	de	 la	 comitiva	 ateniense,	pues
ardía	en	deseos	de	conocer	la	isla	sagrada…	—le	dijo	a	su	pesar,	pues	siempre	había
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tenido	la	impresión	de	que	detrás	de	las	mentiras	flotaba	la	muerte—.	¿No	te	hubiese
gustado	ir	con	ellos?

—Ahora	 que	 lo	 pienso,	 creo	 que	 sí.	 Pero…	¿no	 deberíamos	 encaminarnos	 a	 la
casa	de	Fedro…?

—Sí	 —le	 dijo	 Platón—,	 aunque	 antes	 me	 gustaría	 dar	 un	 paseo	 por	 la
Acrópolis…

Timeo	se	sorprendió,	pues	hacía	más	de	un	lustro	que	su	amigo	no	paseaba	por	el
centro	de	la	ciudad.	En	la	Academia	era	frecuente	decir	que	así	como	Sócrates	nunca
quería	salir	de	Atenas,	Platón	nunca	quería	entrar.

Ambos	subieron	al	carro.	Platón,	que	se	notaba	más	tranquilo	que	el	día	anterior,
decidió	 coger	 las	 riendas,	 y	 se	 dirigieron	 a	 Atenas	 por	 la	 avenida	 de	 la	 muralla.
Accedieron	al	centro	de	la	ciudad	tomando	la	cuesta	que	conducía	a	la	Stola	de	Zeus,
y	donde	ya	se	sentía	el	difuso	y	a	la	vez	penetrante	olor	a	alimentos	descompuestos,	a
orines,	 a	 perros	 devoradores	 de	 detritus,	 a	 usureros,	 a	 subastas,	 a	 asambleas…
Fragancias	que	al	mezclarse	y	destilarse	en	el	crisol	de	la	polis	producían	el	perfume
de	 la	corrupción;	un	concentrado	sumamente	embriagador	para	 las	narices	 impuras,
que	en	Atenas	adquiría	aún	más	consistencia	que	en	otras	ciudades,	pues	impregnaba
las	piedras	y	los	cuerpos,	confiriéndoles,	como	la	púrpura	al	empapar	la	lana	blanca,
ese	genuino	tinte	aristocrático	que	caracterizaba	a	los	descendientes	de	Teseo,	pensó
el	anciano	cuando	sobrepasaban	el	altar	de	los	Doce	Dioses	y	seguían	por	la	calle	que
dejaban	entre	sí	las	dos	zonas	del	mercado.	Un	cúmulo	de	nuevos	olores	los	envolvió,
y	 mientras	 cruzaban	 la	 plaza,	 Platón	 fue	 observando	 los	 ojos	 de	 los	 niños,	 que
miraban	con	asombro	los	marfiles,	los	vidrios,	las	alfombras,	los	peces	todavía	vivos,
los	sacos	de	especias,	las	liebres	y	los	corderos	recién	desollados…

De	pronto	un	viejo	alfarero	lo	reconoció,	y	la	gente	empezó	a	rodear	el	carro.	Era
el	problema	de	cruzar	Atenas	a	la	luz	del	día…	En	cuanto	detectaban	su	presencia	en
la	ciudad,	se	armaba	un	gran	revuelo	y	hasta	los	niños	querían	saludarlo.

A	fuerza	de	súplicas	y	de	buenas	maneras,	consiguieron	sobrepasar	la	casa	de	la
Moneda	 y	 alcanzar	 la	 cuesta	 que	 les	 condujo	 hasta	 la	 Acrópolis,	 frente	 a	 cuyas
escalinatas	se	apearon	para	visitarla	a	pie.

Tras	sobrepasar	los	propileos,	vieron	que	no	había	nadie	en	el	interior	del	recinto.
Estaban	solos	ante	los	dioses,	a	la	hora	más	ruidosa	de	la	mañana.

Sumido	 en	 sus	 pensamientos,	 Platón	 se	 detuvo	 junto	 al	 pretil	 y	 contempló	 la
ciudad	 que	 le	 había	 amamantado.	 Nodriza	 de	 leche	 envenenada	 con	 cicuta,
espléndida	unas	veces,	y	otras	monstruosamente	mezquina,	incapaz	de	vivir	una	vida
tranquila	y	de	permitir	que	los	demás	la	vivieran,	pensó,	antes	de	continuar	hacia	la
derecha	y	divisar	 en	 la	 ladera	de	 la	 roca	el	 teatro	de	Dionisos,	donde	había	pasado
tardes	 inolvidables	de	su	 juventud,	cuando	aún	no	habían	concluido	 las	guerras	del
Peloponeso	 y	 las	 tragedias	 se	 escuchaban	 de	 otra	 forma…	 Desde	 entonces	 la
asamblea	estaba	en	poder	de	los	poetas	líricos,	y	eso	explicaba	por	qué	los	atenienses
se	habían	metido	en	nuevas	guerras,	que	se	resolvían	con	nuevas	derrotas.	Y	he	aquí
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que	una	vez	más	Atenas	tenía	enemigos	por	todas	partes:	Esparta,	Tracia,	Caria…	La
ciudad	estaba	más	sola	que	nunca,	tras	medio	siglo	de	contiendas	en	las	que	habían
sido	 sacrificadas	 cinco	 generaciones	 de	 efebos.	 Al	 final,	 hasta	 los	 cincuentones
tuvieron	 que	 coger	 las	 armas…	 «Ya	 sólo	 nos	 falta	 unir	 nuestro	 destino	 al	 de
Macedonia	para	desangrarnos	todavía	más	y	desaparecer	bajo	la	misma	humareda	de
la	que	surgimos	tiempo	atrás.	Tal	como	un	sueño	que	tiene	su	comienzo,	su	desarrollo
y	 su	 fin.	 Fin	 del	 sueño	 que	 casi	 nunca	 coincide	 con	 el	 despertar,	 pues	 los	 sueños
suelen	concluir	antes	de	que	abramos	los	ojos,	y	antes	de	que	los	atenienses	los	abran
definitivamente,	mucho	antes,	el	drama	habrá	finalizado	para	todos	y	especialmente
para	 los	 que	 aún	 quieren	 protagonizarlo»,	 pensó,	 y	 de	 pronto	 le	 alarmó	 verse
precisamente	 en	 la	 Acrópolis,	 después	 de	 tanto	 tiempo.	 En	 realidad,	 no	 la	 había
visitado	desde	 la	víspera	de	 su	último	viaje	a	Sicilia.	 ¿Y	si	 la	 estuviese	viendo	por
última	 vez?,	 se	 preguntó	 mientras	 escuchaba	 el	 rumor	 de	 hombres	 y	 carros	 que
llegaba	desde	el	mercado,	y	que	se	iba	agrandando	por	momentos,	como	si	en	él	se
fundiesen	 varias	 generaciones	 de	 atenienses	 desaparecidos,	 que	 con	 sus	 gritos	 le
aseguraban,	una	vez	más,	que	ellos	no	habían	venido	al	mundo	para	pensar.	Habían
venido	 para	 vivir,	 para	 gozar,	 para	 declarar	 la	 guerra,	 para	 sufrirla,	 para	 ganarla	 y
perderla,	 para	 sentir	 penas	 terribles	 y	 alegrías	 inmensas.	 Habían	 venido	 al	 mundo
para	olvidar,	y	por	eso	la	vida	era	como	una	borrachera.
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Sintió	que	se	mareaba,	y	le	pidió	a	Timeo	encaminarse	hacia	la	casa	de	Fedro.	El	sol
apretaba	 cuando	 salieron	 de	 la	 Acrópolis,	 y	 llegaron	 ligeramente	 aturdidos	 a	 la
residencia	del	novio,	situada	en	el	flanco	meridional	del	Skambónidai,	el	barrio	más
lujoso	 de	 Atenas.	 Fedro	 les	 estaba	 esperando	 a	 la	 puerta,	 vestido	 con	 un	 elegante
kitón	largo.	Con	los	ojos	llorosos,	el	novio	abrazó	a	Platón	y	avergonzado	recordó	lo
que	en	más	de	una	ocasión	le	había	dicho	el	maestro	acerca	del	matrimonio.	Si	había
alguna	forma	despreciable	de	inmortalidad	era	justamente	la	carnal.	Todos	envidiaban
las	tragedias	de	Sófocles;	nadie	envidiaba	sus	lamentables	hijos,	en	nada	parecidos	a
su	padre.	Quizá	Platón	tenía	razón,	pensó	su	discípulo,	pero	permanecer	soltero	toda
la	vida,	 ¿no	era	 lo	mismo	que	casarse	con	 la	muerte?	¿Y	cómo	podía	él	 cambiar	 a
Selene	 por	 la	muerte?	Tres	 días	 antes,	 había	 estado	 en	Delfos,	 y	 allí	 la	 pitonisa	 le
había	 dicho	 que	 su	matrimonio	 iba	 a	 ser	 feliz,	 y	 que	 no	 debía	 temer	 la	 unión	 con
Selene,	 una	 mujer	 tan	 guapa	 como	 Friné,	 por	 la	 que	 había	 perdido	 el	 seso	 su	 tío
Praxíteles,	y	tan	inteligente	como	Aspasia,	que	hizo	tan	dichoso	a	Pericles,	a	pesar	de
que	 sus	 conciudadanos	 creyesen	que	 las	mujeres	brillantes	no	podían	 ser	 al	mismo
tiempo	honestas.	El	quería	a	Selene,	él	la	deseaba,	él	esperaba	tener	hijos	con	ella	y,
muy	a	su	pesar,	empezaba	a	darle	igual	lo	que	pensara	el	maestro.
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Tras	 los	 saludos	 y	 las	 felicitaciones,	 la	 comitiva	 formada	 por	 el	 novio,	 sus
familiares	y	sus	amigos	se	dirigió	a	la	casa	de	la	novia,	dos	calles	más	abajo.	Selene
los	 recibió	 coronada	 de	 laurel	 y	 vestida	 con	 una	 plisada	 túnica	 de	 lino,	 pero	 no
pudieron	 ver	 su	 rostro,	 cubierto	 con	 el	 velo	 del	 que	 no	 se	 desprendería	 hasta	 el
momento	de	coincidir	en	la	alcoba	nupcial	con	su	marido.

Una	vez	concluidos	los	saludos	formales,	todos	los	invitados	se	fueron	colocando
en	los	lechos;	los	hombres	a	un	lado	y	las	mujeres	a	otro.	Fue	el	momento	en	que	los
tañedores	de	oboe	y	los	flautistas	comenzaron	a	tocar,	mientras	los	esclavos	repartían
tortas	de	 sésamo	y	pronunciaban	 las	palabras	 rituales:	«Han	huido	de	 lo	malo,	han
encontrado	lo	excelso…»	Ya	había	comenzado	el	banquete,	en	el	que	abundaban	la
carne	 de	 cordero	 y	 los	 pescados	 rojos,	 cuando	 llegaron	Aristóteles	 y	Adimanto.	El
macedonio,	 que	 se	 presentó	 sonriente	 y	 tan	 elegante	 como	 siempre,	 saludó
respetuosamente	 a	 los	 novios	 y	 se	 recostó	 después	 junto	 a	 Adimanto	 y	 los	 demás
miembros	de	 la	escuela	de	Platón.	El	maestro	dirigió	una	mirada	de	 reproche	a	 los
recién	llegados,	antes	de	que	Aristóteles	le	dijese:

—Lo	siento,	señor.	Ayer	mismo	concluyó	nuestra	iniciación,	y	no	hemos	podido
llegar	antes.

Platón	 asintió	 con	una	 leve	 sonrisa	 y	 prosiguió	 sin	más	 incidentes	 un	 banquete
que	se	estaba	caracterizando	por	las	conversaciones	susurrantes	y	la	sosegada	magia
que	iba	creando	entre	los	invitados	algo	parecido	a	la	felicidad.

Estaban	 sirviendo	 los	 dulces	 y	 el	 vino	 con	 especias	 cuando	 Platón	 empezó	 a
sentirse	 mal.	 No	 queriendo	 perturbar	 la	 dicha	 de	 los	 comensales,	 se	 despidió
cautelosamente	de	sus	discípulos	y	de	los	recién	casados,	y,	asegurando	que	se	trataba
de	una	indisposición	hija	de	los	achaques	de	la	edad,	salió	con	Timeo	del	comedor,	y
se	dirigieron	en	el	carro	a	la	Academia.

—Empieza	a	preocuparme	vuestro	estado	—le	dijo	Timeo,	cuando	ya	divisaban	la
escuela.

—A	mí	también	—susurró	Platón,	haciendo	un	gesto	de	dolor.
—¿Qué	os	ocurre	exactamente?
—No	lo	sé.	Es	un	malestar	general;	como	si	todo	mi	cuerpo	estuviese	dejando	de

funcionar…
—No	digáis	locuras.	Necesitáis	descansar…
Platón	asintió	y,	ya	en	el	jardín,	le	alivió	la	paz	que	reinaba	en	la	Academia.
—Como	 sabes	—le	 dijo	 entonces	 a	 su	 amigo—,	 llevo	 varios	meses	 durmiendo

tan	 sólo	 dos	 o	 tres	 horas	 al	 día,	 y	 mi	 cabeza	 arde…	 Podría	 probar	 alguno	 de	 tus
fármacos…

—Desde	 luego.	Puedo	prepararos	un	somnífero	que	os	 reconciliará	más	de	diez
horas	con	el	sueño…	Aguardadme	en	vuestro	aposento…	—le	dijo	Timeo,	antes	de
alejarse.

Platón	entró	en	su	alcoba	y,	sentándose	frente	a	la	ventana,	estuvo	unos	instantes
observando	a	Tasio,	que	leía	junto	a	la	fuente,	hasta	que	vio	llegar	a	Timeo,	que	traía
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un	 kylix	 con	 el	 fármaco	 triturado.	 Se	 trataba	 de	 un	 polvo	 parecido	 al	 de	 la	 cicuta
molida.	Al	verlo,	Platón	le	preguntó:

—Y	bien,	tú	que	entiendes	de	estas	cosas,	¿qué	debo	hacer?
—Solamente	 beberlo	 y	 pasear,	 hasta	 que	 sintáis	 que	 os	 pesan	 las	 piernas.

Entonces	 os	 acostaréis.	 Así	 hará	 efecto	 y	 os	 dormiréis	 profundamente…	—le	 dijo
Timeo,	vertiendo	agua	en	el	kylix	y	pasándoselo	a	su	amigo.

Platón	bebió	el	líquido	sin	repugnancia	y	sin	dificultad,	y	sospechando	que	Timeo
deseaba	continuar	el	banquete	nupcial,	le	aconsejó	volver	a	Atenas.

—¿Y	quién	se	quedará	con	vos?
—Tasio	—le	dijo	Platón—.	Acabo	de	verlo	en	el	jardín.
Timeo	asintió	con	la	cabeza	y	se	despidió	de	Platón,	que	en	cuanto	se	quedó	solo

empezó	a	sentirse	poseído	por	el	demonio	de	la	locura.	Inesperadamente,	se	apoderó
de	él	la	idea	de	que	su	amigo	le	acababa	de	dar	a	beber	cicuta.	Alguna	vez	le	había
dicho	a	Timeo	que	él	deseaba	una	muerte	súbita	y	suave,	como	las	que	sabía	deparar
Apolo.	 Quizá	 su	 amigo	 había	 tomado	 al	 pie	 de	 la	 letra	 sus	 palabras,	 y	 no
conformándose	con	un	sueño	de	unas	horas,	le	propiciaba	el	sueño	eterno.	Empezó	a
caminar	por	la	alcoba,	sintiendo	que	los	objetos	se	iban	desdibujando	sobre	una	malla
vidriosa.	 Las	 garras	 de	 los	 candelabros	 cobraron	 vida,	 y	 el	 lecho	 pareció	 elevarse
ligeramente	del	suelo.	Desvió	los	ojos	de	las	garras	y,	al	acercarse	a	la	ventana,	creyó
que	Atenas,	su	Acrópolis,	sus	casas	y	sus	murallas	se	disolvían	en	una	atmósfera	cada
vez	más	ígnea.

Arrastrando	los	pies,	se	acercó	a	la	mesa,	y	no	tuvo	mejor	ocurrencia	que	mirarse
en	el	espejo.	Sus	ojos	le	parecieron	de	otro,	y	pensó	que	esa	sensación	sólo	la	había
tenido	aquella	tarde	en	Egina,	cuando	lo	vendieron	como	esclavo.

Cada	vez	más	desconcertado,	 acarició	 con	 las	 yemas	de	 los	 dedos	 la	 superficie
pulida	 del	 espejo.	 Era	 de	 bronce	 y	 parecía	 de	 fuego	 cristalizado.	 Un	 espejo
indestructible	reflejando	un	rostro	destruido…	Pero	¿era	su	rostro?	Por	Zeus,	no,	era
el	rostro	de	Sócrates…	Al	final	había	acabado	pareciéndose	a	Sócrates.	Los	mismos
ojos	 de	 toro,	 las	mismas	 barbas,	 las	mismas	 arrugas	 profundas,	 como	 talladas	 con
navaja.	Asombrado	ante	el	prodigio,	se	desprendió	del	espejo	y	volvió	a	acercarse	a
la	ventana…	Ahora	veía	nieve,	mucha	nieve	cayendo	sobre	una	ingente	sucesión	de
casas	 iluminadas	por	unas	 luces	mortecinas	que	no	había	visto	nunca;	 luces	 rojas	y
azuladas,	 luces	 obsesivas	 que	 se	 desplazaban	 entre	 las	 brumas	 y	 se	 perdían	 en	 la
noche.	Y	de	repente,	un	chorro	de	fuego	surgía	de	entre	las	casas.	Ardía	la	noche,	el
mar,	la	Acrópolis.

96

Huyendo	de	sus	propias	visiones,	se	apartó	de	la	ventana	y	se	fijó	en	el	manuscrito
que	reposaba	sobre	la	mesa.	Era	el	diálogo	Critias	su	único	libro	inconcluso,	su	única
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cuenta	pendiente	con	los	dioses	y	los	hombres	antes	de	abrazar	la	muerte.	Pero	tenía
que	acabarlo,	como	fuera	y	a	costa	de	lo	que	fuera…

Un	temblor	de	tierra	destruyó	la	Atlántida,	pensó	recordando	más	de	un	pasaje	del
libro.	 La	 isla	 circular,	 rodeada	 de	 tres	 canales	 igualmente	 circulares	 y	 de	 grandes
atolones	 que	 conformaban	 como	 tres	 anillos	 ciclópeos	 en	 torno	 al	 corazón	 de	 la
ciudad,	se	hundió	en	el	mar.	Y	se	hundieron	las	muchas	casas	que	se	apiñaban	entre
los	canales	y	las	murallas,	y	el	santuario	dedicado	a	Poseidón,	cercado	por	un	jardín
con	 árboles	 de	 todas	 las	 especies…	 Y	 ahora,	 ¿qué	 queda	 de	 la	 Atlántida?	 Según
dicen,	sólo	queda	un	fondo	limoso	e	infranqueable,	en	el	que	se	pierden	para	siempre
las	pocas	naves	que	llegan	hasta	allí…	Un	temblor	de	tierra,	sí,	pero	quizá	también	un
volcán,	 un	 vómito	 rojo	 y	 gris,	 como	 el	 que	 creí	 ver	 antes…	 Su	 luz	 mercurial
iluminará	un	día	 las	 ruinas	de	Atenas,	pensó,	y	volvió	a	mirar	el	 libro.	¿Por	qué	 le
tenía	tanto	afecto	a	aquel	diálogo?	¿Por	qué	pensaba	que	en	él	iba	a	albergarse	una	de
las	claves	de	su	obra?

Cada	vez	más	obsesionado,	decidió	llevar	a	cabo	una	súplica	a	Apolo,	siguiendo
el	procedimiento	ordinario,	pues	 sabía	que	 tales	prácticas	mágicas	 influían	 sobre	 la
zona	más	oscura	de	la	conciencia,	humedeciéndola	tanto	como	el	vino,	y	facilitando
la	inspiración.	Por	eso	arrancó	siete	hojas	de	la	rama	de	laurel	que	rozaba	la	ventana,
y	 con	 un	 punzón	 fue	 escribiendo	 sobre	 ellas	 lo	 siguiente:	 «Apolo	 Pean,	 que	 eres
dueño	 de	 la	 noche	 y	 ejerces	 tu	 dominio	 sobre	 ella,	 indícame	 a	 través	 del	 sueño	 el
camino	para	 continuar	mi	 libro,	 y	dame	 fuerzas	para	 concluirlo.	Hijo	de	Leto	y	de
Zeus,	ilumíname.»

Y	cuando	ya	sintió	que	empezaban	a	pesarle	los	pies,	ocultó	las	siete	hojas	bajo	la
almohada,	e	intentó	dormir.	Se	fue	quedando	cada	vez	más	frío,	pero	no	le	llegaba	el
sueño.	¿Y	no	podía	ocurrir	que	Febo	se	negase	a	escucharle	por	la	sencilla	razón	de
que	 el	 único	 sueño	 que	 ahora	 le	 aguardaba	 era	 el	 de	 la	muerte,	 como	 sospechaba
desde	 hacía	 rato?	Morir,	morir,	 qué	 amargo	 trago…	Y	 sin	 embargo,	 la	muerte	 era
necesaria	para	que	la	vida	siguiera	su	curso	incesante.	¿Acaso	los	vivos	no	procedían
de	los	muertos	de	la	misma	manera	que	los	muertos	procedían	de	los	vivos?	Que	los
muertos	 antes	 fueron	vida	nadie	 lo	ponía	 en	duda,	pero	 ¿por	qué	poner	 en	duda	 lo
opuesto,	 negándose	 a	 aceptar	 que	 la	 vida	procedía	de	 la	muerte	 y	que	 antes	de	 ser
vida	 fue	 ausencia,	 fue	materia,	 fue	 inconsciencia	 y	 negrura?	Una	 cadena	 iba	 de	 la
muerte	 a	 la	 vida,	 otra	 cadena	 iba	 de	 la	 vida	 a	 la	muerte;	 ambas	 formaban	 las	 dos
partes	del	 círculo	de	 fuego.	Si	una	de	 las	dos	 cadenas	 se	 cerrase	 en	 sí	misma,	y	 la
muerte	 generase	 sólo	muerte,	 y	 la	 vida	 generase	 sólo	 vida,	 el	 resultado	 en	 ambos
casos	 sería	 muerte,	 inmovilidad,	 solidificación	 de	 la	 materia	 inerte	 y	 la	 materia
sintiente,	 ausencia	de	 rotación	y	generación…	Recordó	que	había	 escrito	 eso	hacía
tiempo,	 en	 un	 diálogo	 mentado	 por	 Tasio,	 donde	 también	 hablaba	 de	 la
reminiscencia…	Y	ahora	 todo	era	para	él	 reminiscencias,	 recuerdos	de	algo	que	ya
vivió,	o	ya	escribió,	o	ya	sintió,	o	ya	soñó,	o	ya	gozó,	o	ya	superó…	Pero	entonces,
¿por	qué	no	 le	era	dado	saber	 la	continuación	del	Critias?	¿Tendría	que	morir	para
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saberlo?	 Quizá	 también	 la	 muerte	 era	 un	 recuerdo.	 Quizá	 había	 que	 morir	 para
recordar	al	fin	nuestro	propio	nacimiento.	Y	así	la	agonía	sería	una	reminiscencia	del
instante	del	parto,	de	la	misma	manera	que	el	parto	era	una	reminiscencia	de	muertes
que	 ya	 habían	 sucedido	 en	 nosotros	 y	 en	 los	 otros:	 nuestros	 abuelos	 y	 bisabuelos,
nuestros	antepasados	perdiéndose	en	las	sombras…	Y	quizá	debido	a	ello	nacer	era
más	 doloroso	 que	morir,	 y	más	 agónico	 que	 la	misma	muerte.	 Pero	 era	 tan	 difícil
decir	que	sí	a	las	moiras…

Aguanta,	 corazón,	 que	 cosas	 aún	 más	 perras	 soportaste,	 pensó	 recordando	 al
bravo	 Ulises,	 y	 sin	 que	 pudiese	 evitarlo,	 su	 imaginación	 le	 traicionó	 de	 nuevo	 y
empezó	a	ver	su	propio	entierro.	Sumido	en	un	estado	a	medio	camino	entre	el	horror
y	el	alivio,	creyó	que	su	espíritu	 flotaba	por	encima	de	su	cuerpo	y	que	salía	de	 la
Academia	para	dar	vueltas	alrededor	de	las	tumbas	de	Cerámicos,	mezclándose	con
otros	 fantasmas.	Después	 regresaba	 a	 su	 aposento	 y	 veía	 cómo	Aristóteles,	 Timeo,
Fedro	 y	 Adimanto	 le	 lavaban	 el	 cuerpo	 con	 esencias	 perfumadas,	 para	 luego
vendarlo,	dejando	su	rostro	al	descubierto.

En	 el	 patio	 de	 la	 Academia	 exponían	 más	 tarde	 el	 cadáver,	 sobre	 un	 lecho
ceremonial.	 Su	 cabeza	 coronada	 de	 flores	 reposaba	 sobre	 un	 almohadón	 purpúreo,
mientras	sus	dos	sobrinos	lo	protegían	de	las	moscas	con	abanicos.

Al	anochecer	del	día	siguiente,	se	llevaba	a	cabo	el	sepelio.	Dos	de	sus	alumnos
purificaban	 la	 casa,	mientras	 el	 cortejo	 fúnebre	 salía	 de	Academos.	Al	 frente	 de	 la
comitiva	iba	Selene	con	el	vaso	de	las	libaciones,	y	tras	ella	los	cuatro	hombres	a	los
que	 más	 había	 querido,	 cargando	 con	 el	 féretro:	 Timeo,	 Aristóteles,	 Fedro	 y
Adimanto.	 Detrás	 de	 ellos	 iban	 los	 demás	 discípulos	 y	 los	 ciudadanos	 de	 Atenas.
Después	venían	las	mujeres,	y	cerraban	el	cortejo	tres	tañedores	de	oboe.

Con	paso	solemne	iban	atravesando	la	avenida	central	del	cementerio,	hasta	que
se	detenían	ante	un	altar	de	mármol,	sobre	el	que	ya	habían	colocado	el	bajorrelieve
de	Atenea	pensativa.	Los	cuatro	porteadores	del	féretro	lo	colocaban	sobre	el	altar,	y
enseguida	los	sacerdotes	lo	rociaban	con	aceites	y	le	prendían	fuego.

Ahora	 ardía	 sobre	 la	 pira	 de	 mármol,	 desprendiendo	 llamas	 rojas	 que	 se
recortaban	contra	las	tinieblas	de	la	noche	e	integraban	su	carne	en	el	fuego	general
del	universo,	tan	querido	por	Heráclito.	Sus	amigos	miraban	fijamente	la	hoguera	sin
decir	 una	 sola	 palabra,	 para	 que	 el	 ausente	 se	 hiciese	 más	 que	 nunca	 presente	 y
poseyera	sus	almas	y	sus	cuerpos.	Su	carne	se	consumía	desprendiendo	un	humo	de
olor	a	espliego	y	a	mirra,	hasta	que	se	convertía	en	ceniza	azulada,	que	era	recogida
en	un	lienzo	blanco	y	depositada	en	una	urna.	Finalmente	los	presentes	le	decían	un
último	 adiós,	 y	 se	 iban	 alejando	 en	 silencio	 del	 valle	 de	 los	muertos	 y	 las	 piedras
escritas.

Del	 sofoco	pasó	a	 la	quietud,	 al	darse	 cuenta	de	que	había	 sido	víctima	de	una
nueva	alucinación,	y	empezó	a	sentir	el	aire	como	una	gran	placenta.	No	vivimos	en
la	 superficie	 de	 la	 tierra,	 pensó,	 vivimos	 en	 su	 interior.	 La	 atmósfera	 es	 parte
sustancial	 del	 planeta;	 una	 cálida	 envoltura	 de	 gases	 benignos:	 la	 clara	 del	 huevo
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telúrico	en	la	que	permanecemos	sumidos	como	los	peces	en	el	agua.	Y	dentro	de	esa
inmensa	clara,	¿hay	alguna	diferencia	entre	las	sensaciones	de	dolor	y	las	de	placer,
entre	 la	 vida	y	 la	muerte?	El	 placer	 y	 el	 dolor	 son	 siameses	 ligados	por	 la	 cabeza,
como	dijo	Sócrates,	y	la	vida	y	la	muerte	también.	Y	ahora	sentía	un	extraño	placer	al
pensar	 que	 su	 filosofía	 estaba	 a	 punto	 de	 alcanzar	 su	 razón	 de	 ser,	 y	 que	 la	 causa
primera	empezaba	a	coincidir	con	la	última.	Desprenderse	del	cuerpo,	del	amor,	del
deseo,	del	terror,	de	las	fantasías,	de	las	naderías,	y	hasta	de	la	sensatez…	Pero	¿qué
estaba	diciendo?	Su	beatitud	volvió	a	transformarse	en	inquietud,	y	pasó	más	de	dos
horas	de	angustia,	en	las	que	creyó	que	ya	no	latía	su	corazón,	hasta	que	sintió	que
llegaba	a	un	ámbito	a	medio	camino	entre	el	entresueño	y	el	sueño,	donde	se	demoró
algún	tiempo	intentando	no	pensar	en	nada.	Un	sudor	frío	brotó	en	su	espalda	y	en	su
frente,	 obligándolo	 una	 vez	 más	 a	 ser	 consciente	 de	 su	 propio	 cuerpo.	 ¿Y	 si	 ya
estuviese	próximo	el	momento	más	penoso	de	la	agonía,	cuando	el	caos,	padre	de	la
tierra	y	del	cielo,	se	apodera	de	la	conciencia	y	el	 lecho	empieza	a	oler	a	orín?	Oh,
Zeus,	líbrame	de	semejante	trance,	líbrame	de	la	humillación,	gritó	para	sus	adentros,
y	volvió	a	sentirse	empapado	de	sudor,	a	la	vez	que	creía	perder	el	sentido	del	tacto.
Tocaba	 la	madera	de	 la	cama,	 la	 apretaba	entre	 sus	dedos,	pero	no	 la	notaba	como
antes.	¿Y	ese	sabor	a	salitre	y	a	cal	al	fondo	de	la	garganta?	¿Y	esas	estrellas	fugaces
que	caían	a	un	abismo	sin	fondo?	Estoy	ya	muerto,	se	dijo,	estoy	perdido	y	me	quemo
en	mi	 propio	 fuego,	 y	 ese	 fuego	 negro,	 cada	 vez	más	 activo,	 es	 lo	 único	 que	me
permite	 diferenciarme	 de	 la	 otra	 tiniebla,	 la	 exterior,	 la	 infinita…	 Mas	 no,	 aún
respiro,	aún	siento	el	peso	de	la	vida,	pero	ya	nada	ni	nadie	me	despojará	de	la	certeza
de	que	estaré	muerto	dentro	de	poco…	La	luz	que	ahora	veo	es	la	luz	azulada	de	la
muerte,	parecida	a	la	que	vi	una	tarde	mar	adentro,	cuando	viajaba	hacia	Egipto	con
la	esperanza	de	encontrar	allí	 la	más	asentada	sabiduría.	No,	no,	no,	la	luz	que	veía
era	la	que	iluminaba	la	nave	sagrada	en	la	que	iba	Tasio,	y	que	avanzaba	lentamente,
a	 través	de	un	mar	vinoso,	en	el	oscuro	crepúsculo…	El	barco	 llegaba	al	puerto	de
una	isla	rocosa	sobre	la	que	se	erigían	edificios	de	mármol	y	un	santuario	dedicado	a
Apolo.	 Tanto	 desde	 lejos	 como	 desde	 cerca,	 Délos	 parecía	 una	 Atlántida	 en
miniatura,	si	bien	carecía	de	canales	y	sus	murallas,	bastante	deterioradas,	no	estaban
revestidas	de	oricalco	refulgente	como	el	fuego.
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Las	 olas	 saltaban	 sobre	 las	 losas	 del	 muelle,	 y	 el	 viento	 agitaba	 las	 copas	 de	 los
torturados	 cipreses	 que	 rodeaban	 el	 puerto.	 Junto	 a	 los	 demás	 miembros	 de	 la
comitiva,	contemplé	unos	instantes	el	esplendor	de	Délos,	sus	avenidas	pétreas	y	su
santuario,	mientras	escuchaba	la	canción	a	Apolo	que	ya	habían	empezado	a	entonar
los	 delios.	Fue	 entonces	 cuando	 comprendí	mejor	 que	nunca	 el	 himno	de	Homero,
que	 embriagado	 de	 dulces	 recuerdos	 había	 dicho:	 «Tu	 corazón,	 Febo,	 encuentra	 la
alegría	en	Délos,	cuando	los	jonios	de	elegantes	túnicas	se	congregan	en	tus	atrios	y
se	entregan,	para	complacerte,	al	pugilato,	a	la	danza	y	a	los	cánticos…»

Nuestra	 delegación	 caminaba	 en	 procesión	 hacia	 el	 santuario,	 siguiendo	 el
sendero	que	se	iba	abriendo	entre	la	multitud,	cuando	vi	que	se	acercaba	a	nosotros
un	muchacho	de	cabellos	encrespados	y	ojos	negros,	del	que	enseguida	empecé	a	oír
comentarios	favorables.	Al	parecer,	se	llamaba	Cristóbulo	y	era	el	joven	sacerdote	de
Apolo.	Su	kitón,	austero	y	muy	sacerdotal,	hacía	aún	más	regia	su	silueta,	y	parecía
un	hombre	revestido	de	prematura	y	quizá	inmerecida	autoridad.

Ya	 nos	 hallábamos	 ante	 el	 santuario	 cuando	 ocho	 jóvenes	 de	 nuestra	 comitiva
depositaron	cuatro	corderos	blancos	sobre	el	altar	ornado	con	flores	y	guirnaldas	de
hojas.	Poco	después,	Cristóbulo	se	acercó	a	las	víctimas	atadas	con	bandas	de	lana	y
las	roció	con	el	agua	lustral.	Acto	seguido	encendió	el	fuego	del	altar	y,	tras	arrojar
sobre	 los	 corderos	 varios	 puñados	 de	 harina,	 invocó	 al	 dios,	 elevó	 el	 cuchillo	 y
empezó	el	degollamiento.	La	sangre	cubrió	el	ara	y	se	oyó	un	suspiro,	antes	de	que
cuatro	 oficiantes	 iniciaran	 el	 troceo	 de	 las	 víctimas	 para	 repartir	 su	 carne	 entre	 los
asistentes.

Tras	 el	 banquete	 sacrificial,	 vi	 que	Cristóbulo	 se	 apartaba	del	grupo	de	 fieles	y
que	 se	 iba	 a	 pasear	 bajo	 los	 atrios	 del	 santuario;	 momento	 que	 aproveché	 para
acercarme	a	él.

—Señor,	soy	un	enviado	de	Platón,	que	soñó	con	vos	y	con	esta	isla…	—le	dije.
Cristóbulo	me	miró	sorprendido,	e	hizo	ademán	de	escuchar.	Entonces	le	conté	el

sueño	del	maestro,	 en	 el	 que	 se	 incluía	 la	 pregunta	 de	 cuándo	 llegaría	 su	 hora.	Ya
había	concluido	mi	relato	cuando	el	sacerdote	posó	sus	manos	en	mis	hombros	y	me
dijo:

—Platón	se	está	muriendo…	Cierra	los	ojos	y	escucha…
Cerré	los	ojos	y	presté	atención.	No	era	el	rumor	del	mar	ni	eran	las	voces	de	los

delios	 lo	 que	 ahora	 estaba	 oyendo…	Eran	 pasos	 perdiéndose	 por	 los	 pasillos	 de	 la
Academia…	El	sudor	corría	por	la	frente	de	Platón,	que	se	hallaba	en	el	centro	de	su
alcoba,	rodeado	por	Timeo,	Xenócrates,	Espeusipo	y	Adimanto,	a	los	que	se	habían
unido	 Aristóteles	 y	 Fedro…	 Platón	 detenía	 la	 mirada	 en	 Fedro,	 después	 en
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Aristóteles,	y	 finalmente	se	desplomaba,	pronunciando	una	enigmática	palabra:	 tres
sílabas	que	parecían	decir	«Akásar».	Fedro	se	acercaba	a	él…	«¡Platón	ha	muerto!»,
exclamaba	de	pronto	Cristóbulo,	sacándome	del	ensueño.

—Lo	sé…	—decía	yo,	abriendo	los	ojos—,	Y	ha	debido	de	morir	ahora…	Noto
su	ausencia…

Cristóbulo	sonrió	antes	de	susurrar:
—Te	engañas…	Platón	ha	muerto,	pero	no	hoy…
—Estáis	mintiendo…
—No	 tengo	 por	 costumbre	mentir	—replicó	 el	 sacerdote,	mirándome	 fríamente

—.	Platón	murió	ayer,	según	nos	han	dicho	varios	mercaderes	que	llegaron	hace	unas
horas	desde	Atenas,	en	un	barco	más	rápido	que	el	vuestro;	y	todo	lo	que	has	visto	y
oído	es	una	ilusión…

—Una	ilusión	provocada	por	vuestra	magia	y	a	la	que	no	le	veo	ningún	sentido…
Sin	cambiar	de	tono	y	con	una	dulzura	no	exenta	de	gravedad,	Cristóbulo	me	dijo:
—No	se	 lo	ves	porque	su	 sentido	es	doble	y	perseguía	un	doble	 fin.	En	primer

lugar	quería	que	sintieses,	que	vieses,	que	olieses	la	muerte	del	maestro;	y	en	segundo
lugar	quería	que	 te	dieses	cuenta	de	que	 su	muerte	es	 sólo	 suya,	y	de	que	vuestras
mentes	 no	 se	 hallan	 tan	 próximas	 como	 tú	 creías	 ni	 parecen	 estar	 preparadas	 para
encajar	la	ironía	de	todo	lo	que	viene	de	Apolo…	Tu	lúcido	maestro	ignoraba	que	su
hora	iba	a	llegar	antes	de	que	hablases	conmigo	y	que	la	noticia	que	te	iban	a	dar	en
Délos	iba	a	ser	la	de	su	muerte.	Y	de	haberlo	sabido,	¿no	hubiese	sido	más	cruel	su
agonía?	Ya	ves	que,	al	final,	el	dios	fue	con	él	misericordioso.

Asombrado	por	sus	palabras,	me	quedé	en	silencio,	mientras	el	viento	silbaba	y
barría	los	atrios	del	santuario;	y	cuando	el	frío	empezaba	a	paralizarnos	por	dentro	y
urgía	irse	de	allí,	decidí	hacerle	a	Cristóbulo	una	última	consulta.

—En	la	visión	que	gracias	a	vos	tuve	hace	un	rato…
—No	la	tuviste	gracias	a	mí…	—me	dijo—.	Agradécela	a	Febo…
—En	la	visión	que	tuve	gracias	a	Febo	—corregí—,	el	maestro	decía	«Akásar».

¿Conocías	el	significado	de	esa	palabra?
—No	me	tortures	con	preguntas	que	no	tienen	respuesta	ni	pienses	que	has	visto

la	muerte	de	Platón	tal	como	ocurrió.	Acepta	que	fue	una	alucinación	propiciada	por
el	 dios	para	que	 te	 fueses	haciendo	 a	 la	 idea…	Además,	 las	 últimas	palabras	de	 la
vida	 se	 las	 decimos	 a	 los	 muertos,	 y	 pertenecen	 a	 una	 lengua	 que	 sólo	 entonces
comprendemos.	Vuelve	a	Atenas	tranquilo;	Platón	descansa	en	paz	—dijo	alejándose
de	mí	y	entrando	en	el	santuario.

Al	día	 siguiente,	 la	nave	sacra	emprendió	el	 regreso	a	Atenas;	pero	yo	no	pude
seguir	el	consejo	de	Cristóbulo,	pues	una	fuerza	ajena	a	mí	me	impedía	hacerlo.	Era
como	si	en	 torno	a	 la	 isla	 se	hubiese	creado	una	 invisible	muralla	que	me	prohibía
salir	 de	 la	 roca	 donde	Leto	 había	 parido	 a	Apolo	 Febo	 y	 a	 su	 hermana	 gemela,	 la
indómita	Artemisa.	Y	a	veces	la	muralla	se	estrechaba	de	tal	modo	que	me	impedía
pisar	el	muelle,	condenándome	a	permanecer	en	la	casa	de	un	pescador	a	unos	cien

www.lectulandia.com	-	Página	22



pasos	 del	 puerto,	 donde	 comía	 y	 dormía.	Mi	 situación	 podía	 parecerse	 a	 la	 locura,
pero	yo	intuía	que	era	otra	cosa.	Quizá	la	parte	húmeda	de	mi	conciencia,	la	que	más
directamente	llegaba	a	captar	los	mensajes	de	los	seres	que	nos	exceden	y	al	mismo
tiempo	nos	contienen,	me	impedía	salir	de	Délos	hasta	que	me	fuesen	reveladas	 las
claves	 de	 algún	misterio	 que,	 según	 yo	 sospechaba,	 debía	 estar	 relacionado	 con	 el
sueño	de	Platón	y	con	su	irónico	desenlace.	Por	eso	seguí	en	Délos,	viviendo	gracias
al	dinero	que	me	había	dado	el	maestro	poco	después	de	que	hiciese	de	mí	un	hombre
libre.	¿Libre	para	qué?,	me	pregunté	más	de	una	vez,	lleno	de	incertidumbre.	Libres
podían	ser	los	alumnos	de	la	Academia,	hijos	de	familias	poderosas	que	habían	sido
educados	para	mandar	y	que	tenían	abiertas,	por	su	origen	y	condición,	las	puertas	de
la	ciudad	y	de	sus	asambleas.	Pero	yo,	¿qué	iba	a	hacer	con	mi	libertad	en	cuanto	se
me	acabase	el	dinero?	Poseído	por	un	desasosiego	cada	vez	más	angustioso,	pasaba
buena	parte	del	día	recorriendo	la	ciudad.	Absorto	cruzaba	la	avenida	de	los	Leones
Micénicos,	a	menudo	frecuentada	por	cientos	de	comerciantes,	marineros	y	esclavos;
o	 recorría	 el	 estadio,	 inhóspito	 y	 con	 todas	 las	 gradas	 vacías,	 desde	 las	 que	 se
dominaba	un	escenario	igualmente	vacío.	Otras	veces	me	perdía	por	los	interiores	de
algunas	casas	deshabitadas.	De	ese	modo	conocí	la	casa	de	las	máscaras,	ornada	con
frescos	en	los	que	se	veían	actores	que	en	días	de	tormenta	y	relámpagos	llegaron	a
parecerme	seres	vivientes.

Una	de	aquellas	noches	me	tendí	desnudo	en	la	azotea	de	la	casa	del	pescador	y
estuve	 contemplando	 los	 batallones	 de	 estrellas	mientras	 sentía	 sobre	mi	 cuerpo	 el
calor	de	los	mosaicos	y	la	brisa	del	Egeo.	Hasta	que	empecé	a	notar	en	torno	a	mí	una
vibración	 que	 me	 empujaba	 hacia	 la	 morada	 del	 dios.	 Me	 incorporé	 y	 contemplé
durante	un	rato	la	ciudad	que	parecía	iluminada	por	la	vaga	luz	zodiacal	de	miles	de
estrellas	pulverizadas.	Los	cipreses	eran	casi	los	únicos	árboles	de	Délos,	y	algunos
de	 ellos	 se	 alzaban	 por	 encima	 de	 los	 templos	 y	 los	 santuarios,	 acentuando	 el	 aire
sacro	de	la	isla.	Y	al	mirar	sus	siluetas,	como	puntas	de	lanza	deseosas	de	atravesar
las	nubes,	crecía	mi	ansiedad.

Con	 la	 cabeza	 ardiendo,	 me	 vestí	 apresuradamente	 y	 me	 encaminé	 hacia	 el
santuario.	 No	 se	 veía	 a	 nadie	 por	 las	 calles,	 pero	 la	 noche	 estaba	 llena	 de	 ruidos:
ronquidos	humanos	y	ronquidos	del	mar,	crepitar	de	antorchas,	ladridos…	Ya	ante	el
santuario,	me	detuve	bajo	sus	atrios,	preguntándome	a	mí	mismo	por	qué	estaba	tan
empeñado	 en	 entrar	 a	 semejantes	 horas	 en	 las	 prohibidísimas	 moradas	 del	 dios,
sabiendo	que	al	hacerlo	cometía	un	sacrilegio.	Lleno	de	una	euforia	que	no	excluía	el
terror	 sagrado,	 me	 introduje	 en	 el	 santuario	 por	 una	 puerta	 lateral	 que	 se	 hallaba
entreabierta,	lejos	de	los	perros	que	custodiaban	el	templo,	y	que	correteaban	por	el
jardín,	ajenos	a	mis	intenciones	y	a	mis	movimientos.	Nada	más	cruzar	la	puerta,	me
topé	 con	 un	 dédalo	 circular,	 en	 cuyos	 pasillos	 me	 demoré	 más	 de	 una	 hora.
Finalmente	 encontré	 la	 salida	 del	 laberinto	 y	 me	 vi	 en	 medio	 de	 un	 ámbito
rectangular,	todo	él	cercado	por	un	muro	a	su	vez	rodeado	de	cipreses.	En	el	centro
del	recinto,	había	un	templo	con	trece	columnas	dóricas	a	cada	lado	y	doce	ventanas
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rectangulares.	 Cuando	 uno	 se	 introducía	 en	 él,	 comprobaba	 que	 las	 ventanas	 iban
encuadrando	a	las	diferentes	familias	siderales.	Miré	hacia	mi	derecha,	por	la	ventana
que	se	hallaba	entre	 las	dos	últimas	columnas,	y	me	pareció	ver	 la	constelación	del
Centauro.	 A	mi	 izquierda,	 los	 haces	 de	 luz	 lunar	 formaban	 bandas	 grises	 sobre	 el
suelo	e	iluminaban	la	estatua	de	Apolo	que	se	hallaba	en	la	mitad	superior	del	templo,
frente	 al	 brasero	 de	 las	 llamas	 perpetuas,	 de	 donde	 el	 sacerdote	 había	 extraído	 las
brasas	 del	 fuego	 nuevo	 que	 los	 atenienses	 ya	 llevaban	 hacia	 Atenas.	 Nunca	 había
visto	un	Apolo	parecido.	En	una	mano	tenía	un	cetro	y	en	la	otra	un	tintero,	donde	los
delios	 vertían	 todos	 los	 años	 unas	 gotas	 de	 su	 producción	 anual	 de	 púrpura.	 Su
sonrisa	 arcaica	 estaba	 llena	 de	 misterio,	 y	 había	 en	 su	 mirada	 una	 serenidad	 que
imantaba	y	apaciguaba	al	mismo	tiempo.	Si	de	pronto	el	dios	hubiese	descendido	del
pedestal	de	mármol	negro	para	rozarme	con	sus	dedos,	su	contacto	hubiese	sido	tan
terrible	como	el	de	Talos,	el	hombre	de	bronce	que	custodiaba	las	puertas	de	Creta,	y
que	 antes	 de	 estrechar	 a	 sus	 víctimas	 se	 introducía	 en	 una	 hoguera	 hasta	 que	 sus
miembros	enrojecían.	Pensando	estaba	en	ello	cuando	sentí	un	súbito	mareo.	Pero	no
me	desplomé,	y	seguí	rígido	ante	el	dios.	Cuando	creí	volver	a	mí	mismo,	continuaba
con	 los	ojos	prendidos	en	 los	de	Febo.	Lentamente	 fui	bajando	 la	mirada,	desde	 la
cabeza	del	 dios	 al	 pedestal,	 hasta	 que	descubrí	 otra	 estatua,	 que	 se	 alzaba	desde	 el
suelo	y	que	tenía	mi	misma	altura.	Se	trataba	de	una	mujer	de	larga	cabellera	rubia	y
vestida	con	un	kitón	jonio	tan	corto	como	el	de	los	hombres.	La	mujer	se	hallaba	de
pie,	con	la	cabeza	ligeramente	alzada,	como	si	estuviese	mirando	fijamente	el	rostro
de	Apolo.	Yo	la	veía	de	espaldas	y	empezaba	a	dudar…	¿Era	en	verdad	una	estatua?
Largo	rato	permanecí	con	la	mirada	fija	en	ella,	comprobando	que	ni	sus	cabellos,	ni
sus	brazos,	ni	su	cintura,	ni	sus	piernas	se	movían	un	ápice.	Hasta	que,	de	súbito,	una
ráfaga	de	aire	se	deslizó	entre	las	columnas	y	vi	que	la	parte	inferior	de	su	kitón	se
movía	levemente,	matizando	algo	más	sus	muslos.

94

Fue	entonces	cuando	se	dio	la	vuelta	y	pude	ver	sus	ojos	y	el	seno	al	descubierto	que
dejaba	su	kitón	sujeto	con	un	broche	al	hombro	 izquierdo.	Aquella	mujer	poseía	 la
belleza	 espectral	 que	 según	 Platón	 tenía	 la	 pitonisa	 de	 Mantinea.	 Una	 belleza
inseparable	 de	 la	 intuición	 de	 la	 locura,	 tal	 vez	 de	 su	 visión.	 Por	 eso	 su	 mirada,
trágica	y	fulgurante,	me	subyugaba.

La	mujer	se	acercó	a	mí	y	empezó	a	acariciar	mis	cabellos,	empapados	de	sudor.
El	 contacto	 de	 sus	manos	me	 aliviaba.	 Eran	manos	 que	 comunicaban	 sosiego,	 que
amaban	al	tocar.

—¿Quién	eres?	—balbucí.
En	lugar	de	contestarme,	bajó	mis	párpados	con	sus	dedos	y	empezó	a	besarme.

Sus	labios	no	me	parecieron	los	de	un	viviente,	pero	tampoco	los	de	un	muerto,	y	aún
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menos	los	de	un	espectro.	Eran	labios	carnales,	y	comunicaban	un	frescor	parecido	al
del	 rocío,	 que	 más	 tarde	 identifiqué	 con	 la	 ambrosía.	 Y	 mientras	 sus	 labios	 me
poseían,	 pues	 todo	 mi	 ser	 se	 concentró	 en	 el	 acto	 de	 besar,	 empecé	 a	 sentirme
habitante	de	un	espacio	del	que	ya	me	había	hablado	Platón.

Tras	 el	 beso,	 se	 apartó	 de	 mí	 y	 me	 miró	 intensamente.	 Ahora	 sus	 ojos	 me
comunicaban	espesor,	y	mi	carne	adquirió	una	intolerable	solidez.	No	tenía	miembros
diferentes	y	con	diferentes	 funciones:	mi	cuerpo	era	una	estatua	de	bronce	macizo.
Ella	notó	mi	desconcierto	y	volvió	a	acercarse	a	mí.	Nuestras	manos	se	rozaron	y	era
como	 sentir	 de	 nuevo	 todo	 el	 saber	 en	 las	 yemas	 de	 sus	 dedos.	Mi	 cuerpo	 se	 iba
ablandando	 por	 dentro	 a	 la	 vez	 que	 notaba	 cómo	 acudían	 a	mí	 verdades	 que	 hasta
entonces	 me	 habían	 parecido	 inaccesibles.	 Y	 yo	 creía	 entenderlas	 en	 ese	 preciso
momento,	y	en	silencio	le	pedía	al	dios	y	a	la	mujer	que	aquella	lucidez	que	unificaba
mi	carne	y	mi	intelecto	no	me	abandonase	ni	inca.

Al	 verme	 tan	 azorado	 me	 fue	 guiando	 la	 mano	 desde	 sus	 senos	 a	 su	 ruello.
Nuestros	labios	volvieron	a	juntarse	y	era	como	si	estuviese	percibiendo	la	belleza	sin
fondo,	 abismal	 a	 pesar	 de	 tener	 el	 perfil	 muy	 bien	 definido,	 la	 que	 había	 existido
siempre,	pues	no	nacía	ni	moría,	ni	crecía	ni	decrecía;	la	belleza	sin	rostro,	sin	manos,
sin	cuerpo,	que	era	como	el	eco	de	la	vibración	nerviosa	del	universo,	y	que	llegaba
hasta	 los	 labios	 de	 la	mujer.	Y	 al	 estrecharla	 daba	por	 justificadas	 todas	mi	 fatigas
anteriores,	pues	nunca	me	había	sentido	tan	próximo	a	la	delicia.

Con	delicados	gestos,	me	indicó	que	nos	tendiéramos	en	el	suelo,	caliente	como
el	de	un	baño	público,	mientras	las	sombras	rojas	parecían	ejecutar	una	danza	sexual
entre	las	dos	hileras	de	columnas.	Más	enajenado	que	antes,	creí	que	se	miraba	a	sí
misma	 a	 través	 de	 mis	 ojos	 y	 que	 a	 sí	 misma	 se	 materializaba	 cada	 vez	 que	 mis
párpados	subían	y	bajaban.	Hasta	que	el	deseo	fluyó	libre,	por	la	confiada	extensión
de	su	mirada,	y	sentí	que	los	dos	ascendíamos	a	una	misma	esfera	de	gozo	sostenido.
Y	cuando	más	arriba	estaba,	llegó	sin	previo	aviso	la	caída;	pues	justo	entonces	noté	i
orno	una	brusca	quemadura	en	la	espalda.	Abrí	los	ojos	y	me	vi	solo	ante	la	estatua
del	dios,	y	ella	ya	no	estaba	a	mi	lado.	Tras	unos	segundos	de	vacilación,	me	fijé	de
nuevo	 en	 la	 estatua	 de	 Apolo	 y	 empecé	 a	 preguntarme	 qué	 había	 ocurrido	 con	 la
mujer	 cuyo	 perfume	 seguía	 notándose	 a	 mi	 alrededor.	 Me	 hallaba	 a	 punto	 de
abandonar	el	recinto	cuando	los	perros	guardianes	empezaron	a	ladrar.	Habían	olido
mi	presencia	y	no	me	quedó	otro	remedio	que	salir	corriendo	del	santuario.
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Llegué	 jadeante	 a	 la	 casa	 del	 pescador	 y	 permanecí	 todo	 el	 día	 en	 la	 azotea,
contemplando	 Délos	 y	 pensando	 en	 la	 mujer	 de	 los	 ojos	 ardientes.	 ¿Sería	 una
ciudadana	de	la	isla	que,	como	yo,	había	entrado	furtivamente	en	la	morada	del	dios?
¿Una	sonámbula	quizá?	¿Y	si	 fuese	una	pitonisa?	Cierto	que	 la	verdadera	patria	de
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las	 pitonisas	 era	 Delfos,	 pero	 mujeres	 como	 las	 adivinas	 délficas	 abundaban	 en
Grecia.	Féminas	que	aseguraban	estar	en	contacto	con	el	dios	mántico	y	que	se	creían
depositarias	 de	 sus	misterios.	 ¿Y	 si	 de	 pronto	 una	 de	 las	 sacerdotisas	 de	Délos	 se
había	 unido	 carnalmente	 a	 mí,	 bajo	 el	 auspicio	 del	 dios	 de	 la	 distancia	 carnal	 y
mental?	Pues	convenía	no	olvidar	que	a	Apolo	le	complacían	las	paradojas,	y	que	a
pesar	de	ser	el	dios	más	distante,	no	desdeñaba	 los	misterios	del	amor	y	en	más	de
una	 ocasión	 se	 había	 unido	 a	 una	 mortal.	 A	 mí	 me	 fascinaba	 su	 contradictorio
proceder,	y	por	ello	le	rendía	y	le	rindo,	con	humildad	y	con	orgullo,	mi	más	sincera
pleitesía,	 como	 también	 se	 la	 rendía	 Platón,	 al	 que	 más	 de	 una	 vez	 sorprendí
meditando	ante	una	de	las	estatuas	de	Febo,	que	presidía	la	estancia	más	resguardada
de	la	Academia.	Todo	podía	ser	posible	en	los	dominios	de	Apolo,	porque	su	mente
albergaba	 los	 secretos	 pasados,	 presentes	 y	 futuros,	 y	 porque	 reinaba	 tanto	 sobre
nuestros	sueños	como	sobre	nuestras	vigilias,	abarcando	la	totalidad	de	nuestro	ser,	a
diferencia	 de	 otros	 dioses	 que	 sólo	 influían	 en	 aspectos	 parciales	 de	 nuestra	 vida.
Ahora	me	parecía	que	la	mujer	que	había	hecho	epifanía	en	el	recinto	dórico	debía	de
ser	una	de	las	adivinas	del	santuario,	y	yo	tenía	que	volver	a	sentir	mi	piel	contra	la
suya.	Y	sobre	todo	tenía	que	oírla	hablar.	Si	era	una	pitonisa,	no	podía	ser	muda.	Y	yo
quería	oír	su	voz,	y	notar	de	nuevo	el	contacto	de	las	yemas	de	sus	dedos…

Con	ese	propósito	en	 la	cabeza,	esperé	 la	 llegada	de	 la	noche,	y	cuando	 la	 luna
menguante	empezaba	a	acercarse	a	la	mitad	del	cielo,	subí	al	monte	Cintio	antes	de
dirigirme	al	santuario.	Desde	la	pétrea	cima	del	monte,	Délos	parecía	la	joya	del	Egeo
y	podía	verse	perfectamente	todo	su	perímetro.	Allí	mismo,	en	una	de	las	faldas	del
Cintio,	Leto	había	parido	a	los	arqueros,	apoyándose	en	una	palmera	para	hacer	más
fuerza.	Y	no	dejaba	de	sorprenderme	que	Febo	hubiese	nacido	en	el	exilio,	fuera	del
Olimpo,	en	una	isla	árida	y	minúscula;	y	al	contemplar	desde	allí	el	teatro,	el	templo
de	 los	atenienses,	el	 santuario	dionisíaco,	 la	Vía	de	 las	Procesiones,	el	 santuario	de
Afrodita,	 el	 santuario	 de	Zeus	 y	Atenea	Cintios,	 todavía	 sin	 concluir,	 el	 estadio,	 el
santuario	de	Apolo	y	su	colosal	estatua,	creí	comprender	por	qué	Délos	era	el	lugar
nativo	 del	 dios	 que	 aconsejaba	 conocerse	 a	 sí	 mismo.	 ¿Y	 el	 conocimiento	 de	 uno
mismo	no	comenzaba,	ya	en	la	infancia,	por	percibir	los	límites	del	propio	cuerpo	de
la	misma	manera	que	yo	percibía	ahora	el	perímetro	de	Délos	y	todas	sus	maravillas?
Una	isla	que	podía	abarcarse	íntegramente	con	la	mirada:	he	ahí	su	secreto.

Más	 de	 una	 hora	 permanecí	 detenido	 en	 medio	 de	 la	 colina	 cintia,	 bajo	 las
nacientes	estrellas,	pensando	que	debía	ser	muy	valiente	si	quería	hacerme	digno	del
dios	de	la	inspiración	profética:	el	fuerte,	el	peligroso,	el	sumamente	dañino;	el	dios
de	los	combates	entre	arqueros	y	de	las	luchas	entre	pugilistas,	el	exterminador	de	la
muerte	 súbita,	 el	 conductor	 de	 las	moiras,	 capacitado	para	producir	 la	 peste	 y	 toda
suerte	de	calamidades;	el	cruel	y	a	 la	vez	el	que	propiciaba	el	 tránsito	 rápido	y	 sin
dolor,	y	que	podía	manchar	las	impurezas	de	los	criminales,	pues	para	Febo	no	había
falta	que	no	pudiese	ser	borrada;	el	dios	amigo	de	los	lobos,	los	milanos,	los	cisnes,
los	buitres,	los	delfines	y	los	cuervos,	que	nunca	había	recomendado	la	paz	como	un
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bien	en	sí	mismo,	que	no	creía	en	 la	paz,	y	en	cuya	mente	 se	albergaban	quizá	 los
más	 terribles	 secretos	 acerca	 del	 destino	 humano;	 el	 dios	 fundador	 de	 ciudades,
benefactor	 y	 destructor	 como	 el	 fuego;	 el	 dios	 del	 fuego	 y	 para	 el	 fuego,
contradictorio,	 sabio	y	hermoso,	que	ahora	me	 llenaba	de	vértigo	y	de	deseos	de	 ir
más	lejos	en	el	conocimiento	de	sus	misterios…

Lleno	de	entusiasmo	y	con	los	nervios	ardiendo,	bajé	corriendo	la	colina	cintia	y
volví	 a	 encaminarme	 al	 santuario.	Me	hallaba	muy	 cerca	 de	 los	 atrios	 cuando	vi	 a
Cristóbulo	en	actitud	meditativa,	paseando	entre	las	columnas.	Oculto	tras	una	hilera
de	cipreses,	tuve	que	esperar	a	que	desapareciera	para	poder	entrar	en	el	recinto	por	la
misma	puerta	que	el	día	anterior.	Volví	a	cruzar	el	laberinto,	hasta	llegar	una	vez	más
ante	el	dios	de	cetro	y	el	frasco	purpúreo.	Permanecí	un	rato	con	los	ojos	fijos	en	sus
ojos,	 pero	 la	 mujer	 no	 apareció.	 Lleno	 de	 ansiedad	 cerré	 los	 puños	 y	 esperé	 y
desesperé	 y	 se	 humedecieron	 mis	 ojos	 al	 pensar	 en	 ella.	 Hasta	 que	 los	 perros
comenzaron	a	ladrar.	Uno	de	ellos	me	descubrió	y	corrió	desde	el	fondo	de	la	nave,
animado	por	los	gritos	de	un	hombre	cuya	voz	me	pareció	la	de	Cristóbulo.	El	perro
avanzaba	hacia	mí,	ladrando	salvajemente.	Sus	ojos	y	sus	colmillos	me	convencieron
de	que	tenía	que	salir	de	allí	y,	atravesando	a	toda	velocidad	el	pórtico	de	los	naxios,
alcancé	la	calle.	La	luna	había	desaparecido,	caía	una	lluvia	menuda,	y	las	calles	se
habían	 borrado	 tras	 la	 niebla.	 Los	 perros	me	 seguían;	 yo	 los	 notaba	 cada	 vez	más
cerca,	 y	 eché	 a	 correr	 ciegamente	 por	 una	 de	 las	 calles	 que	 subían	 hacia	 el	 teatro.
Después	 torcí	hacia	 la	derecha,	cada	vez	más	desesperado,	atravesé	un	zarzal,	 rodé
por	 una	 pendiente	 de	 arena	 y	 pude	 detenerme	 a	 duras	 penas	 sobre	 una	 piedra
resbaladiza.	 Entonces	 oí	 los	 ladridos	 más	 cerca	 que	 nunca	 y	 noté	 unos	 dientes
húmedos	 sobre	 mi	 muslo.	 No	 me	 quedó	 otro	 remedio	 que	 seguir	 rodando	 por	 la
piedra,	hasta	que	me	quedé	sin	suelo.

92

Caí	como	un	cuchillo,	en	medio	de	un	círculo	de	agua,	y	empecé	a	girar.	Mi	cuerpo	y
mi	 mente	 evolucionaban	 a	 la	 par	 que	 el	 remolino	 y	 ni	 siquiera	 podía	 gritar.	 El
sufrimiento	me	 abría	 su	 última	 cámara,	 y	 yo	 seguía	 dando	 vueltas	 y	 descendiendo
hacia	mundos	cada	vez	más	gélidos,	por	un	pozo	de	agua	que	se	abría	en	el	seno	de
las	aguas,	y	que	parecía	la	tráquea	del	mar.	Pero	la	conciencia	no	quería	morir,	y	se
rebelaba	 ante	 aquel	 alud	 de	 materia	 líquida,	 y	 ardía	 como	 una	 pira	 para	 mejor
diferenciarse	de	las	tinieblas,	que	ya	la	envolvían	por	todas	partes,	conduciéndola	a	la
asfixia.	Y	llegó	un	instante	en	que	todas	 las	partes	de	mi	cuerpo,	 llenas	de	rugiente
vida,	 parecieron	 suspender	 sus	 funciones.	 Fue	 un	 silencio	 que	 se	 me	 antojó	 más
hondo	que	la	vida	y	que	la	atravesaba	de	parte	a	parte	como	una	sorda	vibración.	Y	en
ese	 silencio,	 la	conciencia	ardía	 todavía	más,	 como	si	 se	estuviese	preparando	para
dar	un	salto	más	allá	de	su	propio	cerco.	Pero	no	podía,	y	ahora	la	oscuridad	brotaba
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de	mi	propio	fondo.	Tinieblas	que	emergían	de	la	médula	de	los	huesos	y	que	se	iban
apoderando	 de	 todo	 el	 cuerpo.	Un	 desvanecimiento	 del	 que	 la	memoria	 huía	 hasta
disolverse	 en	 sus	 más	 heladas	 periferias,	 mientras	 las	 masas	 líquidas	 subían	 y
bajaban,	llevándome	desde	el	corazón	de	los	remolinos	a	la	cima	de	las	olas.	Todo	mi
cuerpo	 estaba	 bloqueado,	 y	 especialmente	 mis	 pulmones,	 lo	 que	 no	 me	 impedía
seguir	 vivo;	 a	pesar	de	que,	 dentro	de	 la	 conciencia	de	mi	 suplicio,	 identificara	mi
angustia	 con	 los	 flujos	 y	 reflujos	 de	 la	 agonía,	 cuando	 queremos	 y	 no	 queremos
entregarnos	a	la	oscuridad	de	antes	de	haber	nacido.	Pero	una	ola	más	poderosa	que
las	otras	me	 arrojó	 a	 una	playa…	Noté	 el	 roce	de	mi	piel	 con	 la	 arena	un	 instante
antes	 de	 perder	 definitivamente	 la	 conciencia.	 Algunas	 horas	 más	 tarde	 creí
recobrarla	de	nuevo	y,	con	el	cuerpo	entumecido,	me	arrastré	por	la	arena	encharcada,
hasta	que	sobrepasé	las	estrechas	y	efímeras	lagunas	que	iban	creando	las	olas.	Ya	a
cierta	 distancia	 del	 agua,	miré	 a	mi	 alrededor.	La	 playa	 era	 inmensa,	 y	 las	 charcas
brillaban	bajo	la	niebla	transparente.	Todo	mi	ser	era	olvido	y,	durante	un	buen	rato,
ni	siquiera	fui	capaz	de	recordar	mi	nombre.	A	punto	estaba	de	desplomarse	vencido
por	la	fatiga	cuando	creí	divisar	a	lo	lejos	una	figura	humana,	destacándose	entre	las
reverberaciones	de	la	luz	y	el	agua.	Avanzaba	por	la	encharcada	planicie,	hasta	que	el
sonido	de	sus	pasos	se	hizo	evidente	y	vi	ante	mí	a	una	mujer,	vestida	con	un	kitón
largo	y	plisado	como	el	que	 llevaba	Cristóbulo.	La	aparecida	me	miró	a	 los	ojos	y
sonrió.

—¿Dónde	estoy?	—grité.
En	lugar	de	responder	de	viva	voz,	la	mujer	se	arrodilló	ante	mí	y	escribió	sobre

la	arena	húmeda	una	palabra:

AKÁSAR

—¿Así	se	llama	esta	región?
La	mujer	movió	afirmativamente	la	cabeza.
Llegué	a	pensar	que	era	muda.	Pero	ella	leyó	mis	pensamientos	y	acercando	sus

labios	a	mi	oreja	me	susurró:
—En	la	 isla	de	Akásar	 las	palabras	habladas	envenenan	y	 las	escritas	purifican.

No	vuelvas	a	hacer	preguntas	con	la	boca.	Los	ojos	dicen	más…	¿Me	acompañas?
Asentí	y	al	mirarla	de	nuevo	me	inquietó	el	hecho	de	que	unas	veces	me	pareciese

un	hombre	y	otras	una	mujer,	como	si	su	rostro	oscilara	desde	la	intrafeminidad	más
destilada	a	la	más	concentrada	intravirilidad,	sin	perder	jamás	su	sosegada	belleza.	La
mujer	 me	 indicó	 que	 la	 siguiera	 y	 juntos	 nos	 alejamos	 de	 la	 playa	 y	 nos	 fuimos
adentrando	 en	 las	 arboledas	 de	Akásar;	 un	 lugar	 que	 según	mis	 cálculos	 no	 podía
estar	lejos	de	Délos,	y	que	sin	embargo	no	parecía	Grecia.	Bajo	las	altas	copas	de	los
cedros,	que	formaban	hileras,	círculos	y	triángulos,	no	tardé	en	ver	numerosas	piedras
escritas.	 Yo	 iba	 leyendo	 frases	 al	 azar,	 en	 diferentes	 piedras,	 y	 con	 asombro
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comprobaba	que	los	párrafos	se	sucedían	armónicamente,	conformando	sentencias	en
las	que	se	concentraba	más	que	nunca	la	miel	y	la	cicuta.

Estaba	a	punto	de	ponerse	el	sol	cuando,	desde	lo	alto	de	una	colina,	la	mujer	me
indicó	 que	mirara	 hacia	 una	 pradera	 rodeada	 de	 árboles,	 donde	 conversaban	 cinco
seres	 de	 la	 misma	 raza	 que	 mi	 guía.	 Y	 yo	 estaba	 seguro	 de	 que	 uno	 de	 ellos	 era
Platón.	A	ratos,	el	viento	traía	hasta	nosotros	sus	voces,	que	me	parecían	impregnadas
de	 un	 indefinible	 sosiego,	 si	 bien	 hablaban	 en	 una	 lengua	 tan	 ajena	 a	mí	 como	 su
mundo.	Presa	de	un	impulso	ciego,	le	dije	con	los	ojos	a	mi	guía	que	nos	reuniésemos
con	 ellos.	 La	 mujer	 sonrió	 enigmáticamente.	 Yo	 volví	 a	 mirar	 hacia	 la	 pradera
circular	y	me	pareció	que	entre	los	cinco	bienaventurados	se	encontraba	también	ella.

—Aunque	me	prohíbas	hablar,	yo	necesito	hacerlo	—le	dije,	y	añadí—:	¿Cómo	es
posible	que	estés	aquí,	frente	a	mí,	y	al	mismo	tiempo	con	ellos?

La	mujer	susurró:
—Si	sigues	explorando	lo	que	nadie	se	atreve	a	explorar,	y	sigues	caminando	por

el	sendero	que	te	va	indicando	Febo,	te	darás	cuenta	de	que,	al	igual	que	yo,	puedes
estar	en	varios	sitios	a	la	vez.	Ahora	mismo	te	encuentras	aquí,	en	Akásar,	y	al	mismo
tiempo	estás	dormido	en	un	lugar	muy	conocido	de	Délos,	como	comprobarás	cuando
despiertes…

—¿Cuando	despierte?	¿Qué	quieres	decir?	—le	pregunté	creyendo	que	me	estaba
volviendo	loco.

La	miré	de	nuevo,	y	fue	entonces	cuando	me	di	cuenta	de	que	me	hallaba	ante	la
misma	mujer	que	se	me	había	aparecido	en	el	santuario	de	Apolo.	Si	hasta	entonces
no	la	había	reconocido,	debía	de	ser	porque	ahora	se	hallaba	en	su	mundo	y	no	en	el
mío,	mostrando	la	plenitud	de	su	naturaleza	y	no	sólo	algunos	de	sus	aspectos.

—Aún	no	sé	cómo	he	de	llamarte…	—le	dije.
—Llámame	Diotima.
—¿Diotima?	¡No	puede	ser…!	—exclamé—.	Si	de	verdad	eres	Diotima,	 tuviste

que	conocer	a	Platón,	y	Platón	murió	muy	viejo…
—Yo	también.
Me	aparté	ligeramente.
—Entonces,	¿estoy	hablando	con	una	muerta…?
—No	—me	 dijo	 con	 dulzura—.	Estás	 hablando	 con	 una	mujer	 que	murió	 dos,

tres,	diez	veces…
—¿Y	cuál	es	tu	misión?
—Ayer	mi	misión	era	comunicarte	directamente	un	saber	oculto,	juntando	mi	piel

con	la	tuya,	como	hice	en	el	santuario;	pero	hoy	mi	misión	es	descubrirte,	a	través	de
un	sueño	que	parece	el	de	la	muerte	pero	que	no	lo	es,	la	isla	de	las	piedras	escritas,
donde	 está	 contenida	 toda	 la	memoria	 pasada,	 presente,	 y	 futura,	 pues	 el	 futuro	 es
también	un	recuerdo	para	quien	alcanza	a	ver	el	tiempo	real…

Cada	vez	más	intrigado,	me	atreví	a	preguntarle:
—¿Eres	realmente	una	mujer?
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Diotima	 se	 echó	 a	 reír,	 mas	 sus	 risas	 no	 me	 molestaron.	 Parecían	 caricias
amansándome	por	dentro.

—Soy	una	intramujer	—sentenció.
—Nunca	había	oído	hablar	de	tales	seres…	—le	confesé,	lleno	de	desconcierto.
—Te	creo;	pero	eso	no	quiere	decir	que	no	sepas	lo	que	son.	Las	intramujeres	—

dijo—,	 somos	 seres	 idénticos	 a	 las	mujeres	 que	 los	 hombres	 llevan	 dentro…	Y	 tú
sabes	 de	 sobra	 que	 esas	mujeres	 sólo	 se	 parecen	 a	 las	 normales	 en	 la	 forma	de	 su
cuerpo,	 pero	 nunca	 en	 sus	 actitudes,	 y	 aún	menos	 en	 su	 comportamiento;	 pues	 las
intramujeres	 se	 acercan	 a	 los	 hombres	 como	 si	 fuesen	 hermanas	 en	 el	 juego,	 en	 el
fuego,	en	la	adversidad,	en	la	orfandad,	en	la	locura,	en	la	cordura,	en	el	deseo,	y	en
las	palabras	que	lo	enuncian	y	lo	ocultan…

—¿Quieres	decir	que	eres	la	Diotima	que	yo	imaginé	cuando	oí	hablar	de	ti	por
primera	vez?

—No,	quiero	decir	que	soy	de	la	misma	especie	que	la	Diotima	que	concebiste	en
tu	mente,	sólo	de	la	misma	especie.	Es	importante	que	entiendas	la	diferencia.

Iba	a	hacerle	más	preguntas,	pero	ella	acercó	el	índice	a	los	labios,	indicándome
silencio,	y	empezó	a	alejarse.

—Espera…	—le	susurré.
Diotima	me	miró,	y	en	un	tono	que	convertía	las	palabras	en	sustancias	saturadas

de	dulzura,	me	dijo:
—No	puedo	esperarte,	Tasio.	En	ésta	y	 en	otras	vidas	ninguno	puede	esperar	 a

nadie,	pues	cada	ser	sigue	su	ciclo…	Pero	soy	tu	amiga,	y	volveré	a	verte…	Ahora
aprende	 bien	 la	 palabra	 que	 dibujé	 en	 la	 arena,	 y	 guárdala	 en	 tu	memoria,	 porque
Akásar	es	un	lugar	al	que	debes	volver…	Pero	no	olvides	que	para	llegar	de	nuevo
adonde	 ahora	 estás	 tendrás	 que	 ir	más	 allá	 de	 donde	 nace	 el	 sol,	mucho	más	 allá,
siguiendo	un	camino	de	lobos	y	buitres;	pues	Akásar,	la	isla	de	los	no-mortales	y	del
no-tiempo,	no	está	en	Grecia,	y	 tu	viaje	ha	sido	más	largo	de	lo	que	imaginas…	El
mundo	que	amas	se	está	muriendo;	el	mundo	que	amaba	Platón	va	a	desaparecer…	Y
tú	 y	 yo	 desapareceremos	 también,	 y	 desaparecerán	 otros	mundos	 que	 sucederán	 al
nuestro…	Pero	aún	no	ha	llegado	ese	momento,	y	aunque	veas	que	me	alejo,	ahora
estás	muy	cerca	de	mí,	tan	cerca	que	para	rozarme	ya	sólo	te	falta	cruzar	una	frontera
más	leve	que	la	que	separa	el	entresueño	del	sueño	y	un	cabello	de	otro	cabello…	—
musitó,	para	añadir	finalmente—:	Todas	las	cosas	que	te	han	sido	reveladas	guárdalas
siempre	en	tu	memoria…	Adiós.

Sus	susurros	se	fueron	perdiendo	en	el	bosque.	Diotima	se	alejó	más	y	comencé	a
seguirla.	De	pronto,	oí	un	chasquido	a	mi	derecha,	giré	la	cabeza	y	vi	una	piedra	en	la
que	figuraba	mi	nombre.	Presa	del	frenesí,	intenté	leer	mi	destino,	pero	un	sudor	frío
empezó	a	recorrer	mi	piel	y	las	letras	me	parecieron	cada	vez	más	borrosas.	Cerré	los
ojos;	al	abrirlos	de	nuevo,	me	vi	tendido	en	un	camastro	duro	como	el	granito.	Ante
mí	se	hallaba	el	joven	sacerdote	de	Apolo.

—¿Dónde	estoy?	—grité.
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—En	la	cárcel	de	Délos…	—me	dijo	Cristóbulo,	mirándome	con	desprecio.

91

Las	palabras	del	sacerdote	me	condujeron	al	instante	en	que	el	perro	me	mordió	y	caí
al	agua.	Fue	entonces	cuando	supe	que	durante	toda	una	noche	había	permanecido	en
un	 ámbito	 donde	 el	 sueño	 y	 la	 vigilia	 se	 fundían	 sibilinamente,	 como	 dicen	 que
ocurre	cuando	penetramos	en	los	dominios	de	Apolo.	Según	pude	deducir,	fue	en	el
santuario	 donde	 perdí	 la	 conciencia	 por	 primera	 vez;	 y	 al	 día	 siguiente,	 al	 caer	 al
agua,	la	perdí	de	nuevo,	y	la	playa	a	la	que	creí	llegar	no	era	otra	que	la	del	muelle
Sacro.	Allí,	tendido	en	la	arena	encharcada,	me	desmayé	y	tuve	el	sueño	de	Akásar,	a
pesar	de	que	lo	viví	como	un	hecho	real.	Y	en	la	playa	del	muelle	me	encontraron	los
delios,	como	bien	me	explicó	Cristóbulo:

—Al	parecer	caíste	al	remolino	de	la	peña	Negra,	aquí	llamada	la	roca	de	Febo.
Pero	diez	horas	después	tu	cuerpo	apareció	tendido	sobre	la	arena	del	muelle	Sacro.
Ya	íbamos	a	incinerarte	cuando	advertimos	que	aún	respirabas…	También	vimos	que
llevabas	el	kitón	desgarrado	y	que	un	perro	te	había	mordido	en	el	muslo,	lo	que	nos
obligó	a	pensar	que	eras	tú	el	profanador	al	que	perseguían	los	mastines	laconios…	A
ningún	 hombre	 libre	 le	 está	 permitido	 entrar	 en	 el	 santuario	 del	 dios,	 al	 que	 sólo
tienen	 acceso	 los	 sacerdotes.	 Pero	 tú	 eres	 esclavo,	 y	 tu	 delito	 es	 doblemente
imperdonable…	 Por	 eso	 Apolo	 te	 arrojó	 al	 abismo…	 Sin	 embargo,	 el	 mar	 te	 ha
vomitado,	y	eso	quiere	decir	que,	debido	a	tu	naturaleza	servil,	ni	Febo	ni	Poseidón	te
quieren	como	víctima…	Pero	tendrás	tu	castigo…	—me	aseguró	Cristóbulo.

Harto	de	sus	palabras,	apreté	los	puños	y	dije:
—No	soy	ningún	esclavo;	Platón	me	concedió	la	libertad	poco	antes	de	iniciar	mi

viaje	a	Délos.	Y	aunque	lo	fuera,	los	dioses	no	hacen	las	distinciones	que	vos	hacéis;
por	eso	Apolo	consintió	que	yo	llegara	al	corazón	de	su	santuario,	donde	una	de	sus
enviadas	me	ayudó	a	comprender	lo	que	vos	no	comprenderéis	jamás…

Al	ver	su	mirada,	supe	que	había	cogido	el	peor	de	los	caminos,	y	me	arrepentí	de
lo	que	acababa	de	decir.

—Aprieta	 los	 puños	 —susurró	 entre	 dientes—.	 Apriétalos	 bien…	 Así	 te
entrenarás	para	la	prueba	que	te	espera,	y	de	la	que	difícilmente	saldrás	con	vida…
Pero	dime…	¿Has	estado	con	una	de	las	enviadas	de	Febo?	¿Y	puedo	saber	cómo	se
llama?

—Diotima.
Cristóbulo	esbozó	una	sonrisa	sarcástica	antes	de	preguntarme:
—¿La	mujer	que	Sócrates	evoca	en	El	Banquete?
—Exactamente.
El	sacerdote	volvió	a	reírse.
—Pues	debe	de	tener	más	de	cien	años…
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—Os	equivocáis.	Parecía	una	mujer	de	veinte…
Cristóbulo	ya	no	dudó	de	mi	trastorno,	y	decidió	llevarme	la	corriente.
—¿Y	qué	te	estaba	ayudando	a	ver	la	sabia	Diotima?
—Me	estaba	ayudando	a	ver	que	por	dentro	no	hay	límites,	al	igual	que	por	fuera,

como	aseguraba	Heráclito…	—dije	con	firmeza.
—Muy	filósofo	te	veo,	para	ser	un	esclavo,	y	muy	loco	también…
—¿Tendré	que	repetiros	que	soy	un	hombre	libre?
—Lo	eras;	pero	tu	libertad	apenas	ha	durado	una	semana…
En	ese	momento	 llegaron	a	 la	prisión	varios	hombres	de	 la	guardia	délica	y,	 al

descubrirme,	comenzaron	a	murmurar	y	a	hacer	aspavientos.	Viéndome	cada	vez	más
perdido,	le	dije	al	sacerdote:

—No	entré	en	el	santuario	por	propia	voluntad…	Llegué	sin	darme	cuenta,	como
en	un	sueño…	Una	fuerza	me	empujó,	y	si	mi	actitud	os	escandaliza,	pensad	que	tras
ella	está	la	mano	de	Apolo…	¡Nadie	puede	impedirme	la	comunicación	directa	con
mi	dios…!

Todos	me	miraron	con	horror.
—¿A	qué	clase	de	comunicación	te	refieres?	¿Tu	piel	junto	a	la	del	dios?	—dijo

Cristóbulo	elevando	la	voz—.	¿Tu	piel	junto	a	la	de	Febo?
Los	miembros	de	la	guardia	volvieron	a	mirarse	como	si	no	acertaran	a	creer	lo

que	oían.
—¡Qué	 pobre	 insensato…!	 —murmuró	 el	 sacerdote—.	 Si	 Apolo	 te	 ha

trastornado,	 es	 porque	 quería	 castigarte,	 justamente	 como	 hizo	 con	Casandra…	—
gritó,	antes	de	ordenar	a	los	guardianes	que	me	cubrieran	los	ojos	con	una	venda	de
lana.

No	tardó	en	propagarse	por	toda	la	ciudad	la	noticia	de	que	uno	de	los	miembros
de	 la	 comitiva	 ateniense	 había	 cometido	 un	 gran	 sacrilegio	 y	 se	 había	 atrevido	 a
injuriar	 a	 Cristóbulo,	 a	 la	 guardia,	 y	 a	 toda	 la	 comunidad	 delia.	 Según	me	 dijo	 el
carcelero,	 los	 niños	 hablaban	 de	 mí	 con	 temor,	 y	 las	 madres	 cuchicheaban	 en	 los
patios	 de	 sus	 casas	 y	 aseguraban	 que	 yo	 había	 entrado	 desnudo	 en	 el	 santuario,
mientras	 sus	 maridos	 se	 preguntaban	 por	 qué	 surgían	 de	 Atenas	 individuos	 tan
deplorables	 como	 el	 que	 ahora	 se	 hallaba	 en	 prisión.	 ¿Qué	 tendría	 esa	 ciudad	 para
engendrar	seres	tan	extraviados?,	se	decían	unos	a	otros,	con	una	delectación	que	sólo
podía	explicarse	si	se	reparaba	en	la	fama	de	corruptos	que	los	delios	tenían	en	toda
Grecia.	 Por	 eso,	 en	 cuanto	 conocían	 o	 simplemente	 intuían	 la	 impiedad	 ajena,	 se
sentían	aliviados	y	la	proclamaban	a	gritos.

Me	tuvieron	algunas	horas	más	en	la	cárcel,	con	los	ojos	vendados,	hasta	que	la
guardia	délica	me	condujo	por	las	empinadas	callejas	hasta	un	lugar	que,	por	lo	que
pude	 sospechar,	 estaba	 lleno	 de	 gente.	 Fue	 entonces	 cuando	 me	 despojaron	 de	 la
venda	y	me	vi	en	medio	del	estadio.	Ante	mí	se	hallaba	un	musculoso	agonista,	ya
con	los	guantes	de	puntiagudas	tachuelas	cubriéndole	las	manos.	El	árbitro,	que	por
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su	 aspecto	parecía	haberse	dedicado	en	otro	 tiempo	al	 pugilismo,	me	dijo	mientras
me	colocaba	los	guantes:

—Como	sabes,	está	prohibido	dar	muerte	al	adversario.	Pero	en	este	caso	no	va	a
ser	 así,	 y	 lucharéis	 con	 guantes	 especiales.	 El	 Consejo	Délico	 le	 permite	 hoy	 a	 tu
contrincante,	nuestro	querido	Pólux,	darte	muerte	sin	el	menor	reparo,	pues	no	otro
castigo	merece	tu	sacrilegio…

Empecé	a	temblar,	provocando	las	carcajadas	de	los	delios.	Ya	estaban	mis	manos
enfundadas	 en	 los	 guantes	 y	 acababan	 de	 sonar	 las	 flautas	 que	 anunciaban	 el
comienzo	 del	 combate	 cuando	 el	 público	 empezó	 a	 rugir,	 animando	 a	 Pólux	 y
pidiéndole	sangre.	Con	los	ojos	llorosos,	le	supliqué	protección	a	Apolo,	patrono	de
los	 pugilistas,	 y	 empecé	 a	 esquivar	 los	 mortíferos	 directos	 de	 mi	 rival,	 ante	 la
irritación	 creciente	 de	 sus	 seguidores.	 Los	 dioses	 no	 me	 habían	 dado	 demasiada
fuerza,	 pero	 como	 compensación	 legítima	 a	 tan	 peligrosa	 carencia	 me	 habían
concedido	mucha	agilidad,	y	rara	era	la	vez	que	Pólux	conseguía	rozarme.

Acababa	de	 iniciarse	el	 tercer	asalto	cuando	volví	a	 invocar	a	Apolo	pidiéndole
que	me	librase	de	aquella	pesadilla.	Me	despisté	un	instante,	y	Pólux	consiguió	llegar
a	 mi	 hombro	 izquierdo,	 pero	 fue	 entonces	 cuando,	 al	 inclinarse	 hacia	 mí,	 pude
estrellar	 mi	 puño	 derecho	 en	 su	 sien	 izquierda.	 Pólux	 me	 miró	 desconcertado,
negándose	 a	 aceptar	 que	 estuviese	 perdiendo	 la	 conciencia.	 Echaba	 espuma	 por	 la
boca,	le	sangraba	la	sien,	en	la	que	se	había	hundido	la	tachuela	más	puntiaguda	de
mi	guante,	y	miraba	al	público	gimiendo	y	pidiendo	patéticas	excusas.	Finalmente	se
desplomó	sobre	mí	y	caímos	los	dos,	ante	los	gritos	ensordecedores	del	público.

Me	asfixiaba	debajo	de	Pólux.	Su	sangre	caía	sobre	mis	párpados,	su	carne	prieta
me	 oprimía	 contra	 la	 arena	 ardiente.	 Y	 cuando	 al	 fin	 conseguí	 separarme	 de	 él,
comprobé	que	los	gritos	habían	cesado	y	que	reinaba	en	el	estadio	un	silencio	letal.
Desde	 la	 entrada	 del	 recinto,	 Cristóbulo	 me	 observaba	 lleno	 de	 estupor	 y	 no
queriendo	dar	crédito	a	 lo	que	estaba	viendo:	Pólux	muerto	y	yo	de	pie,	mirándole
fijamente.

90

La	noche	que	sucedió	al	combate,	la	recuerdo	como	una	de	las	más	angustiosas	de
aquel	 tiempo.	 Los	 delios	 ya	 no	 sabían	 qué	 hacer	 conmigo	 y	 me	 devolvieron	 a	 la
cárcel.	Inesperadamente,	había	acabado	con	su	mejor	pugilista,	y	debió	de	parecerles
un	castigo	de	Febo,	por	lo	que	decidieron	no	ajusticiarme.	Estaba	próxima	el	alba,	y
yo	intentaba	reconciliarme	con	el	sueño,	cuando	irrumpió	en	la	celda	Cristóbulo	para
decirme:

—Al	verte	por	primera	vez	en	los	atrios	del	santuario	tuve	un	mal	presentimiento,
al	 que	 imperdonablemente	 no	 quise	 hacer	 caso…	 Eres	 una	 pesadilla	 en	 forma	 de
cuerpo	 humano.	Aborrezco	 tu	mirada,	 tu	 sonrisa	 de	 cretino,	 tu	 aspecto	 de	 hombre
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bueno	 y	 servil…	Me	 gustaría	 matarte	 con	 mis	 propias	 manos,	 pero	 Apolo	 me	 ha
enviado	un	sueño	en	el	que	me	prohíbe	mancharme	con	la	sangre	de	un	necio	y	un
impío…	¡Esclavo	eras	antes	de	que	Platón	te	concediera	la	libertad,	y	esclavo	vuelves
a	ser	en	este	momento,	pues	acabas	de	ser	vendido	a	unos	mercaderes	que	te	sacarán
de	 nuestra	 isla,	 a	 la	 que	 te	 aconsejo	 no	 volver	mientras	 te	 dure	 la	 vida…!	—gritó
antes	de	salir	de	la	prisión.

Y	 fue	 así	 como	 dos	 días	 después	 ya	 pertenecía	 en	 cuerpo	 y	 alma	 a	 unos
mercaderes	de	Mileto.	Al	amanecer	de	mi	 tercer	día	en	 la	cárcel,	me	condujeron	al
puerto.	Nos	hallábamos	en	el	muelle	Sacro	cuando,	al	recordar	de	nuevo	mi	segundo
sueño,	me	pregunté	 si	no	habría	 sido	Akásar	 la	palabra	que	Platón	pronunció	en	 la
visión	 que	 tuve	 del	 instante	 final	 de	 su	 agonía.	 Desde	 la	 frontera	 que	 separaba	 la
muerte	de	la	vida,	cuando	la	mirada	empezaba	a	abrirse	a	la	oscuridad,	ya	pasado	el
temor	a	perderse,	ya	pasado	el	horror,	tal	vez	mi	antiguo	amo	había	visto,	como	yo,
los	cedros	de	Akásar	y	las	piedras	escritas…

También	pensé	que,	dentro	del	privilegiado	círculo	magnético	de	Délos,	 la	vida
había	ido	adquiriendo	para	mí	una	nueva	dimensión	desde	la	cual	los	sueños,	lejos	de
implicar	el	desahogo	de	acciones	no	consumadas	durante	 la	vigilia,	eran	una	vía	de
conocimiento	 que	 se	 entrelazaba	 con	 mis	 pensamientos	 diurnos	 conformando	 un
único	espejo	de	profundidades	que	me	sobrepasaban.	Y	me	daba	ahora	cuenta	de	que
a	través	de	los	sueños	nos	comunicábamos	con	los	muertos	y	con	los	sueños	de	otros
durmientes,	de	forma	que	el	que	soñaba	se	convertía	en	el	puente	entre	los	vivos	y	los
desaparecidos:	una	franja	de	sombra	a	la	que	a	veces	llegaban	luces	chisporroteantes,
que	 procedían	 tanto	 de	 las	 dimensiones	 de	 la	 vida	 como	 de	 las	 extensiones	 de	 la
muerte.	 Uno	 y	 otro	 mundo	 se	 necesitaban	 para	 regenerarse,	 de	 manera	 que	 había
siempre	una	zona	de	la	vida	que	penetraba	en	la	muerte,	y	una	zona	de	la	muerte	que
penetraba	 en	 la	 vida,	 a	 través	 de	 una	 misteriosa	 cópula	 en	 la	 que	 el	 durmiente
ocupaba	el	lugar	más	conjuntivo,	convirtiéndese	en	un	vivo	que	estaba	muerto,	y	en
un	muerto	que	estaba	vivo.

Toda	 la	 isla	 era	 en	 efecto	 magnética,	 y	 especialmente	 los	 lugares	 dedicados	 a
Apolo,	 incluyendo	 la	peña	Negra	y	el	 remolino.	De	ahí	que	yo	no	quisiera	 irme	de
Délos	y	deseara	volver	al	santuario	del	dios	mántico,	pues	tenía	la	impresión	de	que
si	seguía	la	línea	que	me	iban	dictando	mis	últimos	sueños	no	tardaría	en	abrirse	ante
mi	una	ventana	desde	la	cual	la	vida,	mi	propia	vida	y	la	de	los	demás,	me	mostrara
una	 faz	 desconocida	 por	 su	 misma	 transparencia.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 desde	 mi
llegada	 a	 Délos	 caminaba	 por	 una	 senda	 entre	 los	 vivos	 y	 los	 muertos,	 llena	 de
encrucijadas	donde	me	esperaban	nuevas	revelaciones;	y	yo	no	podía	abandonar	de
pronto	esa	senda.	Debía	penetrar	más	en	el	misterio	de	Akásar,	y	para	ello	me	parecía
necesario	continuar	en	Délos.	Por	eso,	y	porque	volvía	a	mi	condición	de	esclavo,	fue
tan	penoso	el	viaje	hasta	Mileto.	Recuerdo	que	cuando	ya	nos	estábamos	alejando	de
Délos	me	entregué	al	llanto	y	únicamente	la	esperanza	de	que	quizá	algún	día	podría
regresar	a	su	santuario,	unido	al	convencimiento	de	que	era	mi	deber	escribir	sobre
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cuanto	me	estaba	ocurriendo	y	de	que	el	dios	me	había	salvado	la	vida	por	algo,	me
impidieron	arrojarme	al	agua.

En	Mileto	 pasé	 algún	 tiempo	 en	 la	 casa	 de	 un	 rico	mercader	 a	 la	 que	 solían	 ir
algunos	 filósofos,	 siempre	 dispuestos	 a	 participar	 en	 los	 generosos	 banquetes	 que
solía	organizar	mi	nuevo	amo.	Su	casa,	que	 tenía	 las	dimensiones	de	un	palacio,	se
hallaba	situada	en	la	parte	más	animada	de	la	ciudad,	cerca	del	puerto	de	los	Leones	y
del	 templo	de	Dionisos,	y	 tenía	un	amplio	patio	central	al	que	daban	casi	 todas	 las
dependencias,	 además	 de	 un	 lujurioso	 jardín	 con	 estatuas	 de	 los	 dioses	 y	 los
triunfadores	en	diferentes	olimpiadas.

Pronto	hice	amistad	con	dos	esclavos	de	la	casa,	a	los	que	acompañaba	todas	las
mañanas	 al	mercado.	Gracias	 a	 ellos	 fui	 familiarizándome	con	una	de	 las	 ciudades
más	 fascinantes	 de	 Jonia.	Un	 paraíso	 para	 los	 ricos	 y	 un	 infierno	 para	 los	 pobres,
como	 enseguida	 comprobé.	 Y	 es	 que	 en	Mileto	 las	 diferencias	 herían	más	 que	 en
Atenas,	 y	 en	 los	 mismos	 barrios	 convivían	 los	 más	 deprimentes	 mendigos	 y	 las
familias	más	poderosas,	enriquecidas	en	el	comercio	de	la	lana,	la	púrpura,	el	oro,	la
plata,	los	muebles,	la	cerámica,	y	toda	clase	de	productos	agrícolas.

Mileto	me	impresionó	tanto	como	Délos,	y	especialmente	el	día	en	que,	tras	haber
recorrido	 la	 avenida	 principal,	 desde	 la	 Puerta	 de	 Hierro	 a	 la	 vía	 Sacra	 Central,
descubrí	el	templo	de	Apolo	délfico.	También	allí	estaba	el	inmortal	que	ya	me	había
salvado	una	vez	la	vida,	y	cuyo	recinto	esperaba	poder	visitar	en	secreto,	pues	estaba
de	 nuevo	 dispuesto	 a	 comunicarme	 directamente	 con	 el	 dios,	 negando	 el	 papel	 de
intermediarios	entre	la	tierra	y	el	cielo	que	se	atribuían	desde	antiguo	los	sacerdotes.
Ocurría	 sin	 embargo	que	por	 las	noches	no	podía	 salir	 de	 la	 casa	de	mi	 amo,	pues
trabajaba	 de	 copero	 en	 sus	 continuos	 festines	 que,	 invariablemente,	 acababan	 en
orgías	donde	participaban	numerosos	efebos	y	hetairas.	Recuerdo	haber	visto	en	esos
banquetes	 escenas	 saturadas	 de	 lascivia,	 en	 las	 que	 se	 practicaban	 las	 cópulas	 en
grupos	de	tres	y	cuatro	personas,	cuando	ya	ni	ellos	ni	ellas	parecían	tener	conciencia
de	 sí	 mismos.	 A	 tales	 festejos	 solían	 asistir,	 como	 he	 indicado,	 los	 filósofos	 más
célebres	 de	 la	 ciudad;	 y	 por	 lo	 que	 pude	 ver,	 eran,	 como	 los	 sacerdotes,	 hombres
llenos	de	jactancia,	despiadados	con	los	esclavos	y	a	menudo	fatuos,	a	pesar	de	que
podían	 pasarse	 horas	 y	 horas	 hablando	 de	 ética,	 estética,	 metafísica,	 política,
aritmética,	 geometría	 y	 mitología,	 tanto	 griega	 como	 bárbara.	 Yo	 me	 acobardaba
mucho	 cuando	 les	 oía	 hablar,	 y	 me	 torturaba	 preguntándome	 por	 qué	 después	 de
haber	 leído	 más	 de	 un	 diálogo	 de	 Platón	 no	 entendía	 qué	 querían	 decir	 cuando
hablaban	del	«ser»,	del	«no	ser»,	del	«infinito	contenido	en	un	solo	punto»,	del	«aire
superior	 y	 el	 aire	 inferior»,	 del	 «átomo»,	 del	 «vacío»,	 y	 de	 la	 «anti-tierra»,	 que	 al
parecer	era	una	esfera	que	rodeaba	el	«fuego	central»	de	la	tierra,	y	que	un	humilde
servidor	ni	siquiera	podía	imaginar.

Pero	 una	 noche,	 animado	 por	 el	 vino,	 me	 atreví	 a	 interrogarlos.	 Con	 voz
temblorosa,	y	con	la	mejor	voluntad	del	mundo,	les	pregunté	si	creían	que	en	algún
lugar	de	 la	 tierra,	o	 entre	 el	 cielo	y	 la	 tierra,	o	 entre	 la	 tierra	y	 la	 anti-tierra,	podía
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encontrarse	 una	 isla	 de	 inmortales	 llamada	 Akásar,	 donde	 estuviese	 depositada	 la
memoria	de	la	raza	humana	y	la	de	todo	el	universo.	Huelga	decir	que	los	sabios	de
Mileto	 se	 rieron	 de	 mi	 isla	 de	 los	 inmortales,	 que	 consideraban	 un	 invento
típicamente	platónico,	y,	o	bien	me	tomaron	por	un	loco,	o	bien	por	un	tonto,	o	bien
creyeron	que	me	estaba	burlando	de	ellos;	y	acabaron	insinuándole	a	mi	amo	que	no
debía	dejar	hablar	tanto	a	los	esclavos,	pues	ellos	sólo	aceptaban	coloquios	de	cierta
altura;	lo	que	me	valió	veinticuatro	latigazos,	tantos	como	años	acababa	de	cumplir,
por	 meterme	 donde	 no	 debía	 y	 por	 interrumpir	 las	 conversaciones	 de	 hombres
excelentes	que	tenían	por	misión	en	esta	vida	esclarecer	los	misterios	de	la	condición
humana	y	la	condición	divina.

Mas	yo	no	claudiqué	y	una	madrugada	en	que	un	geómetra	famoso	me	preguntó
dónde	creía	yo	que	podía	encontrarse	la	isla	de	los	inmortales,	le	respondí:

—Febo	me	indicó	que	esa	isla	está	más	allá	de	Oriente…
—¿Y	qué	procedimiento	elegió	el	dios	para	 llegar	a	 ti?	—inquirió	mi	cultivado

interlocutor.
—El	más	habitual	en	él	—le	dije	yo—.	Apolo	me	deparó	un	sueño	parecido	a	la

muerte.
Mi	 alusión	 al	 dios	 provocó	 la	 risa	 del	 docto,	 que	 enseguida	 fue	 secundada	 por

todos	 los	 comensales.	 No	 necesito	 decir	 que	 yo	 no	 pertenecía	 al	 batallón	 de	 los
incrédulos	que	ya	no	sentían	las	heridas	que	los	inmortales	infligen	desde	lejos	ni	oía
sus	voces	apareciendo	y	desapareciendo	en	la	brumosa	frontera	que	va	del	entresueño
al	 sueño.	Por	eso	no	me	desanimé,	y	acabé	haciendo	amistad	con	un	 filósofo	de	 la
vecindad	 llamado	Demetrio,	 que	me	pareció	 el	más	proclive	 a	 aceptar	 que	pudiese
haber,	en	algún	mar	de	la	tierra,	una	isla	donde	dejase	de	pasar	el	tiempo	y	donde	el
ser	y	el	saber	conformasen	una	única	e	invariable	naturaleza.

A	Demetrio	le	impresionaba	que	yo	hubiese	sido	esclavo	de	Platón	y	le	conmovía
mi	 caligrafía,	 que	 consideraba	 infantil.	 Sus	 ojos,	 penetrantes	 y	 melancólicos,	 me
recordaban	en	algo	a	los	de	mi	antiguo	amo,	y	yo	le	tenía	en	gran	estima,	si	bien	rara
vez	le	entendía	lo	que	me	quería	decir,	justo	al	revés	de	lo	que	me	había	ocurrido	con
Platón.

Un	 anochecer	 decidí	 ir	 a	 visitarlo	 a	 su	 casa	 para	 hacerle	 partícipe	 de	 mis
tribulaciones	 íntimas,	 y	 penetré	 en	 su	morada	 sin	 llamar.	 Iba	 recorriendo	 un	 largo
pasillo	 cuando	 divisé	 al	 fondo	 una	 luz	 amarillenta.	 Hipnotizado	 por	 la	 luz,	 seguí
adelante	hasta	que	llegué	al	final	del	corredor.	Fue	allí,	bajo	tres	lámparas	de	aceite
que	pendían	de	un	candelabro,	donde	vi	a	Demetrio	estrechando	a	un	muchacho	de
doce	o	trece	años.	Por	su	forma	de	poseerlo,	sospeché	que	el	niño	era	su	alumno,	pues
se	trataba	de	un	simple	frotamiento	de	muslos.	Oculto	tras	una	gran	vasija,	vi	cómo
Demetrio	introducía	su	lagarto	rojo	entre	los	muslos	del	efebo	mientras	le	besaba	los
cabellos	y	la	frente.	El	niño	permanecía	inmutable,	como	es	de	rigor	que	ocurra	entre
los	discípulos,	pero	el	 filósofo	parecía	 cada	vez	más	concentrado	en	 su	empeño	en
llegar	cuanto	antes	al	 escalofrío.	Y	 finalmente	 llegó:	bajo	 la	 luz	cetrina,	 sus	brazos
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temblaron	 mientras	 apretaba	 con	 fuerza	 el	 torso	 del	 niño,	 que	 gimió	 levemente
cuando	 ya	 el	 rocío	 discurría	 por	 sus	 delicados	 muslos.	 No	 me	 pareció	 el	 mejor
momento	para	hacerle	consultas	a	Demetrio	y,	antes	de	que	me	descubriera,	atravesé
la	galería	y	volví	 a	 la	 calle.	No	mucho	después,	 llamé	a	 su	puerta,	 y	Demetrio	me
abrió,	algo	azorado	y	con	los	ojos	idos.	Pero	era	un	hombre	sumamente	amable,	y	me
pidió	 que	 pasara.	 En	 el	 fresco	 patio	 de	 su	 casa	 estuvimos	 conversando	 un	 rato	 en
compañía	de	su	efebo.	Yo	le	hablé	de	Akásar	y	de	la	memoria	humana.	Mientras	me
escuchaba,	me	ofreció	un	kylix	lleno	de	rico	vino	de	Ismaro.	Lo	apuré	agradecido	y
se	lo	pasé.	El	bebió	a	su	vez,	después	depositó	el	vaso	sobre	la	mesa	y	me	dijo:

—El	 mundo,	 para	 ser	 perfecto	 y	 poseer	 la	 pura	 redondez	 que	 imaginó
Parménides,	ha	de	albergar	en	él	un	punto	donde	accedamos	a	todo	el	ser	y	a	todo	el
saber.	 En	 ese	 punto	 el	 tiempo	 y	 el	 espacio	 serán	 uno…	Puedes,	 si	 quieres,	 llamar
Akásar	a	ese	punto,	o	puedes	llamarlo	de	cualquier	otra	forma.	Pero	ese	punto	existe,
y	alguien	lo	descubrirá	tarde	o	temprano,	y	verá	lo	que	nadie	ha	visto…

—Habláis	de	un	punto,	no	de	una	isla…
—Hablo	de	un	punto	infinito,	como	los	que	jalonan	el	recorrido	de	Aquiles	y	la

tortuga	según	 la	aporía	de	Zenón…	Un	punto	perdido	en	 la	 inmensidad,	que	puede
ser	una	isla,	o	un	valle	muy	profundo,	o	un	cerro	en	medio	del	desierto…

Creí	que	me	volvía	loco	y	a	partir	de	entonces	decidí	no	comunicar	a	nadie	mis
pensamientos.

Pero	mi	obsesión	por	descubrir	el	enigma	de	Akásar	no	me	abandonaba,	y	una	de
las	pocas	noches	en	que	no	hubo	banquetes	en	casa,	decidí	penetrar	en	el	santuario	de
Apolo	délfico,	pues	pensaba	en	Diotima	continuamente	y	rara	era	la	mañana	en	que
no	me	despertaba,	rebosante	de	amor,	con	su	imagen	en	la	cabeza.

Recuerdo	 que	 desde	 la	 casa	 de	 mi	 amo	 bordé	 el	 flanco	 meridional	 del	 barrio
portuario,	 atravesé	 la	 oscura	 calle	 que	 separaba	 el	 templo	 de	 Dionisos	 y	 el
Bolouterion,	llegué	a	la	vía	Sacra	Central,	y	conseguí	introducirme	en	el	Delfinion	a
la	 hora	más	 silenciosa	de	 la	 noche,	 cuando	ya	 estaba	próxima	 el	 alba	profunda.	El
Apolo	 que	 hallé	 en	 el	 lugar	más	 sagrado	 del	 recinto	me	 fascinó	 tanto	 como	 el	 de
Délos.	Sus	ojos	eran	pura	luz,	su	boca	estaba	prodigiosamente	biselada,	y	todo	en	él
era	distancia	serena	y	concentrada	interioridad.	Me	quedé	paralizado	ante	su	mirada,
hasta	que	cerré	los	ojos	y	creí	que	una	voz	de	mujer	me	susurraba,	desde	los	médanos
más	vaporosos	de	mi	propia	conciencia,	que	mi	destino	era	retornar	a	la	isla	sagrada
que	vio	nacer	a	Febo,	donde	hallaría	la	clave	del	misterio	de	Akásar	y	de	mi	segundo
sueño	en	Délos.

Ya	se	oían	a	lo	lejos	los	ladridos	de	los	canes	de	sagaz	olfato	que,	al	igual	que	en
Délos,	custodiaban	el	Delfinion,	cuando	me	precipité	fuera	del	santuario	y	alcancé	la
vía	Sacra,	desde	donde	retorné	una	vez	más	a	la	casa	de	mi	amo.
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Llevaba	tres	años	en	Mileto,	recordando	todos	los	días	mis	noches	délicas,	cuando	mi
amo,	ya	moribundo,	me	concedió	la	libertad.	Tras	sus	funerales,	recibí	como	herencia
una	 pequeña	 suma	 de	 dinero,	 y	 tres	 días	 después	 decidí	 regresar	 a	 Délos	 con	 la
esperanza	de	que	Cristóbulo	no	me	reconociera.	Mi	deseo	de	volver	a	la	isla	de	Apolo
era	tan	intenso	que	hasta	que	no	supe	de	un	barco	que	hacía	la	ruta	de	las	Cicladas	no
pude	conciliar	el	sueño.

En	el	puerto	de	los	Leones	subí	a	la	nave	que	debía	devolverme	finalmente	a	la
isla	de	la	que	nunca	quise	salir,	y	que	sin	embargo	me	llevó	al	reverso	más	negro	del
sueño	de	Akásar.	Y	es	que	en	cuanto	dejamos	atrás	Mileto,	empezaron	los	motines,
así	como	los	bruscos	cambios	de	rumbo,	peligrosos	siempre,	pero	sobre	todo	cuando
está	próximo	el	invierno	y	pocas	son	las	naves	que	se	aventuran	a	cruzar	el	Egeo.	Una
vez	 más,	 Délos	 se	 estaba	 convirtiendo	 para	 mí	 en	 la	 roca	 inalcanzable,	 en	 la	 isla
viajera	que,	según	las	leyendas,	erraba	antiguamente	por	el	mar	despojada	de	raíces,
y,	 como	 el	 tallo	 de	 los	 asfódelos,	 flotaba	 según	 la	 marea,	 siguiendo	 las	 corrientes
marinas	y	los	vaivenes	del	Notos	y	el	Euros.

Tras	 una	 violenta	 tempestad	 que	 partió	 el	mástil	 de	 nuestra	 nave,	 nos	 vimos	 a
merced	 del	 viento	 y	 con	 nuestras	 vidas	 en	 los	 brazos	 desalmados	 de	 las	 olas,
avanzando	hacia	el	sur,	por	una	oscura	región	plagada	de	islotes.	Algunos	decían	que
nunca	 llegaríamos	 a	 puerto,	 y	 censuraban	 a	 un	 tuerto	 llamado	 Lépido,	 hombre	 de
taimadas	 intenciones	 que	 acostumbraba	 a	 beber	 vino	 sin	 mezclar	 y	 que	 se	 había
hecho	con	el	mando	de	la	nave	tras	degollar	al	capitán.	Ya	para	entonces,	los	víveres
se	habían	acabado,	y	los	marineros	empezaban	a	devorar	el	cuero	de	sus	sandalias.

Hasta	que	una	noche	el	barco	encalló	 junto	a	una	pequeña	 isla,	que	 fue	nuestra
salvación	y	nuestro	infierno.	Llevábamos	diez	días	sin	movernos,	muertos	de	hambre
y	de	frío,	cuando	Lépido	ordenó	a	tres	de	sus	hombres	que	acabasen	con	Cikias,	un
muchacho	 de	 piel	 aceitunada	 y	 suaves	modales,	 con	 el	 que	 yo	 había	 hecho	 cierta
amistad…	 Prefiero	 no	 recordar	 sus	 ojos	 cuando	 sintió	 que	 lo	 miraban	 como	 algo
comestible.

Un	olor	dulzón	impregnó	después	todo	el	islote	y	los	asesinos	se	prepararon	para
el	banquete,	pasando	por	alto	que	iban	a	ingerir	un	alimento	prohibido	que	ocultaba
en	sus	fibras	ascuas	de	fuego.	Concluido	el	festín,	Lépido	y	los	suyos	se	entregaron	a
la	lujuria	en	una	cueva	que	se	abría	tras	un	pequeño	pinar.	Fue	entonces	cuando	Oblas
empezó	a	enloquecer.	Cikias	era	su	mejor	amigo,	y	ahora	creía	que	le	hablaba	desde
el	estómago,	censurándole	el	doble	crimen.	Su	propio	ombligo	le	parecía	la	boca	de
Cikias,	que	una	y	otra	vez	 le	decía:	«Fuiste	el	primero	en	probarme.	¿Y	 tú	eras	mi
mejor	amigo?»

De	 nada	 le	 sirvió	 cubrirse	 con	 las	 manos	 el	 ombligo;	 la	 voz	 de	 Cikias	 seguía
reprochándole	la	infamia.	Presa	de	la	desesperación,	Oblas	intentó	clavarse	la	espada
en	 el	 hígado;	 pero	 después	 lo	 pensó	mejor	 y,	 tras	 decirnos	 adiós	 con	 la	mirada,	 se
arrojó	al	agua	desde	la	roca	más	alta	del	islote,	siendo	inmediatamente	ingerido	por
un	pez	de	dientes	como	cuchillos.
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Llegó	la	noche,	y	los	dos	empezaron	a	gemir	desde	el	vientre	del	pez.	Hasta	mí
llegaban	 sus	 lamentos	 de	 seres	 que	 ya	 nunca	 descansarían	 bajo	 la	 tierra,
confundiéndose	con	las	risas	de	Lépido	y	sus	amigos.
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Mientras	 reanudan	 el	 festín	 en	 la	 gruta	 yo	 intento	 no	perder	 el	 poco	 control	 de	mí
mismo	que	me	queda.	Siento	 deseos	 de	 gritarles	 que	 son	unos	malnacidos,	 pero	 al
final	 vence	 mi	 cobardía.	 A	 media	 noche,	 los	 veo	 salir	 de	 la	 cueva.	 Lépido	 va	 el
primero.	Noto	abultado	su	vientre	y	su	único	ojo	visible	empieza	a	parecerme	el	de
Polifemo.	De	pronto	me	descubre,	 rígido,	 helado,	 a	 unos	veinte	 pasos	de	 él,	 y	 tras
señalarme	con	el	dedo	empieza	a	reírse.

—¿No	tienes	hambre?	—me	grita,	aproximándose	con	torpeza.
—Eres	peor	que	el	monstruo	cornudo	de	Creta	—le	digo—,	y	hasta	mí	 llega	 tu

pestilencia…
Sus	dos	secuaces	se	ríen,	pero	él	parece	cada	vez	más	serio.	Les	ordena	silencio,	y

me	vuelve	a	señalar	con	el	dedo.
—Desde	que	te	vi	 la	primera	vez	me	molestó	tu	presencia,	y	no	me	explico	por

qué	no	decidí	empezar	contigo…	¡Acércate	y	atrévete	a	repetir	 lo	que	has	dicho…!
—me	grita.

En	lugar	de	hacerle	caso	me	echo	a	correr	por	el	pinar,	provocando	una	vez	más
sus	 risas.	 La	 isla	 es	 pequeña,	 y	 saben	 que	 podrán	 capturarme	 en	 cuanto	 se	 lo
propongan;	por	eso	se	olvidan	de	mí	y	se	acercan	a	la	nave	que	sigue	incrustada	entre
dos	 rocas.	 Allí	 encuentran	 un	 ánfora	 llena	 de	 vino	 añejo	 y	 pronto	 empiezan	 a	 ser
poseídos	por	el	más	demente	de	los	transportes	báquicos.	En	medio	de	la	borrachera,
Lépido	empieza	a	gritar	mi	nombre	mientras	señala	las	tiras	de	carne	que	cuelgan	de
uno	de	los	pinos	como	lúgubres	estandartes.	Después	se	oculta	con	sus	hombres	en	la
gruta,	y	continúan	la	fiesta.

¿Qué	puedo	hacer?,	me	digo	presa	de	la	angustia;	y	al	ver	la	enorme	piedra	que	a
duras	 penas	 se	 sostiene	 sobre	 la	 cueva,	 tomo	 una	 severa	 decisión.	 Pero	 antes	 de
intentar	 moverla,	 corro	 hacia	 la	 nave	 en	 busca	 de	 una	 vasija	 llena	 de	 brea	 que
descubrí	hace	días	y	la	escondo	tras	un	pino.	Después,	trepo	por	la	roca	y	empujo	la
piedra,	que	cae	sobre	la	boca	de	la	gruta,	cubriéndola	casi	por	completo.	Lépido	y	sus
amigos	 empiezan	 a	 gritar	 al	 sentirse	 apresados.	 La	 piedra	 ha	 dejado	 un	 pequeño
hueco	por	el	que	Lépido	consigue	sacar	la	mano	derecha.	Yo	la	golpeo	con	un	madero
y,	tras	dar	un	grito,	no	le	queda	otro	remedio	que	ocultarla.

Vuelve	el	 silencio,	 tan	 sólo	mancillado	por	 los	 cuchicheos	de	Lépido	y	 sus	dos
aliados.	 De	 pronto,	 noto	 que	 la	 piedra	 tiembla.	 Ahora	 han	 aunado	 sus	 fuerzas	 y
pretenden	 desplazarla	 de	 la	 boca	 de	 la	 cueva.	 Mientras	 lo	 intentan,	 yo	 vierto	 el
alquitrán	por	el	hueco,	que	se	va	deslizando	hacia	el	 fondo	de	 la	gruta.	Después	 le
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prendo	 fuego	 y	 empiezo	 a	 oír	 sus	 blasfemias.	 Sospecho	 que	 hacen	 lo	 posible	 por
mitigar	 las	 llamas,	 pero	 no	 lo	 consiguen.	 El	 humo	 venenoso	 les	 ahoga.	 Vomitan
maldiciones,	gimen,	sollozan;	pero	yo	no	cedo	y	vierto	más	alquitrán	antes	de	tapar
completamente	 el	 agujero,	 pues	no	 soporto	 el	 olor	 a	 carne	quemada	que	 sale	 de	 la
gruta.

A	media	noche,	cuando	ya	han	cesado	sus	gritos,	me	alejo	del	pinar	y	me	oculto
en	otra	cueva,	consumido	por	el	hambre	y	por	el	frío.

Al	fin	me	he	librado	de	ellos,	pero	empiezo	a	sentirme	enfermo,	y	sé	que	hasta	la
llegada	de	la	primavera	nadie	podrá	rescatarme.	La	fiebre	me	devora	y	antes	de	que
me	lleve	la	muerte,	voy	a	ocultar	el	testimonio	escrito	de	mis	viajes	en	la	vasija	que
contenía	la	brea	y,	 tras	taponarla	con	alquitrán	endurecido,	 la	voy	a	enterrar	en	este
refugio.

El	viento	gime	y	el	mar	ruge,	como	si	en	sus	densas	olas	se	agitasen	miríadas	de
almas	en	pena…	Mientras	oigo	sus	 lamentos,	continúo	escribiendo	mi	mensaje	con
brea	 líquida.	 A	 ratos	 miro	 la	 luna	 y	 le	 digo	 que	 me	 hable	 de	 los	 viajeros	 que	 se
perdieron	antes	que	yo	y	murieron	mirando	su	rostro	de	máscara	funeraria.	¿Alguno
llegó	a	la	isla	que	Diotima	me	mostró	en	sueños?

La	 luna	 continúa	 en	 mitad	 del	 cielo.	 Yo	 la	 sigo	 mirando	 y	 creo	 entender	 por
primera	vez	en	mi	vida	el	sueño	de	Délos…	El	mundo	que	tenía	que	desaparecer,	ya
está	 desapareciendo…	 Lo	 que	 ahora	 está	 pasando	 aquí,	 ocurrirá	 mañana	 en	 todas
partes;	por	eso	la	luna	parece	tan	roja,	porque	en	su	faz	redonda	se	refleja	ya	la	sangre
que	regará	la	tierra;	más	de	la	que	discurre	por	los	versos	de	Homero,	y	más	de	la	que
pudo	 imaginar	Esquilo.	Platón	 lo	sabía;	pero	no	entendí	su	vida	y	por	eso	 tampoco
pude	 entender	 su	muerte…	Ni	 para	 él	 ni	 para	mí	 habrá	 islas	 pobladas	 de	 cedros	 y
losas	escritas;	sólo	rocas	grises,	de	formas	monstruosas.	No	hay	aquí	memoria,	nunca
la	hubo,	y	al	 fin	 todas	 las	cosas	están	 llenas	de	abismos,	en	contra	de	 lo	que	decía
Diotima.	Ella	me	prometió	que	nos	volveríamos	a	ver…	Pero	¿dónde?	¿Más	allá	de	la
vida?	Diotima	mentía	y	se	reía	de	mí	desde	la	seguridad	que	le	daba	saberse	muerta.
Y	sin	embargo,	una	vez	vi	la	belleza	con	ella,	y	su	recuerdo	hizo	más	soportable	mi
cautiverio	y	fue	redimiendo	de	algún	modo	mis	días.	Ojalá	redima	también	mi	muerte
y	mi	escritura	sea	la	entrada	a	un	jardín	en	cuyo	mismo	trazado	se	resuelva	el	enigma
que	ahora	me	atormenta,	y	se	ilumine	la	sima	en	que	se	ha	ido	convirtiendo	mi	vida.
Pero…	 ¿y	 si	 el	 futuro	 viajero	 que	 un	 día	 encuentre	 la	 vasija	 decide	 quemar	 mi
manuscrito	por	 creerlo	una	 locura?	No,	nadie	destruirá	 jamás	mi	 testimonio,	nadie.
Que	la	maldición	eterna	de	Febo	y	sus	hermanos	caiga	sobre	quien	pretenda	apagar
las	llamas	que	crepitan	en	cada	palabra	de	mi	testamento,	y	ya	que	he	sufrido	tanto
desde	que	salí	de	Academos,	que	el	destino	sea	benigno	con	mi	último	deseo	y	más
benigno	aún	con	el	sueño	de	Akásar.
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OCHO

87

La	noche	que	precedió	al	hallazgo	de	la	vasija	de	Tasio,	Sibilia,	una	de	las	concubinas
de	mi	padre	con	la	que	yo	mantenía	una	relación	secreta,	me	dijo	tras	haber	retozado
conmigo	en	el	lecho:

—No	 debes	 ir	 con	 otras,	 Procoro,	 y	 sobre	 todo	 no	 debes	 ir	 con	 Petra,	 esa
culebra…	Tiene	menos	años	que	yo,	pero	su	alma	es	más	vieja.	No	la	persigas,	no	la
desees	o	me	mataré;	y	si	 lo	hago	no	 te	olvides	de	esta	profecía:	 tiempo	después	de
que	yo	muera,	morirás	tú	también,	solo,	perdido	y	enloquecido…

Asustado	por	el	cariz	que	estaban	tomando	las	cosas,	le	dije	que	todos	moríamos
solos.

—Sí,	pero	sobre	todo	tú,	que	eres	el	peor	enemigo	de	ti	mismo.	Y	ese	enemigo	te
llevará	a	lugares	que	ni	siquiera	imaginas…	—sentenció.

Ni	 Hermes	 ni	 Apolo	 quieran	 que	 se	 cumpla	 semejante	 profecía,	 me	 dije	 a	 mí
mismo,	y	al	contemplarla	de	nuevo,	su	mirada	me	pareció	de	una	nobleza	peligrosa.
Me	 acerqué	 a	 ella,	 la	 besé	 en	 el	 cuello	 y	 le	 susurré	 que	 no	 tenía	 la	 más	 mínima
intención	de	volver	a	ver	a	Petra.	No	mucho	después,	Sibilia	se	perdió	por	el	pasillo
que	conducía	al	gineceo	y,	 solo	en	mi	aposento,	 intenté	 reconciliarme	con	el	 sueño
acudiendo	a	los	Versos	de	Oro	de	Pitágoras.	Varias	veces	leí	la	regla	que	aconseja	una
vida	austera	y	viril,	pero	no	me	sirvió	de	nada.	Me	dominaba	la	ansiedad,	enfermedad
que	nos	impide	detenernos	en	las	formas	y	en	sus	contenidos,	dándole	a	nuestra	vida
la	apariencia	de	una	fuga	permanente	que	a	la	vez	que	nos	hace	esclavos	del	presente
nos	impide	habitar	plenamente	en	él.

Me	serví	una	copa	de	vino	y	 lamenté	que	Sibilia	hubiese	nombrado	a	Petra.	En
otras	épocas	de	mi	vida,	en	las	que	se	fue	incubando	todo	lo	que	ahora	me	atormenta,
mi	 madre	 tejió	 en	 torno	 a	 mí	 un	 cerco	 de	 niebla,	 al	 permitirme	 caprichos	 que	 le
negaba	a	mi	hermano	Arcadio,	y	que	en	lugar	de	convertirme	en	un	niño	sosegado	me
hizo	más	ansioso	que	mi	hermano,	y	más	quebradizo.	Tal	vez	mi	madre	 creyó	que
mis	 nervios	 no	 eran	 tan	 fuertes	 como	 los	 de	Arcadio,	 y	 quiso,	mientras	 le	 duró	 la
vida,	aliviar	un	camino	que	intuía	difícil…	Volví	a	colmar	la	copa	y	lamenté	una	vez
más	 que	 Sibilia	 hubiese	 evocado	 a	 Petra…	Mi	madre	 había	 comprado	 esa	 esclava
para	mí…	No	 se	 lo	 había	 dicho	 a	 nadie,	 pero	yo	 lo	 sabía…	Desgraciadamente,	mi
progenitora	 falleció	 dos	 días	 después	 de	 la	 compra,	 y	 mi	 padre	 tomó	 posesión	 de
Petra,	 ignorando	 las	 intenciones	 de	 mi	 madre	 y	 las	 mías	 propias,	 como	 era	 su
costumbre.	Pero	yo	no	me	resigné	a	aquella	situación,	y	ya	había	estado	una	vez	con
Petra,	que	hacía	honor	a	 su	nombre,	pues	eran	duras	sus	carnes	y	parecía	hecha	de
piedra	volcánica.
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Colmé	 por	 tercera	 vez	 la	 copa	 y	 pensé	 en	 Sibilia,	 que	me	 había	 iniciado	 en	 el
amor.	No	quería	 traicionarla,	ni	quería	que	se	cumpliese	su	profecía,	pero	de	nuevo
me	sentía	perdido	y	necesitaba	agarrarme	a	un	cuerpo	muy	sólido:	a	Petra,	que	ahora
me	parecía	la	única	boya	posible	a	la	que	poder	asirme	en	medio	de	aquel	torbellino
que	 surgía	 en	 el	 centro	mismo	de	mi	 cuarto.	Por	 eso	me	vi	 obligado	 a	 arrastrarme
hasta	 la	 alcoba	 de	 la	 mujer	 de	 piedra.	 La	 hallé	 tendida	 en	 el	 lecho,	 y	 parecía	 ser
víctima	 de	 una	 pesadilla.	Me	 acerqué	 a	 ella,	 la	 estreché	 y	 le	 dije	 cosas	 que	 quizá
nadie	le	había	dicho	en	toda	su	vida	de	concubina.	Entre	sollozos,	Petra	me	dijo	que
me	amaba	y	que	si	quería	seguir	visitándola	por	la	noche	debía	dejar	de	ver	a	Sibilia.
Después	me	 pidió	 protección,	 ignorando	 que	 era	 ella	 la	 que	me	 protegía	 a	mí.	Yo
notaba	su	fortaleza	en	su	forma	de	respirar,	en	su	mirada	y	en	su	voz.	Si	había	en	ella
inseguridad,	era	porque	no	escuchaba	su	propia	respiración,	pensé.

En	 la	penumbra	de	olor	 a	 jazmín	y	 a	 salitre	volví	 a	 ser	 partícipe	de	 su	 sosiego
interior	 al	 recorrer	 con	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	 su	 cuerpo	 de	 hija	 de	 las	 islas	más
graníticas	del	Egeo.	Y	mientras	mis	dedos	se	detenían	en	sus	senos,	que	brillaban	en
la	claroscura	atmósfera	del	cuarto,	le	pedí	que	me	hablase	de	su	vida,	pues	su	voz	me
producía	la	misma	sensación	de	paz	que	la	dulzura	de	su	mirada	o	el	esplendor	lítico
de	sus	nalgas.	Junto	a	ella	mis	nervios	recobraban	sus	límites,	y	no	miento	si	digo	que
había	 en	 mis	 abrazos	 más	 ansia	 de	 cordura	 que	 deseo	 carnal,	 aunque	 Sibilia	 no
quisiera	o	no	pudiera	comprenderlo.

Ya	había	amanecido	cuando	abandoné	su	 lecho.	No	 tenía	sueño	y	decidí	dar	un
paseo	por	la	playa	hasta	el	acantilado	sobre	el	que	se	alzaba	el	templo	de	Poseidón.
Recuerdo	 que	 caminaba	 muy	 cerca	 de	 las	 olas	 cuando	 Icario,	 un	 pescador	 que
conocía	mis	paseos	matutinos,	me	salió	al	encuentro.

—Señor	—me	dijo—,	voy	a	 ir	 a	 pescar	 esponjas	hasta	 la	 isla	de	 los	 ahogados.
Podéis	acompañarme	si	lo	deseáis…

—Claro	que	lo	deseo	—dije	subiéndome	con	él	a	su	barca.
Icario	 llamaba	con	ese	nombre	 a	un	 islote	del	 grupo	de	 los	Pserimos	en	 el	 que

habíamos	 descubierto	 el	 esqueleto	 de	 un	 barco	 del	 que	 sólo	 quedaban	 la	 columna
vertebral	 y	 dos	 costillas.	 En	 aquel	 islote,	 rodeado	 de	 aguas	 claras	 y	 profundas,
abundaban	las	esponjas	grandes	y	suaves,	únicas	en	todo	el	Egeo.	A	ellas	iba	unida	la
leyenda	 de	 que	 eran	 tan	 hermosas	 porque	 se	 alimentaban	 de	 los	 ahogados	 que	 las
corrientes	arrastraban	hasta	allí.

Hora	y	media	después	de	haber	dejado	atrás	Kalimnos,	llegamos	a	la	única	playa
de	la	isla.	Yo	me	quedé	en	tierra	e	Icario	se	acercó	al	esqueleto	del	navío.	Amarró	la
barca	a	una	de	las	costillas	de	madera	y	se	arrojó	al	agua.	Las	esponjas	se	hallaban	a
más	de	quince	brazas	del	fondo,	y	hasta	ellas	descendía	para	arrancarlas	enteras.

Mientras	él	cumplía	con	su	 trabajo,	me	acerqué	a	 la	pequeña	gruta	donde	hacía
días	había	descubierto	un	alfa	tallada	en	la	roca.	Llegué	a	la	cueva	y	decidí	remover
la	arena.	Fue	entonces	cuando	encontré	 la	vasija	de	Tasio,	que	se	 rompió	al	chocar
con	la	hoja	de	mi	cuchillo.	En	el	interior	del	recipiente	hallé	un	mensaje	escrito	sobre
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papiros	 en	 los	 que	 las	 letras	 parecían	 mineralizadas.	 Esa	 misma	 mañana,	 le	 leí	 a
Icario	el	manuscrito.

—¿Crees	que	está	próximo	el	fin	de	nuestro	mundo,	como	soñó	el	autor	de	este
mensaje?	—le	pregunté	tras	la	lectura,	cuando	ya	nos	disponíamos	a	comer.

—¡No!
—¿Y	crees	que	lo	pudo	escribir	un	esclavo	de	Platón?
—No	conozco	a	Platón…
—Debí	suponerlo…	¿Y	Akásar?	¿Crees	que	existe?
—¿Cómo	 voy	 a	 creerlo?	 —me	 respondió—.	 Haríais	 bien	 en	 quemar	 esos

escritos…	Son	una	fábula	urdida	por	un	loco…
—Puede	que	tengas	razón.	Sin	embargo,	creo	que	en	la	palabra	Akásar	se	oculta

un	enigma…	Todas	las	palabras	que	vienen	de	Apolo	dicen	más	de	lo	que	indican…
—le	advertí,	pensando	en	la	posibilidad	de	trasladarme	a	Délos	y	consumar	el	viaje
que	Tasio	no	concluyó.

Icario	 esbozó	 una	 sonrisa	 escéptica,	 y	 por	 primera	 vez	 me	 sentí	 como	 Tasio,
preservando	su	testamento	en	un	mar	de	bestias	incrédulas.

Cuando	 acabamos	 de	 almorzar,	 convencí	 a	mi	 amigo	 para	 que	me	 acompañara
hasta	la	cueva	que	se	hallaba	al	otro	lado	del	pinar,	y	cuya	boca	estaba	bloqueada	por
una	 piedra	 grande	 y	 redonda.	 Ya	 frente	 a	 la	 piedra,	 le	 pedí	 que	 me	 ayudara	 a
desplazarla.	Me	 hizo	 caso	 a	 regañadientes	 y	 empezamos	 a	 empujar.	 Tras	 no	 pocos
esfuerzos,	conseguimos	que	la	piedra	se	moviera	y	rodase	por	el	resbaladizo	declive
que	bordeaba	el	pinar,	con	tal	mala	suerte	que	fue	a	caer	sobre	la	barca,	destrozándola
completamente.

Icario	comenzó	a	blasfemar,	pero	yo	no	 le	hice	caso,	absorto	como	estaba	en	 la
contemplación	de	los	tres	esqueletos	que	se	hallaban	en	la	gruta.	Ellos	eran	la	prueba
de	que	Tasio	no	mentía,	y	agradecí	a	Apolo	el	hallazgo.

—¿Y	ahora	cómo	volvemos	a	Kalimnos?	—aulló	mi	amigo.
Los	hombres	de	poca	fe,	pensé	para	mí,	son	más	dañinos	que	la	peste,	pues	llevan

dentro	 de	 sí	 la	 enfermedad	 del	 desaliento	 y	 son	 los	 peores	 enemigos	 de	 nuestras
alianzas	con	los	dioses.

—Volveremos	en	aquella	nave	—le	dije	señalando	un	barco	que	pasaba	a	menos
de	una	legua	del	islote—,	¿Crees	que	Febo	nos	iba	a	dejar	abandonados?

—¿Y	mi	barca?	—gritó—.	De	ella	vivo	y	gracias	a	ella	como.
Le	 arrojé	 una	 moneda	 de	 oro	 que	 atrapó	 con	 la	 boca	 como	 un	 perro,	 y	 acto

seguido	comenzamos	a	llamar	al	barco,	cuyo	capitán	nos	envió	una	chalupa	tripulada
por	dos	marineros.

Ya	 era	 de	 noche	 cuando	 regresamos	 a	 Kalimnos.	 Tras	 cruzar	 el	 barrio	 de	 los
pescadores	y	bordear	el	 templo	de	Apolo,	 llegué	a	la	casa	de	mi	padre.	La	sorpresa
que	allí	me	esperaba	 tenía	mucho	que	ver	con	el	 testimonio	de	Tasio,	pues	parecía
apuntar	a	una	misma	oscuridad.	Sibilia	se	había	colgado	de	una	viga	de	mi	alcoba.	Y
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ahora	me	miraba	rígida,	desde	las	alturas,	y	eran	sus	ojos	dos	simas	hacia	arriba	que
desembocaban	en	un	mar	sin	luz.

86

El	 llanto	 acudió	 a	 mí,	 y	 Sibilia	 empezó	 a	 parecerme	 una	mujer	 generosa	 hasta	 el
delirio	 y	 posesiva	 hasta	 la	 autoinmolación.	 El	 recuerdo	 de	 su	 voz	 se	 fundió	 en	mi
memoria	con	las	palabras	de	Tasio	la	noche	en	que	todos	le	abandonaron,	y	durante
unos	instantes	olvidé	dónde	estaba	y	qué	hacía.

La	cuerda	que	la	sostenía	se	rompió	de	pronto,	y	su	cuerpo	cayó	sobre	el	lecho,
muy	cerca	de	mí.	Rocé	sus	muslos,	olí	sus	cabellos,	y	enseguida	sentí	en	la	garganta
la	nauseabunda	dulzura	de	la	muerte.

Continué	de	pie,	 en	medio	de	 la	 alcoba,	preguntándome	 si	 no	habría	 llegado	el
momento	de	cambiar	de	vida	y	de	olvidarme	de	 las	concubinas	de	mi	padre,	de	 las
noches	 en	 vela,	 y	 de	 la	 tardes	 tendido	 en	 el	 lecho,	 procurando	 no	 oponer	 ninguna
resistencia	a	la	mortecina	inmensidad	del	mundo…	Ya	no	me	extrañaba	que	mi	padre,
Lisipo	 el	Viejo,	 dueño	 de	 los	 astilleros	más	 grandes	 de	 las	 Espóradas,	 empezara	 a
fijarse	en	mi	hermano	menor,	con	la	intención	de	ir	dejando	a	su	cargo	las	posesiones
familiares.	 Desde	 hacía	 dos	 años,	 no	 me	 negaban	 nada,	 y	 sospecho	 que	 habían
ordenado	a	más	de	un	esclavo	que	se	las	arreglara	para	que	hubiese	siempre	cerca	de
mi	mano	una	copa	llena	de	vino.	Aspiraban	a	que	mis	propios	excesos	me	matasen
sin	necesidad	de	recurrir	a	más	venenos,	y	no	me	quedaba	otro	remedio	que	admitir
que	había	en	ese	proceder	más	pragmatismo	griego	del	que	creí	ver	al	principio.

Aún	seguía	en	mi	alcoba	cuando	irrumpió	en	ella	Petra	y	me	vio	inmóvil	ante	el
lecho,	mirando	a	una	mujer	que	le	pareció	dormida,	y	que	ella	conocía	bien.

—¡Traidor!	—rugió—.	Me	juraste	que	esa	serpiente	nunca	más	reptaría	hasta	tu
cama.

—Y	nunca	más	lo	hará	—le	dije.
Mis	palabras	la	inquietaron	y	caminó	hasta	el	lecho.	Se	fijó	primero	en	Sibilia	y

después	miró	hacia	el	techo,	descubriendo	el	trozo	de	soga	que	pendía	de	la	viga.	Se
quedó	unos	instantes	paralizada,	antes	de	empezar	a	gemir.

—¿Aún	te	sigue	pareciendo	un	reptil?	—le	pregunté—.	Ya	no	hace	falta	que	sigas
suplicando	su	muerte	a	los	dioses.	Tus	deseos	se	han	cumplido.

—¿Tan	cobarde	eres	que	no	quieres	asumir	la	responsabilidad	que	te	corresponde,
y	 tan	 ciego	 estás	 que	 no	 ves	 que	 se	 ha	matado	 porque	 se	 sentía	 vieja?	—dijo	 con
frialdad,	y	huyó	de	mi	alcoba	poco	antes	de	que	hiciese	aparición	mi	padre.

—¿Qué	hace	aquí	Sibilia?	—gritó.
Como	me	resistía	a	contestar,	se	acercó	a	la	difunta	y	murmuró:
—Ya	entiendo…	Algo	me	habían	dicho	de	tus	relaciones	con	ella…	¿Muerta?
Asentí.
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—¿Y	tú	eres	mi	primogénito?	Te	acuestas	con	mis	concubinas,	 las	humillas,	 las
incitas	 a	 la	muerte…	Vives	 fuera	 del	mundo,	 no	me	 ayudas,	 no	me	 sigues;	 y	 eres
motivo	de	burla	en	todo	Kalimnos…

A	punto	de	sollozar,	le	dije:
—Siento	 todo	 lo	 que	 está	 pasando,	 padre…	 Creo	 que	 me	 estoy	 perdiendo…

Necesito	ir	a	Délos	para	pedirle	al	dios	que	me	ilumine…
—¿A	Délos?	¿Y	por	qué	no	al	fin	del	mundo?	Qué	simple	y	qué	necio	resultas	a

veces…	—gritó,	y	salió	del	aposento	murmurando	improperios	contra	mí.
Como	si	se	tratase	de	una	procesión	en	la	que	participaran	todos	los	componentes

de	mi	familia,	apenas	había	desaparecido	mi	padre	cuando	irrumpió	en	la	alcoba	mi
hermano	Arcadio,	que	acababa	de	cumplir	los	dieciséis	años	y	que	se	diferenciaba	de
mí	por	el	mucho	aprecio	que	se	tenía	a	sí	mismo	y	por	su	obsesión	en	querer	parecer
la	quintaesencia	de	 la	dignidad	aristocrática.	Arcadio	miró	a	 la	difunta,	después	me
miró	a	mí,	e	hizo	un	gesto	de	profundo	desagrado.

—Es	lo	único	que	te	quedaba	por	hacer	para	que	empezases	a	parecerme	un	héroe
—dijo	antes	de	salir	de	la	habitación.

Al	quedarme	solo	volví	a	fijarme	en	Sibilia.	Me	zumbaban	los	oídos,	y	sentía	que
toda	mi	memoria	se	precipitaba	hacia	una	oquedad	sin	vida	en	la	que	no	se	percibía	el
más	mínimo	ruido,	ni	siquiera	el	de	mi	respiración.	Por	eso	puedo	decir	que	durante
algún	tiempo	fui	un	hombre	sin	respiración	en	una	alcoba	en	la	que	yacía	una	mujer	y
donde	ya	se	sentía	el	quehacer	de	la	muerte.

Un	murmullo	empezó	a	recorrer	 la	casa,	como	si	 todas	 las	personas	y	 todos	 los
objetos	se	hubiesen	puesto	a	temblar	a	la	vez.	Y	como	un	marino	que	hubiese	caído	al
agua	en	día	de	tempestad	y	luchase	por	alcanzar	una	de	las	boyas	del	puerto,	único
punto	 de	 referencia	 en	 medio	 de	 la	 oscuridad,	 deseé	 conformar	 con	 ella	 un	 solo
cadáver.	Como	 la	noche	anterior,	 volvía	 a	necesitar	una	 roca	a	 la	que	agarrarme,	y
miré	 de	 nuevo	 a	 Sibilia.	No	 tenía	 la	 lengua	 fuera,	 y	 eso	 hacía	 aún	más	 extraña	 su
muerte,	por	no	decir	más	incierta…	Me	dije	a	mí	mismo	que	no	podía	estar	muerta,	y
que	 su	expresión	 resultaba	demasiado	dulce…	El	 rumor	 se	 fue	acrecentando,	y	me
arrojé	sobre	ella.	Enseguida	noté	el	calor	otoñal	de	su	cuerpo	y	el	sabor	salado	de	sus
labios	y	sus	mejillas…

—¿Por	 qué	 te	 creí	 muerta?	 ¿Por	 qué	 te	 creyeron	 todos	 muerta?	 —grité
estrechándola	con	 todas	mis	 fuerzas,	mientras	el	 rumor	de	 fondo	se	hacía	cada	vez
más	 envolvente—.	 ¿Por	 qué	 no	 quise	 advertir	 que	 tu	 apariencia	 no	 era	 la	 de	 la
muerte?	 ¡Estás	más	viva	que	Petra,	y	mucho	más	viva	que	mi	padre,	y	mucho	más
viva	que	Arcadio…!

El	 rumor,	 ahora	 estruendoso,	 se	 fue	 convirtiendo	 en	 clamor.	 Y	 cuanto	más	me
envolvía	aquella	demencia	sonora	más	me	agarraba	a	Sibilia	y	más	elevaba	la	voz.

—¡Despierta	y	dime	a	qué	lugar	viajaste	en	sueños	para	estar	tan	caliente…!	Tu
piel	me	quema…	Déjame	estar	dentro	de	tu	fuego,	que	destruye	y	purifica;	porque	tú
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me	destruías	y	me	purificabas	cada	noche,	por	eso	estás	más	viva	que	yo,	y	más	viva
que	los	dioses…

Mi	voz	llegó	hasta	el	jardín	donde	se	hallaba	mi	padre,	que	acudió	corriendo	a	mi
aposento,	con	los	demás	de	la	familia.

—¡Lamentarás	 haber	 blasfemado	 así	 contra	 los	 dioses!	 —rugió	 mi	 progenitor
separándome	de	Sibilia,	mientras	Arcadio	me	miraba	lleno	de	indignación.

85

Los	funerales	de	Sibilia	se	celebraron	en	secreto	y	a	ellos	sólo	asistimos	mi	padre,	la
madre	 de	 la	 difunta,	 y	 yo.	 La	 vieja	 Agimma,	 que	 me	 miraba	 como	 a	 un	 asesino,
convirtió	el	velorio	en	un	infierno.	En	las	pocas	ocasiones	en	que	me	vi	 libre	de	su
mirada,	pensé	que	ni	ella	ni	el	recuerdo	de	Sibilia	me	iban	a	dejar	vivir	en	paz,	y	que
había	llegado	el	momento	de	abandonar	la	casa	de	mi	padre.

Los	 días	 que	 sucedieron	 al	 funeral	 los	 pasé	 en	 la	 terraza	 de	 mi	 aposento,
meditando	en	todo	lo	que	podía	haber	en	mi	vida	de	destino	y	de	azar,	de	razón	y	de
locura.	 La	 muerte	 de	 Sibilia	 coincidía	 con	 el	 hallazgo	 del	 manuscrito	 de	 Tasio,
obligándome	a	ver	ambos	hechos	como	profundamente	emparentados.	Desaparecía	la
mujer	que	me	había	iniciado	en	los	misterios	del	amor,	y	aparecía	un	mensaje	que	me
iniciaba	en	los	misterios	de	Akásar,	que	tenían	su	centro	magnético	en	Délos,	como
cabía	deducir	del	testimonio	de	Tasio.	Délos	me	parecía	la	nueva	roca	a	la	que	yo	me
podía	 agarrar.	 A	 esa	 creencia	 se	 unía	 la	 sospecha,	 ya	 presente	 en	 mi	 infancia	 y
alimentada	a	veces	por	mi	madre,	de	que	yo,	a	pesar	de	mi	fragilidad	nerviosa	o	quizá
debido	a	ella,	estaba	destinado	a	llevar	a	cabo	algo	grande	y	único,	que	adquiriese	el
viso	de	una	revelación,	iluminando	las	tinieblas	de	mí	mismo	y	de	los	otros.	Y	ahora
me	parecía	que	esa	revelación	sólo	podría	tener	lugar	en	el	punto	exacto	del	santuario
délico	donde	Tasio	encontró	a	la	intra-mujer.	Y	es	que	según	mi	modesto	entender,	no
se	podía	imaginar	un	mundo	perfecto	sin	ciertos	lugares	en	los	que	se	hiciese	visible
y	gozable	la	eternidad,	y	quedasen	redimidas	todas	nuestras	equivocaciones,	hijas	de
nuestra	limitada	condición	mortal.	¡Cómo	concebir	un	mundo	sin	esos	fundamentales
puntos	de	apoyo…!	Y	sin	embargo,	Tasio	había	sido	el	único	hombre	empeñado	en
buscarlos…	Délos	 sería	mi	 refugio…	La	 isla	 ideal	para	meditar	 en	 todo	 lo	que	me
había	ocurrido	y	me	podía	ocurrir;	lejos	del	acoso	de	Agimma,	de	Arcadio,	de	Petra,
que	rondada	continuamente	por	las	proximidades	de	mi	aposento,	y	de	Sibilia,	cuyo
fantasma	me	venía	a	visitar	por	las	noches,	impidiéndome	dormir.	No	podía	pasarme
la	 vida	 inmovilizado	 por	mis	 propios	 caprichos	 y	mis	miedos,	me	 decía	 a	menudo
para	darme	ánimos,	no	podía	seguir	ni	un	solo	día	más	en	Kalimnos.	Y	es	que	a	las
razones	 ya	 señaladas	 se	 añadían	 otras,	 no	 menos	 relevantes.	 La	 primera	 y	 más
definitiva	residía	en	el	hecho	de	que	durante	los	tres	siglos	que	el	manuscrito	de	Tasio
había	permanecido	en	el	islote	de	las	esponjas,	únicamente	yo	había	dado	con	él.	Si
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su	mensaje	tenía	algo	que	ver	con	Apolo,	y	resultaba	evidente	que	sí,	yo	era	el	nuevo
señalado	por	el	dios,	aunque	mi	humildad	me	impidiese	reconocerlo;	y	el	mensaje	de
Febo	apuntaba	al	lugar	donde	Tasio	se	había	unido	a	la	pitonisa.	¿Y	cómo	comparar	a
Diotima	con	Sibilia	o	Petra?	La	intra-mujer	y	la	mujer	no	eran	homologables,	pues	se
trataba	de	muy	distintas	entelequias,	situadas	en	diferentes	dimensiones	del	ser.	Y	así,
mientras	 que	 la	 intramujer	 nos	 conducía	 a	 la	 sabiduría,	 la	 mujer,	 según	 me	 iba
pareciendo,	tenía	cierta	tendencia	a	conducirnos	a	la	locura.

Una	de	aquellas	madrugadas,	Petra	acudió	a	mi	alcoba	descalza	y	llorosa,	se	sentó
junto	a	mí	y,	evitando	mirarme,	empezó	a	decir:

—No	 entiendo	 lo	 que	 te	 ocurre,	 Procoro…	 La	 ausencia	 de	 Sibilia	 no	 puede
trastornarte	tanto…	Ahora	te	siento	siempre	lejos,	en	un	lugar	parecido	a	la	muerte.

—No	 tienes	 derecho	 a	 hablarme	 así	 —le	 dije,	 dolido	 por	 sus	 palabras—.	 No
quiero	ver	a	nadie.

—¿Ni	siquiera	a	mí?
—Tu	presencia	es	la	que	más	me	perturba,	porque	es	la	que	más	me	ata	a	esta	isla

en	la	que	ya	no	consigo	conciliar	el	sueño	—le	contesté,	y	añadí—:	Unas	horas	antes
de	que	muriese	Sibilia,	 o	quizá	 en	el	mismo	momento	en	que	agonizaba,	 supe	que
tenía	que	abandonar	Kalimnos	por	un	tiempo.	Todo	cuanto	le	hurté	a	mi	padre	se	lo
devuelvo…

—¿Y	yo	sólo	soy	un	objeto	de	tu	padre?	No	te	sienta	bien	la	soledad,	Procoro.	Si
te	dejo	solo	volverás	a	entregarte	a	ese	mortífero	sopor	que	ya	casi	 te	ha	matado	el
brillo	de	los	ojos…

Sabiendo	 que	 me	 hallaba	 ante	 una	 mujer	 muy	 testaruda,	 empecé	 a	 simular	 un
súbito	trastorno,	e	intenté	darle	a	mi	mirada	todo	el	poder	disuasorio	que	suele	tener
la	de	los	locos.

—Sal	de	 aquí,	 y	 considera	una	bendición	de	 los	dioses	no	volver	 a	 tener	 tratos
conmigo.	 Soy	 más	 venenoso	 que	 tú,	 porque	 tengo	 menos	 voluntad,	 y	 conmigo
sufrirías	más	que	con	mi	padre	y	con	mi	hermano,	a	los	que	estoy	dispuesto	a	llamar
si	no	te	marchas…

Petra	empezó	a	temblar.
—No	sé	de	qué	me	hablas	—dijo	acercándose	a	mí—,	¿Quieres	irte	unos	meses

de	Kalimnos?	Lo	entiendo;	lo	único	que	no	comprendo	es	tu	actitud	ante	mí,	después
de	las	noches	que	hemos	compartido…

—¿Y	Sibilia?	—grité.
—Sibilia	murió.	Ya	no	está	entre	nosotros	—dijo.
Como	siempre,	ella	tenía	razón,	y	su	cordura	no	sólo	estaba	en	sus	palabras,	sino

también	 en	 el	 tono	 de	 su	 voz,	 en	 su	 compostura	 y	 en	 el	 torneado	 de	 su	 figura
destacándose	contra	la	pared	azul.	Y	una	vez	más	supe	que	tendría	que	acercarme	a
ella.	 La	 pared	 azul	 parecía	 el	 mar,	 lleno	 de	 vetas	 cobrizas.	 Y	 Petra	 era	 una	 isla,
recortándose	contra	el	agua	con	la	precisión	meridiana	que	mi	mirada	necesitaba	para

www.lectulandia.com	-	Página	47



orientarse	de	verdad	y	superar	aquella	nueva	sensación	de	pérdida	que	me	incitaba	a
dudar	de	todos	mis	propósitos	y	me	hacía	sentir	un	inquilino	en	mi	propio	cuerpo.

Por	 eso	 la	 estreché	 con	 tanta	 fuerza.	 Roca	 volcánica.	 Cielo	 en	 la	 tierra.	 Cielo
sólido	como	la	piedra,	que	antes	ha	sido	fuego	terrenal.	Formas	que	me	ayudaban	a
recordar	 que	 tenía	 piel,	 que	 tenía	 sed,	 y	 que	 tenía	 miedo.	 En	 ellas	 descubría	 mi
naturaleza	mortal	y	mi	deseo	de	seguir	vivo	y	despierto.

Besé	sus	labios,	bebí	sus	lágrimas,	y	mientras	la	desnudaba	pensé	en	la	mujer	que
llevo	 dentro	 y	 me	 pregunté	 si	 no	 sería	 parecida	 a	 Petra…	 De	 pronto,	 admití	 la
posibilidad	de	unir	mi	destino	a	ella,	para	que	me	acompañase	a	Délos.	Sería	como
llevar	conmigo	un	ancla,	tan	necesaria	en	las	noches	de	borrasca	íntima.	La	arrastré
desnuda	hasta	la	terraza,	volví	a	besarla	y	le	dije:

—Nuestro	mundo	va	a	desaparecer,	Petra.	El	día	mismo	que	murió	Sibilia	 tuve
una	 revelación.	Arderá	Kalimnos,	 arderá	Grecia…	Ocurrirá	 lo	mismo	 que	 pasó	 en
Pompeya	 hace	 quince	 años.	 Ríos	 de	 lava	 hirviente	 se	 abatirán	 sobre	 las	 ciudades;
nubes	 de	 ceniza	 envenenada	 anegarán	 las	 calles	 llenas	 de	muertos…	Habrá	 pocos
sitios	seguros	para	vivir,	y	será	necesario	llevar	una	existencia	itinerante,	para	la	que
habrá	que	estar	preparados…	Yo	voy	a	empezar	enseguida	ese	aprendizaje	yéndome	a
Délos…	¿Vendrás	conmigo?

Petra	me	miró	en	profundidad	antes	de	decir	que	no.
—Me	 asombra	 tu	 respuesta	 —le	 dije—.	 Tienes	 que	 venir	 conmigo,	 Petra.

Salvarás	tu	vida…	Comprende	que	te	hago	partícipe	de	mis	secretos	porque	te	quiero.
Ni	 a	mi	 padre	 ni	 a	mi	 hermano	 les	 pienso	 avisar…	No	me	 creerán,	 les	 ciegan	 las
apariencias	 y	 el	 ver	 que	 todo	 sigue	 como	 siempre…	 Pero	 tú	 tienes	 que	 creerme.
¿Vendrás?

—No	—dijo	de	nuevo.
Irritado	 por	 su	 obstinación,	 me	 quedé	 mirándola	 en	 silencio,	 intentando

explicarme	 por	 qué	 cuantos	 me	 rodeaban	 estaban	 tan	 incapacitados	 para	 percibir
aquel	olor	a	piras	 funerarias	que	yo	sentía	a	menudo,	procedente	de	un	futuro	cada
vez	más	próximo.	La	negativa	de	Petra	me	parecía	 imperdonable,	 y	me	obligaba	 a
dudar	 de	 su	 inteligencia.	 Esperaba	 de	 ella	 palabras	 más	 acordes	 con	 su	 gloriosa
silueta;	deseaba	que	me	hablase	como	una	intramujer,	dispuesta	a	ser	mi	cómplice	en
el	juego,	en	el	fuego,	en	la	adversidad,	en	la	orfandad,	en	la	locura,	en	la	cordura,	en
el	 deseo…,	 y	 he	 aquí	 que	me	 encontraba	 con	 una	 bípeda	 implume	 que	 sólo	 sabía
decir	no.	Pero,	una	vez	más,	me	negué	a	aceptar	las	evidencias	y	preferí	pensar	que	se
trataba	de	una	ceguera	momentánea.

—Mi	propuesta	 te	ha	pillado	desprevenida,	y	 tu	reacción	más	natural	ha	sido	 la
negación	—susurré—.	Comprendo	tu	proceder,	pero	ahora	ya	has	tenido	tiempo	para
recapacitar.	¿Te	vienes	conmigo?

—No	—volvió	a	decir.
Aquella	 tercera	 negación	 resonó	 en	 mi	 cabeza	 con	 una	 contundencia	 atroz.

Muchas	de	mis	ideas	acerca	de	la	mujer	se	pulverizaron	en	mi	cabeza,	no	dejando	tras
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ellas	ni	siquiera	una	estela	de	ceniza;	y	una	vez	más	volví	a	advertir	lo	peligroso	que
podía	ser	confundir	a	la	mujer	con	la	intramujer.

—¡Sólo	sabes	decir	que	no!	—grité,	agarrándola	de	los	hombros	y	zarandeándola
violentamente.

Petra	consiguió	librarse	de	mí	y,	mirándome	con	rabia,	dijo:
—Prefiero	ser	esclava	y	comer	pan	negro	que	reinar	entre	los	muertos.	No	voy	a

irme	 de	 esta	 casa,	 y	menos	 contigo.	 No	 creo	 que	 nuestro	 fin	 esté	 tan	 próximo,	 ni
necesito	 viajar	 a	 Délos	 para	 comunicarme	 con	 los	 dioses.	 Me	 parece	 bien	 que	 tú
quieras	ir,	pero	no	pienso	acompañarte,	a	pesar	de	que	seas	el	hombre	que	más	quiero
y	al	que	más	delicias	le	debo.	Mi	destino	es	seguir	aquí,	junto	a	estas	piedras.

Volví	a	acercarme	a	ella	y	le	di	un	tortazo.
—Tu	destino	es	venir	conmigo.
—¿Y	 acabar	 loca	 y	 humillada	 en	 algún	 muladar	 del	 mundo?	 No	—dijo	 entre

sollozos—.	 Nadie	 me	 sacará	 nunca	 de	 Kalimnos.	 Deja	 que	 me	 vaya;	 empiezas	 a
darme	miedo.

Me	aparté	de	ella	y	mientras	la	miraba	empecé	a	sollozar.	No	era	una	intramujer;
tal	vez	ni	siquiera	era	una	mujer,	a	pesar	de	que	sus	carnes	 tuviesen	la	consistencia
del	mármol	rosa	de	Paros.	Después	me	pareció	que	mis	ojos	se	alteraban,	y	que	hasta
cambiaban	de	color,	como	si	hubiesen	sido	poseídos	por	un	demonio	interior	de	una
pureza	 radical.	Y	sin	embargo,	esa	mirada	mía	que	desde	dentro	me	parecía	 tocada
por	la	gracia	y	ya	completamente	al	margen	del	sufrimiento	que	me	había	provocado
su	reiterada	negativa,	a	Petra	 le	debió	de	parecer	una	máscara	 trágica,	o	quizá	algo
peor:	 la	mirada	de	una	alimaña.	Porque	vi	en	sus	ojos	el	miedo,	en	su	versión	más
femenina.	Una	 forma	 de	 pánico	 que	 a	mí	me	 parecía	 propia	 de	 las	mujeres	 y	 que
cuando	 nos	 la	 contagiaban	 a	 los	 hombres	 sentíamos	 deseos	 de	 salir	 de	 nosotros
mismos	y	queríamos	morir.	Pues	 era	un	horror	 amorfo,	 sin	dimensión	y	 sin	 fondo,
que	parecía	taladrar	la	noche	de	la	vida	como	un	silbido	helado.	Y	ese	silbido	llegaba
ahora	a	mis	tímpanos	y	sentía	deseos	de	arrojarme	por	los	acantilados	que	rodeaban
la	terraza.

Mostrando	más	que	nunca	su	desnudez,	Petra	adelantó	la	mano	y	me	dijo:
—Aléjate	de	mí,	y	vete	con	tu	dios	a	Délos.
Fue	como	volver	a	mí	mismo.	A	mi	soledad	y	a	la	soledad	de	Tasio.	Se	acabó	el

entregarme	 al	 pánico	 femenino,	 se	 acabó	 depender	 tanto	 de	 los	 demás.	 Ahora	me
marcharía	de	una	vez	por	todas,	sin	nostalgias	y	sin	culpas,	siguiendo	un	camino	que
ya	había	seguido	Tasio.	Estaba	perdiendo	de	verdad	el	norte,	y	más	que	el	auxilio	de
los	hombres	empezaba	a	necesitar	la	ayuda	de	los	dioses,	que	finalmente	decidieron
escucharme,	 ya	 que	 a	 la	 semana	 siguiente	 mi	 padre	 aprobó	 mi	 viaje	 a	 Délos,
ofreciéndome	 más	 dinero	 del	 que	 yo	 esperaba	 e	 indicándome,	 sin	 necesidad	 de
recurrir	a	las	palabras,	que	quería	verme	fuera	de	Kalimnos	una	buena	temporada.	El
día	en	que	inicié	el	viaje	me	sentí	profundamente	feliz,	y	al	respirar	desde	la	cubierta

www.lectulandia.com	-	Página	49



del	barco	la	brisa	marina	me	pregunté	asombrado	cómo	había	tardado	tanto	tiempo	en
dejar	la	casa	de	mi	padre.

Llevábamos	 casi	 un	 día	 navegando	 cuando	 anunciaron	 que	 haríamos	 escala	 en
Patmos,	donde	dejarían	a	un	anciano	que	viajaba	sentado	en	el	banco	de	popa,	junto	a
dos	soldados.	Se	llamaba	Juan,	según	me	dijo	un	viajero,	pertenecía	a	la	secta	de	los
cristianos,	 que	 ya	 empezaba	 a	 ser	 numerosa,	 y	 aseguraba	 haber	 sido	 el	 discípulo
amado	de	Jesús	el	Nazareno.

Mientras	nos	íbamos	acercando	a	Patmos,	me	fijé	varias	veces	en	él	y	me	pareció
que	 en	 su	 mirada	 había	 un	 aplomo	 que	 estaba	 por	 encima	 de	 sus	 tribulaciones
presentes	y	que	le	permitía	mantener	en	todo	momento	la	tranquilidad.

84

El	 viento	 ruge	 y	 las	 olas	 chocan	 contra	 la	 nave,	 que	 oscila	 peligrosamente.
¿Llegaremos	 siquiera	 a	Patmos?,	 empiezo	 a	 preguntarme;	 y	miro	de	nuevo	 a	 Juan,
que	sigue	clavado	a	su	banco,	en	actitud	meditativa,	ajeno	a	la	tormenta,	al	terror	de
los	viajeros	y	al	grito	del	soldado	que	acaba	de	caer	al	mar.	El	soldado	lucha	por	no
hundirse,	 pero	un	 remolino	 lo	 arrastra	 hacia	 las	 profundidades.	El	 otro	guardián	 se
arrodilla	ante	Juan	y	le	suplica:

—Señor,	 dicen	 que	 haces	 milagros	 y	 que	 eres	 el	 elegido	 de	 un	 nuevo	 dios…
Apiádate	de	mi	amigo	Juvencio	y	no	pienses	que	somos	tus	enemigos;	simplemente
cumplimos	órdenes	del	emperador,	que	nos	encomendó	custodiarte	y	conducirte	hasta
Patmos…	Comprende	nuestra	situación	y	salva	a	Juvencio.

—¿Y	ese	emperador	a	quien	sirves	no	tiene	el	poder	suficiente	para	rescatar	a	tu
amigo	del	agua?	¿Y	Júpiter?	¿No	lo	tiene?	—le	pregunta	Juan.

El	soldado	empieza	a	sollozar	ante	el	anciano,	que	finalmente	aprieta	sus	manos,
cierra	los	ojos	y	pronuncia	una	oración.	En	ese	momento,	comenzamos	a	oír	gritos	de
auxilio.	Nos	giramos	y	vemos	a	Juvencio	que	eleva	la	mano	por	encima	de	las	olas.
Le	 lanzamos	 una	 soga	 y	 no	 mucho	 después	 lo	 vemos	 de	 nuevo	 ante	 nosotros,
mirándonos	como	un	resucitado.

—Por	Júpiter…	—le	dice	a	su	amigo,	temblando	y	cubriéndose	los	ojos	con	las
manos—.	He	estado	muerto,	Julián,	al	fondo	del	remolino…

Me	 estremezco	 al	 oír	 a	 Juvencio,	 que	 ahora	 abraza	 a	 Julián.	 Uno	 de	 los
tripulantes,	viejo	y	tuerto,	grita:

—Juan	ha	hecho	un	nuevo	milagro.
—¡Mientes!	 Aquí	 nadie	 ha	 hecho	 milagros…	 Fue	 el	 mismo	 remolino	 el	 que

volvió	a	lanzar	a	mi	amigo	a	la	superficie…	¿No	es	así,	Juvencio?	—dice	Julián,	y	le
susurra	algo	al	oído.

—Así	es…	—declara	Juvencio,	mirando	al	anciano—.	Y	a	Júpiter	le	debo	el	estar
ahora	aquí.
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Comprendí	la	actitud	de	los	soldados,	que	estaban	obligados	a	comportarse	como
severos	guardianes	del	 judío,	mas	no	era	ése	mi	caso.	Yo	quería	acercarme	a	aquel
hombre	que	me	parecía	la	nueva	roca	en	la	que	curar	mi	ansiedad,	yo	quería	hablarle;
pero	me	faltaba	coraje	y	continuaba	mudo	e	inmóvil,	observándolo	desde	el	otro	lado
de	 la	 nave,	 cuando	 ya	 se	 sospechaba	 a	 lo	 lejos	 el	 faro	 llameante	 de	 la	 isla	 de	 los
desterrados.	Antes	de	llegar	al	puerto,	mi	conciencia	empezó	a	agitarse	con	el	mismo
furor	que	las	olas	y,	cuando	ya	nuestro	barco	se	detenía	en	el	muelle,	dudé	de	todos
mis	propósitos	y	tuve	el	presentimiento	de	que	iba	a	ser	Patmos,	y	no	Délos,	la	isla	de
la	revelación	que	estaba	buscando	desde	antes	de	haber	nacido.

83

Ya	 nos	 hallábamos	 en	 el	 muelle	 de	Mirinusa,	 la	 ciudad	más	 populosa	 de	 Patmos,
cuando	empezó	a	correr	la	noticia	de	que	el	alma	de	las	siete	iglesias	de	Asia	había
llegado	 a	 la	 isla	 tras	 devolver	 a	 la	 vida	 a	 un	 soldado	 tragado	 por	 el	 agua.	 Los
seguidores	 del	 sacerdote	 de	Apolo,	 que	 eran	muchos,	 no	 veían	 con	 buenos	 ojos	 la
presencia	de	Juan,	y	algunos	de	ellos	bajaron	hasta	el	puerto	para	insultar	al	que	ya
era	mi	maestro,	aunque	él	no	lo	supiera.

—No	queremos	apestados…
—El	emperador	no	puede	llenarnos	la	isla	de	indeseables.
—¡Libradnos	de	esa	fiera!	—le	gritó	un	viejo	a	los	dos	soldados.
—No	podemos	—dijo	Juvencio—.	El	emperador	ha	ordenado	que	Juan	resida	en

Patmos…
—Nadie	le	dará	cobijo	—le	aseguró	una	anciana.
—Calla,	mujer	—le	dijo	Juan—.	Me	basta	con	una	cueva	para	vivir	en	paz…	No

he	 venido	 a	 Patmos	 por	 propia	 voluntad;	 pero	 ya	 que	 estoy	 aquí,	 es	 mi	 deber
comunicaros	que	os	esperan	días	penosos,	en	los	que	querréis	no	haber	nacido	y	en
los	 que	 suplicaréis	 la	muerte,	 y	 la	muerte	 no	 querrá	 haceros	 caso…	Y	os	 juro	 que
cuando	las	olas	empiecen	a	alzarse	como	bestias	de	mil	bocas	y	se	oscurezca	el	cielo,
oiréis	 dentro	 y	 fuera	 de	 vosotros	 una	 voz…	Y	 los	 que	 sigáis	 la	 voz,	 los	 que	 ya	 la
estéis	siguiendo,	habitaréis	 la	Nueva	Jerusalén;	y	os	 libraréis	del	crujir	de	dientes	y
del	 gran	 dolor.	 Porque	 están	 próximos	 los	 días	 en	 que	 los	 poderes	 del	 cielo	 y	 el
infierno	se	manifiesten	a	la	vez,	y	la	desesperación	y	la	muerte	reinen	en	la	tierra.

Su	voz	era	ronca,	magnética,	uraniana,	y	tenía	aún	más	poder	de	persuasión	que
sus	palabras.	Los	rugientes	ciudadanos	de	Mirinusa	se	quedaron	mudos	y	paralizados,
hasta	que	alguien	dijo:

—¿Hablas	del	fin	del	mundo?
—Hablo	del	fin	de	los	tiempos,	de	vuestros	tiempos;	de	la	agonía	de	Apolo	y	del

desmoronamiento	 de	 sus	 santuarios;	 de	 vuestra	 ruina,	 vuestra	 orfandad	 y	 vuestro
miedo;	de	la	muerte	que	llegará	del	aire,	de	la	tierra,	del	agua	y	del	fuego;	del	terror
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que	será	vuestro	único	alimento	cuando	llegue	el	día	y	la	hora.	Y	ese	día	y	esa	hora
están	ya	señalados	en	el	Libro	de	la	Vida.	Ahora	mismo	estoy	viendo	la	página	en	la
que	 aparecen	 vuestros	 rostros	 y	 vuestros	 nombres;	 pero	 aunque	 me	 mataseis,	 no
podría	 revelaros	 quiénes	 estáis	 destinados	 a	 la	 gloria	 y	 quiénes	 ya	 os	 estáis
condenando	con	vuestro	proceder.	Y	ahora	dejadme	paso,	que	he	de	buscar	un	cobijo
en	el	monte	para	las	noches	que	me	esperan…

La	gente	temblaba	al	escucharle;	pero	yo,	más	que	temblar,	ardía	poseído	por	una
euforia	desconocida,	comprendiendo	que	todos	los	hechos	de	mi	vida,	incluyendo	el
hallazgo	del	manuscrito	de	Tasio,	habían	sido	pasos	que	me	conducían	hacia	Juan.	Yo
era	incapaz	de	hallar	el	norte	en	el	mar	del	presente,	y	he	aquí	un	hombre	que	sabía
orientarse	en	el	océano	del	pasado	y	del	futuro.	Yo	buscaba	un	mapa	de	la	tierra,	y	he
aquí	un	hombre	que	tenía	un	mapa	del	cielo.

Todos	le	mirábamos	cuando	los	legionarios,	que	ya	habían	cumplido	su	misión,	lo
dejaron	libre.	Juan	pasó	por	el	estrecho	meandro	que	se	abría	en	medio	de	la	turba,
hasta	que	dejó	 atrás	 el	muelle	y,	 con	una	 agilidad	 impropia	de	 sus	 años,	 empezó	a
subir	 por	 un	 sendero	 entre	 la	 roca	 siguiendo	 la	 dirección	 de	 Fora,	 cuyas	murallas
destacaban	a	la	luz	de	la	luna,	coronando	la	aplanada	colina.

Lleno	de	impaciencia,	esperé	a	que	las	gentes	se	fueran	del	muelle	para	tomar	el
mismo	 sendero	 que	 Juan.	 Ya	 había	 cruzado	 la	 cuarta	 torrentera	 de	 un	 pinar	 muy
denso	 cuando	 Juan	 oyó	 mis	 pasos	 y	 se	 dio	 la	 vuelta.	 Su	 mirada	 me	 pareció	 una
amenaza	llena	de	luz,	y	el	miedo	que	sentí	se	llenó	de	esperanza.

—¿Quién	eres?	—me	preguntó.
—Soy	Procoro	—le	dije—,	y	vengo	de	Kalimnos…
—¿Y	qué	haces	aquí?
—Ayer	dejé	mi	casa	con	la	intención	de	dirigirme	a	Délos	y	pedirle	a	Apolo	un

poco	de	luz…	Hoy	ya	no	sé	lo	que	quiero…
—¡Apolo	 es	 el	 ángel	 del	 abismo!	—clamó	 Juan—,	El	 paganismo	 nos	 aleja	 del

verdadero	Dios,	 por	 eso	 ahora	 te	 sientes	 tan	 perdido…	Pero	 no	 debes	 preocuparte,
pues	 a	 veces	 hemos	 de	 perdernos,	 y	 mucho,	 para	 poder	 llegar	 a	 nuestro	 propio
corazón.	¿Sabes	escribir	en	griego?

Asentí	temblando.
—En	ese	caso	—dijo	Juan—,	debieras	venir	conmigo.
—No	deseo	otra	cosa,	señor	—susurré	arrodillándome.
—Levántate	—musitó—.	Aquí	soy	un	desterrado,	y	no	estaría	bien	que	nuestros

amigos	 de	 Patmos	 pensaran	 que	 tengo	 gente	 a	 mi	 servicio.	 Compórtate	 como	 un
amigo,	y	no	como	un	esclavo…	Pero	sigamos	adelante,	que	me	muero	de	sueño,	y
empieza	a	hacer	frío…

—Allí	veo	una	cueva	—grité.
—Creo	que	tienes	razón	—dijo	al	descubrir	la	boca	negra	que	se	abría	frente	a	un

pino—.	Ya	tenemos	cobijo,	pero	no	tenemos	pan.
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—Yo	 llevo	 pan,	 señor	 —le	 advertí,	 mostrando	 mi	 zurrón—.	 Y	 también	 llevo
vino…

—Alabado	 sea	 Dios…	 ¡Pero	 hijo,	 qué	 demonio	 te	 ha	 prohibido	 hasta	 ahora
invitarme	a	un	trago!

Abrí	mi	 cantimplora	 y	 le	 ofrecí	 el	 jugo	 de	 las	 viñas	 de	Kalimnos.	 Juan	 dio	 un
largo	trago,	me	devolvió	la	cantimplora,	y	dijo:

—Hace	unos	instantes,	creía	que	estaba	regresando	una	vez	más	a	la	noche	oscura
que	 sucedió	 a	 la	 muerte	 de	 Jesús.	 Pero	 El,	 que	 me	 conoce	 muy	 bien,	 sabe	 cómo
aliviarme	con	pequeños	detalles,	que	yo	le	agradezco	vivamente…	Me	hallaba	muy
apenado	y,	de	pronto,	descubro	que	no	era	para	 tanto.	La	noche	es	 toda	calma,	hay
muchas	 estrellas,	 tenemos	 pan	 y	 tenemos	 vino…	 ¿No	 te	 parece	 un	 milagro	 en
tiempos	tan	mezquinos?

Su	 forma	 de	 ser,	 y	 la	 alegría	 íntima	 que	 parecía	 poseerlo,	 me	 conmovieron
profundamente	y	ya	no	dudé	de	que	me	hallaba	ante	mi	maestro.

82

Esa	noche,	mientras	aguardábamos	el	sueño	en	la	cueva,	Juan	empezó	a	hablarme	de
la	 doctrina	 del	 hombre	 de	 Nazaret.	 Sus	 palabras	 parecían	 brasas	 y	 enseguida
comprendí	por	qué	la	gente	le	llamaba	el	Hijo	del	Rayo,	en	realidad	el	Hijo	de	Zeus:
su	 último	 y	 más	 tardío	 vástago,	 que	 bien	 podía	 destronar	 en	 Patmos	 a	 los	 dioses
olímpicos	a	poco	que	le	dejasen	manifestarse	en	las	calles.

Más	de	la	mitad	de	los	habitantes	de	Mirinusa	y	Fora	se	fueron	tras	él	al	segundo
día,	 y	 el	 pánico	 cundió	 entre	 los	 sacerdotes	 de	 los	 dioses.	 Una	 mañana,	 varios
oficiantes	acudieron	a	Kinops,	el	sacerdote	de	Apolo,	y	le	dijeron:

—El	desterrado	ha	traído	la	desolación	a	Patmos,	y	cientos	de	engañados	se	van
tras	él.

Kinops	 decidió	 enfrentarse	 al	 hebreo	 y	 acudió	 a	 la	 playa	 de	 Grikos,	 lugar
preferido	 por	 Juan	para	 sus	 coloquios	 con	 las	 gentes,	 pues	 se	 trataba	 de	 una	 doble
bahía	 conformada	 por	 dos	 arcos	 iguales	 y	 separados	 por	 una	 lengua	 de	 tierra	 que
concluía	en	una	roca	piramidal,	de	forma	que	entre	las	dos	playas	y	la	roca	parecían
conformar	un	alfa	y	una	omega.

Juan	se	hallaba	hablándonos	de	Jesús	en	 la	primera	de	 las	playas	cuando	vimos
acercarse	a	Kinops	y	a	sus	jóvenes	oficiantes.	El	sacerdote	se	detuvo	ante	Juan	y	pude
ver	mejor	 su	 rostro,	que	más	que	arrugado	parecía	 agrietado.	Sus	ojos	apagados	 se
avivaron	cuando	dijo:

—Hijo	del	Rayo	te	llaman,	pero	yo	te	llamo	hijo	de	la	desesperación.	Hijo	de	la
luz	te	llaman,	pero	yo	te	llamo	hijo	de	las	tinieblas.	Hijo	de	un	dios	te	llaman,	pero	yo
te	llamo	hijo	de	una	bestia.	No	hay	lumbre	en	tu	conciencia,	sólo	hay	terror.	Apolo
nunca	 quiso	 iluminar	 tu	 inteligencia	 para	 que	 pudieras	 verte	 a	 ti	 mismo,	 pues	 los
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proscritos	como	 tú	no	merecen	su	auxilio…	Por	eso	 la	oscuridad	de	 tu	mente	es	el
peor	 castigo	 que	 puede	 infligir	 el	 Vengador	 a	 un	mortal…	 Pero	 tu	 enfermedad	 es
contagiosa	y	está	emponzoñando	las	conciencias	de	esta	isla;	por	eso	voy	a	suplicarle
a	mi	dios	que	intervenga	y	haga	aparecer	a	nuestros	antepasados…

Las	palabras	de	Kinops	me	sumieron	en	la	confusión,	recordándome	mi	antigua
devoción	 a	Apolo.	 ¿Y	 si	 al	 abandonar	 a	 los	 dioses	me	 estaba	 alejando	 de	 la	 luz	 y
adentrándome	 en	 mundos	 cada	 vez	 más	 tenebrosos	 que	 harían	 invivible	 mi	 vida?
Kinops	hablaba	de	un	castigo,	y	su	voz	me	parecía	ahora	la	del	patriarca	ancestral,	la
voz	de	Homero	surgiendo	de	 las	olas	surcadas	por	naves	que	se	dirigen	a	Troya,	 la
voz	que	hablaba	de	las	piras	funerarias	y	su	pesada	humareda,	la	voz	que	decía	que
los	 caminos	 del	 día	 bordeaban	 los	 de	 la	 noche,	 y	 que	 no	 convenía	 perderse	 en	 el
pasado,	 lugar	 de	 la	 muerte	 a	 la	 que	 no	 había	 que	 poner	 disfraces.	 ¿Mas	 en	 esas
melancólicas	sentencias	no	estaba	ya	implícita	la	visión	del	fin	del	mundo	griego,	que
pasaría	 como	 pasan	 los	 cuerpos	 y	 las	 almas…?,	 me	 pregunté,	 cada	 vez	 más
desorientado.

Juan	 y	 Kinops	 seguían	 mirándose	 fijamente,	 como	 dos	 pastores	 de	 pueblos
enfrentados	que	se	disputaran	un	pastizal	fronterizo.

—No	me	asustan	tus	palabras	de	brujo	—le	dijo	finalmente	Juan,	tras	advertir	los
temblores	del	sacerdote	de	Febo—.	Tus	inmortales	no	van	a	ayudarte	porque	ya	están
muertos…	Harías	bien	en	aceptarlo	y	no	oponerte	a	los	que	han	oído	la	voz.

—¿Qué	voz?	—gritó	Kinops,	fuera	de	sí.
—La	 voz	 que	 tú	 mismo	 estás	 oyendo	 en	 este	 momento,	 y	 que	 te	 prohíbe	 los

sacrificios	sangrientos,	y	postrarte	ante	los	ídolos,	y	tener	esclavos…
—Pobre	insensato…	—le	dijo	Kinops—,	Crees	que	estás	anunciando	un	mundo

nuevo	 y	 sólo	 estás	 inaugurando	 un	 nuevo	 infierno,	 mucho	 peor	 que	 todos	 los
infiernos	que	nos	han	precedido…	Pero	tu	obra	en	esta	isla	consagrada	a	Apolo	tiene
que	acabar	hoy	mismo…	—gritó	el	sacerdote	antes	de	adentrarse	en	el	mar.

El	viento	empezaba	a	arreciar	y	 las	olas,	hasta	entonces	mansas,	 comenzaban	a
encresparse	cuando	Kinops,	con	el	agua	hasta	la	cintura,	dijo:

—Dios	 de	 la	mirada	 nítida,	 arquero	 que	 no	 olvidas	 una	 sola	 infamia,	 deja	 que
vuelvan	a	nosotros	los	muertos	y	confirmen	nuestras	creencias	y	nos	protejan	en	esta
noche	negra	de	dioses	extranjeros	y	humillación,	borrando	de	la	vida	a	este	hijo	del
infierno…

La	niebla	descendía	ahora	desde	Fora,	silenciosa	como	la	noche,	y	el	mar	parecía
cada	vez	más	gris,	cuando	creimos	ver	ingentes	condensaciones	de	cuerpos	viscosos
y	llameantes	conformando	olas	cada	vez	más	altas	que	venían	a	morir	a	 la	playa,	y
que	al	llegar	a	ella	eran	sorbidos	por	la	arena	creándonos	una	pavorosa	sensación	de
irrealidad.

Hasta	que	una	ola	más	grande	que	las	otras	se	 tragó	a	Kinops,	que	temblaba	de
frío	 y	 pánico	 antes	 de	 desaparecer	 bajo	 el	 agua,	 como	 si	 notara	 que	 sus	 dioses	 le
habían	abandonado	definitivamente.
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Los	cuerpos	viscosos	se	diluyeron	por	completo	y	nadie	hizo	nada	por	salvar	al
sacerdote	de	Febo.	Un	instante	después,	el	cielo	se	desgarró	por	el	efecto	de	un	rayo
que	lo	cruzó	por	la	mitad,	y	hubo	un	silencio	de	media	hora	en	el	que	sentimos	como
si	volviésemos	al	 sosiego	anterior	 a	 la	 inauguración	del	 tiempo.	Unos	de	pie,	otros
sentados,	otros	apoyados	en	las	rocas,	permanecíamos	inmóviles,	con	la	mirada	fija
en	Juan,	ya	convertido	en	el	único	faro	que	nos	impedía	perdernos	por	completo	en
aquel	mar	de	indiferente	y	enajenada	felicidad.	Y	cuando	ya	creíamos	que	íbamos	a
permanecer	 siempre	 en	ese	 estado	de	 tranquilidad	 sin	 límites,	 que	pasaba	de	uno	a
otro	cuerpo	como	una	ola	de	calurosa	delicia,	volvieron	los	truenos	y	los	relámpagos.
Un	 rumor	 parecido	 al	 del	 mar,	 pero	 más	 hondo	 e	 inconcreto,	 nos	 condujo	 al
estremecimiento	compartido,	y	empezamos	a	temblar.

Los	que	aún	no	seguían	a	Juan,	porque	les	asustaba	su	dios	y	porque	les	parecía
una	gran	impiedad	traicionar	a	Apolo,	empezaron	a	seguirle	en	ese	momento.	Como	a
mí,	les	subyugaba	su	voz,	siempre	tranquila,	y	especialmente	cuando	hablaba	de	las
llamas	futuras;	y	palidecían	al	no	ver	sobre	las	aguas	ni	rastro	de	Kinops.
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—¿No	oís	 el	 rumor	 de	 fondo	de	 la	 vida?	—nos	dijo	 Juan,	 cuando	más	 en	 paz	 nos
hallábamos—.	Es	una	corriente	de	dolor	de	la	que	no	podemos	ver	el	comienzo	y	el
fin,	y	es	también	una	corriente	de	dicha…	Sólo	El	puede	ver	el	alfa	y	la	omega	de	esa
corriente;	porque	estaba	al	principio,	y	habrá	de	estar	en	el	fin.	Sólo	la	Conciencia,	la
pura	Conciencia	de	 la	Vida	y	del	Libro	de	 la	Vida,	 la	que	palpita	en	 la	 región	más
honda	 de	 nuestra	memoria,	 y	 que	 en	El	 se	 concretó	 y	 tomó	 forma	 humana,	 puede
guiarnos	 por	 el	 rumor	 sin	 límites.	 Por	 eso	 os	 digo,	 hermanos	 y	 compañeros	 en	 la
tribulación,	que	os	sujetéis	a	la	Conciencia	de	la	Vida	y	del	Libro	de	la	Vida,	cuyas
páginas	 ya	 se	 están	 abriendo	 ante	 vosotros,	 cuando	 el	 ángel	 que	 tiene	 la	 llave	 del
pozo	 del	 abismo	 abra	 la	 puerta	 de	 las	 tinieblas,	 y	 empiece	 a	 elevarse	 del	 hoyo	 un
humo	negro,	como	el	de	un	gran	horno,	y	se	oscurezca	el	sol	y	se	corrompa	el	aire…

Volvieron	 los	 truenos	 y	 los	 relámpagos.	 El	 cielo	 se	 cuarteó	 y	 la	 niebla	 formó
sobre	el	mar	de	mercurio	remolinos	negros,	que	poco	a	poco	fueron	pareciéndose	a
cuatro	caballos	desbocados	y	gigantescos,	surgiendo	unos	de	otros	y	convergiendo	a
veces	en	un	único	monstruo	de	espantosa	fisonomía.	Empezamos	a	gemir,	pero	Juan
continuó	diciendo:

—No	temáis	a	esos	caballos,	que	son	cuatro	y	son	uno.	El	Hambre,	la	Muerte,	la
Peste	y	la	Guerra	galopan	hacia	nosotros	y	vienen	del	fondo	de	la	noche.	A	veces	van
por	 separado,	 pero	 a	menudo	prefieren	 ir	 juntos,	 conformando	una	 sola	 naturaleza,
que	se	llama	Aniquilación.	Ni	temáis	a	la	mujer	que	ahora	danza	entre	ellos…	Vedla
cómo	fornica	junto	a	las	grandes	aguas	con	miríadas	y	miríadas	de	hombres	sedientos
de	su	sangre	menstrual…
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Y	según	Juan	hablaba	nosotros	veíamos	a	una	mujer	descomunal,	de	senos	como
montañas	y	muslos	aún	más	colosales,	tendiéndose	a	orillas	del	agua.	Iba	vestida	con
una	 túnica	 mínima	 de	 transparente	 púrpura	 y	 oro,	 y	 sus	 sandalias	 eran	 también
doradas,	y	sus	cabellos	muy	rubios,	como	son	desde	antiguo	muy	rubios	los	cabellos
de	la	Lascivia.	Y	esa	Gran	Ramera	parecía	la	divina	Helena	por	cuyo	desliz	cayeron
tantos	griegos	en	 Ilion,	y	encarnaba	a	 la	vez	 la	 repulsión	y	 la	belleza.	Y	veíamos	a
miles	 de	 hombres	 rodeándola;	 y	 esos	 hombres	 éramos	 nosotros,	 insignificantes,
tristes,	mirando	extasiados	a	la	giganta.	Entonces	Juan	nos	dijo:

—A	partir	de	ahora,	la	Gran	Ramera	surgirá	muchas	veces	del	caos…	En	Roma,
en	 Alejandría,	 en	 Esmirna,	 en	 Éfeso,	 la	 veréis	 aparecer,	 y	 querrá	 instaurar	 las
bacanales	eternas…	Pero	sobre	todo	hará	su	aparición	triunfante	en	las	nuevas	Romas
y	 las	 nuevas	 Babilonias…	 Y	 las	 mujeres	 la	 imitarán	 por	 dentro	 y	 por	 fuera,	 y
creyendo	que	adoran	a	Afrodita	adorarán	a	la	Corrupción,	y	sentirán	en	la	Corrupción
deleites	que	antes	no	 sentían,	y	el	 amor	 tendrá	 siempre	un	precio.	La	 tierra	olerá	a
semen	 pero	 no	 se	 verán	 niños	 en	 las	Babilonias	 que	 digo,	 luminosas	 y	 pestilentes,
sobre	 las	que	caerá	granizo	y	 fuego,	quemando	 la	 tercera	parte	de	 los	árboles,	y	 la
tercera	parte	del	mar,	y	la	tercera	parte	de	los	hombres.	Será	la	señal	que	anuncie	la
caída	del	astro	Ajenjo,	que	envenenará	el	mar	y	la	tierra…

Vimos	caer	el	astro	y	presenciamos	la	explosión;	y	en	el	mar	se	abrió	un	pozo	del
que	surgió	un	hongo	de	fuego.	Fue	como	sentirse	ajenos	al	dolor	y	al	mismo	tiempo
dentro	de	él,	habitando	sus	más	enloquecidos	ámbitos.

Todos	 queríamos	 volver	 a	 nosotros	 mismos	 mientras	 veíamos	 desgarrarse
nuevamente	el	cielo.	De	pronto,	reinó	la	más	absoluta	oscuridad,	sobre	la	que	poco	a
poco	empezó	a	perfilarse	un	ejército	de	miríadas	y	miríadas	de	jinetes	metálicos.

—Habéis	 visto,	 hermanos	 míos,	 cómo	 tras	 los	 cuatro	 caballos	 vino	 la	 Gran
Ramera,	y	cómo	tras	la	Gran	Ramera	vino	Ajenjo…	Y	tras	Ajenjo	llega	la	guerra…
—exclamó	 Juan—,	 Doscientos	 millones	 de	 hombres	 vomitando	 fuego…	 Nunca
olvidéis	 esta	 página	 del	 Libro	 de	 la	 Vida.	 La	 tierra	 huele	 a	 carne	 quemada	 y	 a
azufre…	Y	esos	doscientos	millones	de	soldados	siguen	a	la	Bestia	y	al	amigo	de	la
Bestia,	que	no	podéis	ver,	y	debéis	dar	por	ello	gracias	a	Dios;	pues	 la	Bestia	y	su
amigo	albergan	en	su	misma	esencia	el	fin.	No	los	podéis	ver,	pero	los	podéis	sentir
en	vuestro	propio	corazón…	Y	 la	Bestia	y	el	 amigo	de	 la	Bestia	 llevan	un	número
grabado	en	la	memoria,	y	ese	número	es	el	seiscientos	sesenta	y	seis.

Juan	se	calló	y	empezamos	a	notar,	acompasada	a	nuestra	propia	respiración,	 la
respiración	de	la	Bestia.	No	era	un	monstruo,	y	quizá	ni	siquiera	tenía	rostro;	era	más
bien	una	fuerza,	poderosa	como	el	odio,	que	al	entrar	en	contacto	con	nosotros	nos
convertía	en	materia	ígnea,	creando	en	nuestras	almas	una	ansiedad	tan	insoportable
que	enseguida	empezamos	a	sentir	deseos	de	desaparecer	en	la	noche,	en	la	nada,	en
la	lucha,	en	el	fuego…

—Y	los	millones	de	hombres	que	 siguen	a	 la	Bestia,	 y	que	 todos	 juntos	 son	 la
Bestia	 misma,	 caerán	 sobre	 Roma	 y	 Babilonia,	 y	 sobre	 las	 nuevas	 Romas	 y	 las
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nuevas	Babilonias…	Y	las	nuevas	Romas	y	 las	nuevas	Babilonias	van	a	ser	mucho
peor	que	 las	de	ahora:	grandes	 fornicadoras	 rugiendo	ante	 las	aguas	oceánicas…	Y
sus	edificios	y	sus	tabernáculos	no	serán	como	los	de	ahora,	serán	más	grandes	y	más
tétricos,	y	en	ellos	morará	siempre	la	corrupción…

La	 luz	 de	 los	 relámpagos	 duraba	 cada	 vez	 más	 tiempo,	 y	 bajo	 las	 aguas,	 a
intervalos	 rojos,	 empezamos	 a	 ver	 largas	 hileras	 de	 luces	 amarillentas	 y	 azules,	 en
ciudades	 interminables	 cuyos	 límites	 se	 diluían	 en	 la	 noche.	 Y	 de	 pronto	 las
luminarias	 comenzaron	 a	 estallar	 y	 apagarse,	 como	 estrellas	 parpadeantes	 que	 se
extinguieran	en	el	cielo,	y	oímos	ruidos	como	de	truenos	pero	que	no	eran	truenos,	y
un	prolongado	zumbido.	Después	más	 truenos,	y	gritos,	y	gemidos	que	no	parecían
humanos.

—¿No	 oís	 cómo	 se	 lamentan	 los	 mercaderes	 de	 las	 nuevas	 y	 rugientes
Babilonias?	 No	 habrá	 quien	 compre	 sus	 mercancías:	 su	 oro,	 su	 plata,	 su	 lino,	 su
púrpura,	sus	maderas	olorosas,	su	marfil,	sus	putas,	su	bronce,	su	mármol,	su	vino,	su
aceite,	 sus	 caballos	 y	 coches	 y	 esclavos	 y	 almas	 de	 hombres…	 No	 habrá	 quien
compre	 sus	 mercancías,	 ni	 servirán	 las	 monedas,	 y	 todo	 será	 hambre	 y	 saqueos
cuando	 los	 doscientos	 millones	 de	 hombres,	 divididos	 en	 dos	 frentes	 enemigos,
avancen	para	encontrarse	en	el	valle	de	Harmagedón.	Y	los	que	sigan	a	la	Bestia	y	al
amigo	de	la	Bestia	llevarán	la	marca	de	la	Bestia	en	la	mano	derecha	y	en	la	frente,	y
quienes	no	lleven	la	marca	serán	aniquilados…

Juan	volvió	a	callarse	y	vimos	el	gran	incendio	de	Harmagedón	y	la	batalla	en	la
que	murieron	la	Bestia	y	el	amigo	de	la	Bestia.	El	humo	se	extendió	y	arrastró	con	él
a	ciudades	enteras,	generando	 terremotos	y	 tormentas	y	 removiendo	 la	 tierra…	Las
islas	 huían	 por	 el	 ancho	mar	 y	 las	montañas	 desaparecían,	 y	 todo	 era	 destrucción.
Hasta	que	volvimos	a	nosotros	mismos	y	nos	dimos	cuenta	de	que	seguíamos	en	la
playa	de	Grikos,	rodeando	a	Juan,	cuando	ya	estaba	amaneciendo.	En	ese	momento,
todo	nos	pareció	tan	reciente	a	nuestro	alrededor	que	hasta	creimos	ser	los	primeros
habitantes	de	la	tierra.	El	mar	limpio,	sereno;	el	cielo	de	color	granado,	gris	perlado	y
amarillo;	 la	 roca	 de	 Grikos	 recortándose	 nítida	 contra	 el	 agua,	 el	 cielo	 y	 la	 isla
Traonisi;	 todo	 tan	 nuevo	 y	 tan	 antiguo,	 tan	 eterno	 en	 ese	 instante	 de	 luminosa
transparencia…

—Quizá	alguien	os	ha	hablado	de	una	nueva	Jerusalén	que	surgirá	al	final	de	los
tiempos,	 tras	 la	 gran	 aniquilación…	 —comentó	 entonces	 Juan—.	 Una	 ciudad	 de
muros	de	jaspe	y	calcedonia,	iluminada	por	una	luz	que	no	es	ni	la	del	sol	ni	la	de	la
luna…	Si	miráis	ahora	al	agua,	veréis	un	reflejo	de	esa	ciudad,	que	aparecerá	al	final
de	los	tiempos,	y	que	sólo	albergará	a	ciento	cuarenta	y	cuatro	mil	almas…

Poco	 a	 poco,	 entre	 las	 ondas	 diáfanas,	 se	 fue	 haciendo	 visible	 una	 ciudad
transparente,	 que	 parecía	 toda	 ella	 de	 cristal	 de	 diferentes	 colores	 y	 por	 la	 que
discurrían	hombres	y	mujeres	que	se	parecían	a	nosotros.	Pero	la	ciudad	se	borró	en
cuanto	Juan	nos

dijo:
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—Olvidad	 la	urbe	de	 jaspe,	olvidadla	ya…	La	Nueva	Jerusalén	es	 también	esta
paz	 de	 ahora,	 este	 mar	 sereno,	 estas	 rocas	 y	 este	 cielo,	 que	 pronto	 se	 oscurecerá,
porque	el	tiempo	está	cercano	y	próximos	los	cuatro	caballos	de	la	Desgracia,	la	Gran
Ramera,	Ajenjo	y	la	Bestia…	Mientras	viváis,	intentad	mirar	sin	miedo	al	fondo	del
pozo	del	abismo,	para	saber	evitarlo	y	para	poder	libraros	desde	ahora	de	la	segunda
muerte.

Juan	se	calló.	Abrimos	los	ojos	y	volvimos	a	vernos	en	la	playa	de	Grikos.	Y	el
mar	 seguía	 tranquilo	 y	 el	 cielo	 limpio…	 Habían	 cesado	 las	 visiones	 porque	 Juan
continuaba	mudo.	Cuando	él	hablaba,	el	contenido	de	sus	palabras	se	hacía	sustancia
en	el	 instante	mismo	en	que	las	pronunciaba.	Desde	que	se	pusiera	el	sol	hasta	que
volvió	a	salir,	su	verbo	se	fue	convirtiendo	en	carne,	haciéndose	visible	y	habitando
entre	nosotros.

Ya	nos	íbamos	de	Grikos	cuando	vimos	que	Juan	giraba	la	cabeza	en	dirección	a
la	playa.	Todos	le	 imitamos	y	enseguida	descubrimos	el	cadáver	 inflado	de	Kinops,
flotando	sobre	las	aguas	calmadas	y	transparentes	de	la	bahía.	Para	él	había	llegado	el
fin	del	mundo;	el	fin	del	oráculo	de	Delfos,	donde	Edipo	había	tenido	noticia	de	su
futura	infamia	y	donde	Alejandro	había	sabido	que	nadie	se	le	iba	a	resistir;	el	fin	de
la	isla	sagrada	de	Délos,	cuyas	rocas	vieron	nacer	al	dios	de	los	cabellos	claros	y	las
palabras	oscuras;	el	fin	de	Afrodita,	hija	del	deseo	hecho	espuma.	El	fin	del	mundo
que	había	amado	Platón,	y	Tasio,	y	yo	mismo.	Y	ese	 fin	estaba	ya	anunciado	en	el
manuscrito	que	aún	llevaba	conmigo,	lo	que	me	obligó	a	pensar	que	la	dirección	que
me	indicaba	el	 testimonio	de	Tasio	era,	en	el	 fondo,	 la	misma	que	 indicaba	Juan,	y
que	por	lo	tanto	yo	no	había	equivocado	mi	destino.
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La	noche	que	sucedió	a	las	visiones	de	Grikos	fue	una	de	las	más	intensas	de	mi	vida
y	 por	 primera	 vez	 creí	 comprender	 lo	 que	 era	 pertenecer	 a	 una	 comunidad	 que
luchaba	por	abrirse	camino	entre	 la	niebla.	En	 la	casa	de	un	rico	comerciante	de	 la
isla,	se	celebró	una	gran	cena	presidida	por	Juan,	en	la	que	no	faltó	el	vino.	Un	vino
que	el	maestro,	excelente	catador,	no	dudó	en	calificar	de	exquisito.

Impresionaba	 ver	 el	 aguante	 que	 tenía	 Juan,	 sólo	 comparable	 al	 de	 Sócrates.
Cuanto	más	bebía	más	sereno	parecía;	hasta	que,	misteriosamente,	cruzó	la	frontera
de	 la	 serenidad,	 y	 sus	 ojos	 se	 iluminaron,	 y	 lo	 poseyó	 la	 euforia.	 Junto	 a	 él,	 dos
hermosos	muchachos	danzaban,	mientras	 los	comensales	cantábamos	y	 los	músicos
tocaban	sus	instrumentos.	Era	la	gracia	divina	creando	en	torno	a	nosotros	un	cerco
de	felicidad	antigua.	Con	razón	decían	los	ancestros	que	sólo	los	borrachos	poseían	el
espíritu	suficiente	para	poder	entablar	diálogos	directos	con	la	divinidad.	Y	en	medio
de	aquella	alegría	a	un	tiempo	cristiana	y	dionisíaca,	Juan	alzó	su	copa	y	nos	dijo:
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—Hermanos	míos	 en	 la	 dicha	 del	 Señor,	 quiero	 que	 sepáis	 que	 esta	 noche	me
siento	en	la	gloria,	y	quiera	Jesús	que	durante	muchos	días	y	muchas	horas	podamos
beber	juntos	el	vino	de	la	resurrección…	Si	estamos	así	de	unidos,	el	día	que	llegue	el
fin	del	mundo	será	el	mejor	de	nuestros	días,	y	pasaremos	directamente	del	banquete
fraterno	al	reino	de	Dios…

El	 júbilo	 nos	 embargó	 al	 escuchar	 a	 Juan,	 y	 llorábamos	 de	 alegría,	 y	 nos
besábamos	unos	a	otros,	y	había	más	estrellas	que	nunca	parpadeando	sobre	nosotros,
en	 la	 mágica	 noche	 de	 Patmos.	 Era	 como	 si	 de	 pronto	 la	 historia	 nos	 abriese	 sus
puertas	 de	 hierro	 y	 nos	 dijese:	 Id,	 id,	 id	 todos	 juntos,	 id	 juntos	más	 allá,	 hasta	 la
última	pradera,	donde	volverá	a	cantar	el	ave	del	Paraíso…
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No	 mucho	 después,	 vertí	 al	 griego	 las	 visiones	 de	 Grikos	 en	 aquella	 cueva	 entre
Minirusa	 y	 Fora	 donde	 pasamos	 nuestra	 primera	 noche	 en	 la	 isla,	 y	 a	 la	 que	 el
maestro	 solía	 retirarse	 a	 meditar.	 De	 mi	 manuscrito	 se	 hicieron	 enseguida	 siete
copias,	que	fueron	enviadas	a	las	siete	iglesias	de	Asia,	causando	en	todas	ellas	una
gran	conmoción.

En	 el	 año	 96	 de	 la	 llegada	 de	 Jesús,	 el	 emperador	Domiciano	 fue	 asesinado,	 y
cesaron	temporalmente	las	persecuciones.	Juan	pudo	regresar	a	Éfeso,	y	a	Éfeso	me
fui	con	él.	Allí	me	encomendó	llevar	un	mensaje	a	la	iglesia	de	Rodas,	hacia	donde
me	dirigí	al	año	siguiente	en	una	nave	griega.	Fue	un	error	separarme	de	Juan…	Él,
que	 era	 un	 visionario,	 no	 percibió	 sin	 embargo	 la	 fragilidad	 de	 mis	 nervios	 y	 me
encomendó	 tareas	que	me	excedían	por	 su	misma	simpleza…	Durante	el	viaje	 a	 la
isla	 del	 coloso,	 empecé	 a	 dudar	 una	 vez	 más	 de	 mí	 mismo.	 Quizá	 Juan	 estaba
equivocado;	quizá	los	cristianos	eran	sólo	unos	incendiarios,	enamorados	del	fuego,	y
quizá	Tasio	 se	había	excedido	en	 los	últimos	párrafos	de	 su	 testimonio.	En	aquella
nueva	noche	oscura,	Kalimnos	empezó	a	destacarse	en	mi	memoria	como	el	lugar	al
que	debía	 regresar	antes	de	que	 fuera	demasiado	 tarde.	El	cuerpo	de	Petra	volvió	a
recortarse	en	mi	imaginación	contra	la	pared	azul	y	me	pareció	imperdonable	haberla
abandonado,	 y	más	 imperdonable	 haber	 renunciado	 a	mi	 viaje	 a	Délos	 y	 haberme
olvidado	de	Apolo…

Nos	hallábamos	a	media	 jornada	de	Kalimnos	y	ya	había	decidido	regresar	a	 la
casa	de	mi	padre,	cuando	nuestra	nave	fue	abordada	por	piratas	tirrenos.	Me	hicieron
prisionero	y,	tras	conocer	mi	procedencia,	pidieron	el	dinero	del	rescate	a	mi	familia	a
través	de	un	mensajero.	Para	mi	gran	 sorpresa,	mi	 familia	 se	negó	a	pagar	un	 solo
dracma	 por	mi	 libertad,	 abandonándome	 a	mi	 suerte.	 Los	 piratas	me	 vendieron	 en
Antioquía	a	unos	mercaderes	efesios	y,	como	antaño	Tasio,	conocí	la	esclavitud,	que
al	sufrirla	en	carne	propia	me	pareció	la	forma	más	clamorosa	de	la	infamia:	no	tener
vida	propia	y	haber	nacido	para	nada,	 forma	vaga	de	decir	 haber	nacido	para	otro.
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Con	 los	 efesios	 viajé	 hasta	 el	 desierto	 de	 Edom,	 ya	 cerca	 de	 una	 ciudad	 de	 casas
rupestres	llamada	Petra,	como	la	mujer	de	mis	desvelos.	Allí	caí	enfermo,	y	una	tarde
mis	amos	me	abandonaron	en	una	estrecha	garganta	entre	dos	peñas	rojas.

Pasé	 toda	una	 tarde	y	una	noche	 inconsciente,	 tendido	en	 la	 arena,	y	cuando	al
amanecer	me	desperté,	sentí	que	ya	no	estaba	enfermo;	simplemente	tenía	hambre	y
sed.	Salí	de	la	garganta	y	miré	a	mi	alrededor.	Me	hallaba	en	medio	del	país	de	las
dunas:	 un	 inmenso	 mar	 de	 arena	 cuyas	 olas	 iban	 creando	 interminables	 líneas
paralelas	 que	 parecían	 continuar	 más	 allá	 del	 horizonte.	 Ese	 era	 el	 mundo	 a	 mi
derecha,	y	a	mi	izquierda	se	extendía	un	llano	de	color	rojizo,	salpicado	de	salinas.

Me	 incorporé	y	empecé	a	caminar	 sintiendo	que	 todos	mis	viajes	anteriores	me
habían	 ido	 pulverizando	 la	 conciencia,	 en	 la	 que	 ahora	 luchaban	 dos	 religiones…
Desde	la	ardiente	oscuridad,	volvía	a	escuchar	las	voces	de	Kinops	y	Juan,	y	no	sabía
a	quién	de	los	dos	darle	la	razón.	Una	vez	más	lamentaba	haber	abandonado	el	culto	a
Apolo	 y	 hasta	 pensaba	 que	 mi	 situación	 presente	 era	 el	 castigo	 que	 merecía	 mi
traición.	 Fue	 entonces	 cuando	 empecé	 a	 escuchar	 dentro	 y	 fuera	 de	mí	 un	 silbido
parecido	al	que	oí	en	Grikos,	la	noche	de	la	Revelación,	y	sentí	deseos	de	escapar	de
mí	mismo.	Durante	varios	días,	caminé	como	un	desesperado,	siguiendo	el	silbido.

Y	ya	no	pensé	 en	 las	 insolaciones,	 ni	 en	 la	 fatiga,	 ni	 en	 el	 desaliento.	Y	ya	no
pensé	en	nada;	me	negué	a	tener	destino	y	me	dejé	llevar	por	la	inercia,	la	confusión,
el	calor	y	el	frío,	sintiendo	que	todo	ardía	en	mí,	y	especialmente	mi	pasado	griego.	Y
conocí	 ciudades	 adormecidas	 en	 medio	 del	 desierto,	 de	 murallas	 de	 barro	 que
albergaban	a	cientos	de	hombres,	mujeres	y	camellos.	Y	 los	que	me	veían	caminar
hacían	 gestos	 de	 asombro.	No	 tenían	 por	 qué	 saber	 que	 desde	 la	 tarde	 en	 que	me
abandonaron	los	mercaderes	me	perseguía	un	silbido	casi	idéntico	al	que	se	escucha
al	final	de	la	húmeda	memoria	de	la	mujer…	Para	mí	ya	no	se	trataba	de	regresar	a	la
patria,	 como	había	creído,	o	de	 llegar	a	 la	Nueva	Jerusalén;	 se	 trataba	más	bien	de
llegar	al	final	de	la	tierra,	en	los	confines	de	algún	nuevo	desierto,	allá	donde	la	arena
se	precipitaba	hacia	un	hoyo	sin	fin,	formando	gigantescas	cataratas.	Llegar	allí	para
leer	 la	 última	página	del	Libro	de	 la	Vida,	 un	 instante	 antes	de	que	 el	mundo,	 con
todas	sus	tierras	y	sus	mares,	estallase	como	Ajenjo,	y	dejase	de	oír	aquel	silbido	que
me	seguía	atormentando	y	que	ya	era	parte	de	mi	alma.

Por	las	noches,	cuando	tardaba	en	llegarme	el	sueño,	clamaba	para	mis	adentros
contra	los	dioses,	y	les	preguntaba	por	qué	a	través	de	las	caravanas	y	los	hombres	y
las	bestias	yo	oía	el	silbido.	Por	qué	a	través	de	las	miradas	y	de	los	gritos	y	de	las
ofertas	 y	 de	 las	 demandas	 yo	oía	 el	 silbido.	Por	 qué	 a	 través	 de	 los	 caminos	 y	 los
pizarrales	 y	 el	 arenal	 y	 las	 salinas	 y	 las	 ciudades	 y	 los	 poblados	 en	 los	 que	 pedía
limosna	yo	seguía	oyendo	el	silbido.

Una	madrugada	el	silbido	me	pareció	estremecedor.	Me	hallaba	en	una	aldea	al
borde	 del	 desierto,	 donde	 un	 alfarero	 me	 acababa	 de	 regalar	 una	 vasija	 de	 barro,
cuando	empecé	a	sentir	el	silbido	más	cerca	que	nunca	y	eché	a	correr	por	la	arena,
hasta	que	llegué	a	un	gran	roquedal	que	parecía	un	bosque	de	piedra,	donde	el	viento
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se	deslizaba	entre	las	peñas,	generando	un	silbido	aún	más	poderoso	pero	mucho	más
benigno.	Un	 silbido	 tranquilizador	y	 lleno	de	matices.	Al	prestar	más	atención,	me
pareció	 que	 el	 viento	 al	 deslizarse	 entre	 las	 rocas	me	decía	 «bienvenido»,	 y	 decidí
quedarme	en	aquel	lugar.

Fue	entonces	cuando	reconocí	por	primera	vez	en	mi	vida	que	la	causa	de	mi	mal,
y	 de	 todo	mal,	 era	 no	 hacer	 caso	 al	 adagio	 délfico	 que	 aconsejaba	 conocerse	 a	 sí
mismo.	No	pararse	a	pensar	era	quizá	el	más	grave	de	los	delitos;	y	yo	nunca	o	casi
nunca	me	había	parado	a	pensar,	limitándome	a	seguir	mis	impulsos.	Y	esos	impulsos
me	habían	 conducido	 a	 la	 isla	 donde	 encontré	 el	manuscrito	 de	Tasio,	 y	 después	 a
Patmos,	y	después	al	desierto…

En	una	roca	negra	vi	una	cueva	y	en	ella	me	metí	para	pasar	la	noche.	Estaba	a
punto	 de	 dormirme	 cuando	 creí	 oír,	 por	 debajo	 de	 la	 silbante	 sinfonía,	 un	 susurro
femenino	que	llegaba	desde	el	exterior	de	la	cueva.	Lleno	de	curiosidad,	me	arrastré
hasta	la	boca	de	la	gruta	y	vi	ante	mí	a	una	mujer	vestida	con	una	túnica	blanca.	Su
rostro	brillaba	como	fuego	fatuo	y	sus	largos	cabellos	parecían	recortados	por	un	aura
blanquecina.	Me	miró	y	me	dijo:

—¿Ya	no	te	acuerdas	de	mí?
—Sibilia…	—susurré.
—Un	 día	 antes	 de	 autoinmolarme,	 te	 dije	 que	 morirías	 solo,	 perdido	 y

enloquecido…	No	 te	mentía,	 Procoro.	Yo	 nunca	 te	mentí…	—añadió,	 y	 empezó	 a
reírse.

Cada	 vez	 más	 desconcertado,	 me	 arrojé	 a	 ella.	 Estaba	 a	 punto	 de	 apresar	 su
cintura	 cuando	 desapareció,	 dejando	 en	 torno	 a	 mí	 un	 intenso	 olor	 a	 perfumes
mortuorios.	Un	 instante	después	 los	 silbidos	del	 roquedal	 se	 transformaron	en	 risas
graves	 y	 agudas.	 Miré	 a	 mi	 alrededor	 y	 vi	 sobre	 las	 rocas	 a	 cientos	 de	 mujeres
idénticas	a	Sibilia,	que	me	señalaban	con	el	dedo	y	se	reían	de	mil	diabólicas	formas.
Acongojado,	me	oculté	en	la	cueva	y	le	pedí	a	Apolo	y	a	Jesús	que	me	devolviesen	la
razón.	Cuando	las	risas	cesaron,	salí	de	nuevo	al	exterior	e	intenté	convencerme	a	mí
mismo	de	que	no	estaba	solo.	¿Acaso	no	me	acompañaban	el	desierto,	un	manuscrito,
una	palabra,	 dos	dioses	 enemigos,	 los	 escorpiones,	 las	 langostas,	 las	 serpientes,	 las
piedras…?	Sí,	me	 acompañaba	 el	mundo	por	 el	 que	 había	 errado	y	 que	 quería	 ver
desaparecer	 ante	 mis	 propios	 ojos.	 Tampoco	 estaba	 perdido:	 sabía	 que	 a	 cierta
distancia	de	allí	se	hallaba	la	ciudad	rupestre.

Traté	de	olvidarme	de	Sibilia	y	saqué	de	mi	zurrón	dos	papiros	blancos,	la	tinta	y
la	pluma.	Tras	leer	una	vez	más	la	copia	que	yo	mismo	había	hecho	del	deteriorado
manuscrito	 de	 Tasio,	 continué	 la	 escritura	 de	 mi	 propia	 crónica	 de	 Akásar,	 cuyo
original	guardaré	en	la	vasija	que	me	regalaron	ayer.
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Cansado	 de	 escribir,	 contemplo	 el	 roquedal,	 cuya	 sombría	 belleza	me	 sobrecoge,	 e
intento	olvidarme	de	las	voces	de	Kinops	y	Juan,	que	ahora	me	persiguen	en	cuanto
empieza	a	ponerse	el	sol.	Y	son	voces	que	parecen	llegar	del	fondo	de	la	noche	y	que
a	 veces,	 cuando	 cierro	 los	 ojos,	 se	 mezclan	 con	 la	 visión	 de	 cinco	 hombres	 que
avanzan	por	el	camino	de	las	salinas…	Cuatro	van	en	camello	y	el	quinto	a	pie…	Veo
el	rostro	de	ese	quinto	hombre,	que	se	parece	mucho	a	mí,	y	que	tiene	como	yo	los
cabellos	encrespados	y	 los	ojos	grises…	Siento	que	ese	hombre	me	va	a	encontrar,
pero	¿cuándo?	Me	queda	poca	vida,	menos	de	la	que	yo	creía,	y	cada	hora	que	pasa,
más	se	agranda	en	mí	el	deseo	de	no	tener	memoria…	Que	todos	los	dioses	en	los	que
he	 creído	 me	 perdonen	 este	 último	 anhelo	 de	 olvido	 absoluto,	 pues	 empiezo	 a
comprender	por	qué	he	acabado	en	el	desierto.	Y	no	estoy	solo,	ni	perdido,	ni	loco;	a
pesar	de	que	sé	que	el	mundo	avanza	hacia	su	ocaso	y	a	pesar	también	de	que	acabo
de	ver,	perfilándose	en	el	horizonte,	al	ángel	que	tiene	la	llave	del	pozo	del	abismo.
Las	nubes	negras	que	ahora	percibo	desde	la	cueva,	sobrevolando	veloces	el	bosque
pétreo,	 sólo	 pueden	 surgir	 de	 ese	 pozo.	 Quien	 cae	 a	 él,	 me	 aseguró	 Juan	 en	 una
ocasión,	se	pasa	toda	la	eternidad	cayendo,	sin	que	exista	la	más	mínima	posibilidad
de	que	pueda	tocar	fondo	alguna	vez…
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Nos	 urgía	 llegar	 al	 bosque	 pétreo,	 pues	 se	 había	 levantado	 una	 tormenta	 de	 arena.
Remolinos	negros	sobrevolaban	las	rocas	a	gran	velocidad.	De	lejos	parecían	nubes
de	langostas	que	emanaban	de	las	dunas,	desgarrando	la	noche.

Finalmente	llegamos	al	roquedal	donde,	al	abrigo	de	los	 torbellinos	de	arenisca,
pudimos	acampar.	Las	formas	de	las	piedras,	tan	majestuosas	a	la	luz	de	la	luna,	nos
sorprendieron	a	 todos	por	su	arcaica	belleza	y	nos	ayudaron	a	olvidar	el	silbido	del
viento.

La	sed	y	la	fatiga	nos	incitaron	a	comer	y	beber	en	exceso	y	a	media	noche	todos,
salvo	yo,	dormían.	Viéndome	incapaz	de	conciliar	el	sueño,	abandoné	el	campamento
y	 di	 un	 paseo	 por	 el	 bosque	 de	 piedra.	 No	 tardé	 en	 verme	 frente	 a	 una	 cueva,	 de
amplia	boca	y	poco	profunda,	en	la	que	se	veía	un	esqueleto	semienterrado,	brillando
a	 la	 luz	 de	 la	 luna.	 Los	 buitres	 habían	 hecho	 muy	 bien	 su	 trabajo,	 y	 los	 huesos
parecían	más	blancos	que	el	marfil.	Entré	en	la	cueva	poseído	por	la	sensación	de	que
aquellos	 despojos	 tenían	 algo	 que	 ver	 conmigo,	 y	 empecé	 a	 remover	 la	 arena	 que
rodeaba	 los	 huesos.	 Junto	 a	 la	 calavera,	 encontré	 una	 vasija	 taponada	 con	 cera.
Utilizando	 mi	 cuchillo,	 rompí	 la	 endurecida	 cera	 y	 descubrí	 en	 el	 interior	 del
recipiente	un	manuscrito	en	griego.

A	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 leí	 por	 primera	 vez	 el	 doble	mensaje	 de	 Akásar,	 lleno	 de
asombro	y	de	irritación.	Sus	autores	hablaban	tanto	del	fuego	que	llegué	a	pensar	que
sólo	Heráclito	 había	 dado	 tanta	 importancia	 a	 la	materia	 ígnea.	 El	 primer	 cronista
había	sido	un	hombre	moderadamente	cuerdo,	pero	el	segundo	había	llegado	al	límite
de	 la	 locura.	 Y	 lo	 más	 agobiante	 era	 que	 al	 final	 de	 su	 testimonio	 parecía	 estar
hablando	de	mí.	Poco	antes	de	morir,	Procoro	me	había	visto	caminar	por	las	salinas,
en	una	noche	de	tormentas	de	arena	idéntica	a	ésta,	cuando	creyó	que	las	nubes	de	la
aniquilación	 sobrevolaban	 el	 roquedal.	 No	 podía	 ser…	 Durante	 los	 últimos	 años,
pensé,	muchos	hombres	han	debido	de	recorrer	el	mismo	camino,	si	bien	ninguno	se
ha	topado	con	el	manuscrito…

Haciendo	esfuerzos	para	no	salir	corriendo	de	allí,	advertí	que	en	el	testimonio	de
Procoro	la	certeza	y	la	incertidumbre	se	habían	fundido	hasta	mucho	más	allá	de	lo
razonable,	y	que	quizá	sería	mejor	no	volver	a	leer	los	papiros.

Regresé	con	el	manuscrito	al	campamento,	y	durante	la	semana	que	duró	nuestra
estancia	en	el	bosque	de	piedra,	no	hice	más	que	pensar	en	el	esqueleto	de	la	cueva	y
en	 los	 papiros	 de	 Akásar.	 Contrariándome	 a	 mí	 mismo,	 leía	 continuamente	 el
manuscrito,	fijándome	sobre	todo	en	el	 testimonio	de	Procoro,	cuya	vida	se	parecía
en	 algo	 a	 la	 de	Heráclito,	 que	 abdicó	 del	 trono	 de	 Éfeso	 en	 favor	 de	 su	 hermano,
yéndose	a	vivir	a	los	riscos.	Y	Procoro…,	¿no	había	renunciado	a	la	herencia	paterna
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para	acabar	perdido	en	el	más	ardiente	páramo	de	la	tierra,	donde	el	fuego	solar	más
que	 calentar	 abrasa?	 Pero	 no	 terminaban	 ahí	 las	 semejanzas.	 En	 cierta	 ocasión
Heráclito	 había	 dicho	que	 el	 «logos»	 era	 común	 a	 todos	 y	 el	mismo	para	 todos,	 si
bien	muchos	se	pasaban	la	vida	creyendo	que	tenían	«un	logos	particular».	Ésos	eran
los	 más	 equivocados	 y	 morían	 más	 ignorantes	 que	 cuando	 nacieron.	 Si	 Heráclito
estaba	 en	 lo	 cierto,	 ¿por	 qué	 creer	 que	 yo	 poseía	 un	 logos	 particular?	 ¿Por	 qué	 no
pensar	que	Procoro	y	yo	y	todos	los	demás	compartíamos	la	misma	sustancia	verbal	y
carnal?	¿Quién	me	prohibía	asimilar	sus	palabras	y	hacerlas	mías?	Ciertamente	nadie,
pero…	¿Y	si	sus	palabras	llevaban	la	semilla	de	la	locura,	ansiosa	de	germinar	en	mí?
Diez	 años	 antes,	 cuando	 aún	 vivía	 en	 Atenas,	 yo	 había	 pertenecido	 a	 la	 cofradía
clandestina	 de	 los	 Hermanos	Délfieos,	 que	 se	 diferenciaba	 de	 las	 otras	 sociedades
gnósticas	porque	consideraba	a	Cristo	como	un	dios	menor	y	colocaba	en	el	centro	de
sus	creencias	a	Apolo	délfico,	que	para	nosotros	era	el	rey	del	cielo	y	del	infierno,	del
sueño	y	de	 la	vigilia,	del	 tiempo	y	del	 intratiempo,	y	al	que	 llamábamos	en	secreto
Abraxas,	 que	 quiere	 decir	 el	 Suave	 Salvador.	 Recuerdo	 que	 al	 cumplir	 los	 veinte
años,	fui	introducido	en	los	misterios	de	Apolo-Abraxas,	y	en	aquella	ocasión	fue	mi
guía	una	sacerdotisa	llamada	como	la	mujer	que	Sócrates	evocaba	en	el	más	célebre
diálogo	 de	 Platón.	 Con	 ella	 había	 masticado	 varias	 hojas	 de	 laurel	 mezclado	 con
adormidera,	y	con	ella	me	había	bañado	a	media	noche	en	la	fuente	de	Castalia,	a	la
luz	 de	 dos	 braseros	 adornados	 con	 los	motivos	 del	 alfa	 y	 la	 omega,	 símbolos	 que
según	los	Hermanos	Délficos	estaban	ya	implícitos	en	la	mirada	incendiaria	del	dios
de	 las	flechas	suaves	y	 los	sueños	pro	fóticos,	y	cuyo	número	era	el	365,	como	los
días	del	año	solar.	Pero	más	tarde,	cuando	recorría	Palestina	y	los	reinos	nabateos	con
las	 legiones	romanas,	me	fui	olvidando	de	Apolo-Abraxas	y	de	 los	misterios	en	 los
que	creí	haber	accedido	al	secreto	de	la	vida	y	de	la	muerte.	Y	sin	embargo	ahora	el
dios	délfico	me	salía	una	vez	más	al	encuentro	y,	a	través	del	manuscrito	de	Procoro,
me	advertía	de	lo	peligroso	que	podía	ser	renegar	de	él.	¿No	había	sido	Apolo	quien
me	 había	 protegido	 durante	 mi	 transhumancia	 por	 Asia?	 En	 la	 enumeración	 que
hiciera	Tasio	de	 los	atributos	de	Febo	 la	noche	en	que	contemplaba	Délos	desde	el
monte	Cintio,	se	había	olvidado	de	lo	más	importante.	Según	una	antigua	leyenda	que
los	 Hermanos	 Délficos	 solíamos	 recordar	 el	 día	 de	 nuestra	 iniciación,	 Zeus	 había
dado	 muerte	 al	 médico	 Esculapio,	 hijo	 de	 Apolo	 y	 de	 Coronis,	 como	 castigo	 por
haber	devuelto	a	 la	vida	a	Hipólito,	el	atrabiliario	hijo	de	Teseo.	Lleno	de	cólera	al
verse	despojado	de	Esculapio,	Apolo	no	agredió	directamente	a	Zeus,	pero	exterminó
a	 los	 cíclopes,	 haciendo	 suyo	 el	 célebre	 dicho	 griego	 de	 que	 convenía	 devolver	 el
mal,	 pero	 que	 no	 era	 imprescindible	 devolvérselo	 a	 la	 misma	 persona	 que	 nos	 lo
había	 hecho,	 pues	 bien	 podíamos	 elegir	 a	 cualquier	 otra,	 sabiendo	 que	 la	 catarsis
derivada	de	ello	iba	a	tener	sobre	nosotros	una	eficacia	muy	parecida.	Y	fue	así	como
Febo	 acabó	 con	 los	 gigantes,	 mas	 Zeus	 no	 quiso	 perdonarle	 y	 lo	 arrojó	 del	 cielo,
condenándolo	 a	 errar	 por	 la	 tierra	 durante	 mucho	 tiempo,	 sujeto	 a	 las	 mismas
adversidades	 que	 los	 mortales.	 De	 esa	 manera	 Apolo	 se	 había	 convertido	 en	 la
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divinidad	tutelar	de	los	apátridas	y	de	los	que	se	sentían	extranjeros	en	todas	partes.
El	dios	de	Tasio	y	de	Procoro,	y	el	dios	del	hombre	que	ahora	leía	sus	testimonios.

El	miedo	al	desvarío	no	me	impidió	alejarme	una	y	otra	vez	del	campamento,	y
deslizarme	 entre	 las	 rocas	 hasta	 la	 cueva,	 donde	 solía	 tenderme	 junto	 al	 esqueleto
para	comprobar	si	medíamos	lo	mismo;	pues	me	tenía	muy	desconcertado	el	hecho	de
que	el	difunto	y	yo	poseyéramos	osamentas	muy	parecidas.

El	recuerdo	de	Procoro	fue	adquiriendo	dimensiones	tan	desmedidas	que	empecé
a	temer	lo	peor.	Me	urgía	tomar	una	decisión	y,	tras	una	noche	de	reflexiones,	pensé
que	la	única	forma	de	ser	justo	con	Procoro	y	de	no	ganarme	la	ira	de	Apolo-Abraxas
era	ir	a	Kalimnos	para	comprobar	personalmente	si	se	hallaba	allí	su	casa	paterna.	De
ese	pensamiento	pasé	a	otro:	¿Y	si	la	mujer	que	me	había	iniciado	en	la	cofradía	de
los	Hermanos	Délficos	era	la	misma	que	se	le	había	aparecido	a	Tasio?	Pero	no…	La
Diotima	con	la	que	me	había	sumergido	en	la	fuente	de	Castalia	tenía	a	su	familia	en
Delfos,	y	todos	los	habitantes	del	oráculo	y	sus	alrededores	la	conocían	desde	niña…
No	era	una	muerta,	y	 su	carne	hervía	bajo	el	agua…	Tales	eran	mis	 razonamientos
cuando	empecé	a	darme	cuenta	de	que	la	verdadera	causa	de	mi	obsesión	era	Petra,	la
roca	volcánica	que	ardía	en	el	centro	del	mensaje	de	la	vasija.	Cada	vez	que	lo	leía	y
pasaba	por	los	párrafos	que	hablaban	de	ella	me	entraban	calenturas	y	deseaba	tocar
sus	carnes	duras	y	escuchar	sus	palabras	de	mujer	nacida	en	las	islas	más	orientales
de	Grecia.	Y	 ahora	 Petra	 era	más	 real	 que	 todas	 las	mujeres	 que	me	 había	 dado	 a
conocer	la	vida,	y	yo	necesitaba	amarla	con	tanta	urgencia	como	Procoro.	Porque	yo
la	deseaba	más,	 a	Petra,	 la	 esclava	que	prefería	 comer	pan	negro	a	 reinar	 entre	 los
muertos,	y	que	sabía	esperar,	y	que	cuando	amaba	se	ablandaba,	se	diluía,	sin	perder
nunca	su	naturaleza	volcánica.	La	clase	de	mujer	que	yo	necesitaba	para	sentirme	en
el	seno	de	la	vida	como	un	pez	en	el	seno	del	agua.

Una	noche,	cogí	la	calavera	de	Procoro	y	la	metí	en	mi	zurrón,	pensando	que	sería
el	mejor	talismán	para	el	viaje	que	me	esperaba.	Además,	Procoro	había	carecido	de
las	 necesarias	 ceremonias	 fúnebres.	 Si	 de	 verdad	 aquélla	 era	 su	 calavera,	 se	 la
entregaría	 a	 sus	 familiares,	 que	 según	 el	 informe	 de	Akásar	 no	 quisieron	 pagar	 su
rescate	cuando	fue	capturado	por	los	piratas	tirrenos.	Además	podría	conocer	a	Petra.

Y	 cuando	 los	 mercaderes	 judíos	 para	 los	 que	 había	 trabajado	 hasta	 entonces
reanudaron	la	marcha	por	el	país	de	las	salinas,	decidí	despedirme	de	mi	patrón	tras
agradecerle	 los	 muchos	 favores	 que	 me	 había	 hecho.	 El	 viejo	 hebreo	 me	 miró
asombrado	y,	mientras	palpaba	la	bolsa	para	liquidar	el	pacto,	me	preguntó:

—¿Adonde	vas?
—A	Kalimnos	—le	confesé.
—¿Y	qué	has	perdido	allí?
—Allí	perdí	la	razón	—le	respondí—,	y	allí	la	voy	a	encontrar.
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Tres	meses	después,	llegué	a	Kalimnos,	tras	un	accidentado	viaje	en	barco	desde
Alejandría.	 Durante	 la	 travesía,	 noté	 que	 tendía	 a	 vestirme	 y	 a	 peinarme	 de	 otra
manera,	 y	 hasta	 creí	 percibir	 misteriosas	 alteraciones	 en	 mi	 rostro,	 que	 iban
transformando	mi	fisonomía,	dándome	un	aire	cada	vez	más	isleño.	No	eran	cambios
voluntarios,	mi	 voluntad	 nunca	 se	 había	 atrevido	 a	 tanto;	 y	 llegué	 a	 pensar	 que	 el
insepulto	Procoro	se	había	ido	apropiando	de	mi	cuerpo,	prolongando	así	su	vida	en
mí	y	habitándome	como	los	cangrejos	ermitaños	habitan	las	caracolas.

En	cuanto	crucé	las	derruidas	murallas	de	Kalimnos,	me	alarmó	ver	que	la	ciudad
natal	 de	 Procoro	 se	 hallaba	 en	 su	mitad	 destruida.	 En	 el	 sombrío	 atardecer,	 no	 se
veían	 caras	 felices	 por	 las	 angostas	 calles	 de	 Kalimnos,	 y	 olía	 por	 todas	 partes	 a
muerte	reciente	y	a	fuego.	Ya	había	anochecido	cuando	llegué	a	la	casa	del	armador
Lisipo,	sorprendentemente	intacta	y	rodeada	de	guardianes	con	aspecto	de	piratas.	Me
detuve	ante	la	puerta;	un	hombre	me	miró	lleno	de	asombro	y	acercándose	a	mí	dijo:

—No	 puedo	 creerlo…	 ¿Sois	 vos,	 Procoro?	Aquí	 todos	 os	 daban	 por	muerto…
Avisaré	a	vuestro	padre…

No	mucho	después,	apareció	en	la	entrada	de	la	casa	un	anciano	casi	ciego.
—Hijo	mío…	¿Dónde	has	estado	durante	tanto	tiempo?	—exclamó	mientras	me

estrechaba.
—Meditando	 en	 el	 desierto	 y	 pensando	 en	 por	 qué	 no	 quisisteis	 pagar	 mi

rescate…	—le	susurré.
Lisipo	se	echó	a	llorar.
—Es	 triste	 decirlo,	 hijo,	 pero	 fue	 Arcadio	 el	 que	 no	 quiso	 pagarlo…	 Yo	 ni

siquiera	me	enteré	de	que	estabas	en	manos	de	piratas.	Lo	supe	después,	cuando	ya	tu
hermano	se	hallaba	en	el	Hades…

—¿Arcadio	ha	muerto?
—Sí;	el	año	pasado	se	lo	llevó	la	peste…
El	 llanto	 que	 acudió	 a	 mis	 ojos	 en	 cuanto	 recibí	 la	 noticia	 fue	 la	 prueba	 más

irrefutable	de	mi	transmutación.
—Muchas	noches	 le	pedí	a	Febo	que	volvieras,	vivo	o	muerto,	y	me	espantaba

pensar	que	te	habían	matado	en	algún	camino,	sin	darte	sepultura,	y	que	tu	alma	no
cesaba	de	errar…	Pero	ahora	te	veo	vivo,	y	tu	presencia	en	mi	casa	supone	más	de	lo
que	yo	podía	esperar…	Acompáñame…	Tenemos	toda	la	noche	para	hablar…

75

Le	seguí	hasta	 su	aposento	y	empecé	a	dudar.	Me	resultaba	difícil	decidir	entre	 ser
Procoro	y	continuar	la	impostura	en	la	que	bien	podía	dejar	la	vida,	o	presentar	mis
verdaderas	 credenciales,	 provocándole	 un	 nuevo	 susto	 al	 anciano.	 Durante	 los
primeros	instantes,	creí	estar	flotando	en	un	espacio	a	medio	camino	entre	el	sueño	y
la	vigilia,	en	el	que	sentía	que	Procoro	hablaba	y	miraba	a	través	de	mí,	haciéndome
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creer	que	Lisipo	era	mi	padre,	y	que	mi	infancia	en	el	Píreo	había	sido	un	invento	de
mi	imaginación.	Pero	tuve	miedo	a	perderme	tanto	y,	no	queriendo	continuar	la	farsa,
le	aseguré	a	Lisipo	que	yo	no	era	Procoro.	Como	vi	que	no	reaccionaba,	le	mostré	la
calavera	de	su	hijo,	y	le	leí	el	manuscrito.	Tras	la	lectura,	Lisipo	empezó	a	mirarme
con	ojos	de	profunda	decepción.

—¡Estás	mucho	más	 loco	 que	 cuando	 te	 fuiste…!	—clamó,	 antes	 de	 echarse	 a
llorar.

Le	aseguré	una	vez	más	que	yo	no	era	su	hijo,	aunque	me	pareciera	a	él,	y	le	juré
que	 había	 encontrado	 la	 calavera	 y	 el	 manuscrito	 en	 un	 roquedal	 del	 desierto	 de
Edom.	 Después	 le	 dejé	 más	 que	 probado	 que	 yo	 era	 Yaliso,	 y	 pasé	 a	 contarle
someramente	mi	vida.	Le	dije	que	mi	padre	había	sido	alfarero	y	que	a	pesar	de	que
sus	 recursos	 no	 eran	 muchos	 yo	 había	 conseguido	 estudiar	 en	 la	 Academia	 del
filósofo	cuya	muerte	se	evocaba	al	comienzo	del	manuscrito	de	Procoro.	También	le
conté	que	a	los	veintitrés	años	había	abandonado	la	institución	de	Academos	y	había
pasado	dos	años	con	la	milicia	romana	por	tierras	judías	y	nabateas.	Después	le	hablé
de	la	campaña	de	Trajano	contra	los	nabateos,	así	como	del	saqueo	de	Petra,	fastuosa
ciudad	 rupestre	 donde	 pasamos	 a	 cuchillo	 a	 más	 de	 diez	 mil	 personas,	 y	 donde
presencié	el	 llameante	fin	del	mundo	nabateo.	Hasta	que	me	harté	del	olor	a	sangre
quemada	 y	 a	 muerte	 y	 decidí	 trabajar	 para	 unos	 mercaderes	 judíos.	 Llevaba	 dos
semanas	 con	 ellos,	 presa	 de	 la	 incertidumbre,	 cuando	 encontré	 el	 esqueleto	 de
Procoro.

—Un	verdadero	griego	ha	de	ignorar	la	incertidumbre	—comentó	Lisipo.
Le	miré	lleno	de	asombro	y	le	dije:
—¿Acaso	vos	la	ignoráis?
Lisipo	no	contestó,	yo	proseguí:
—Puede	que	los	griegos	seamos	todavía	los	más	inteligentes,	los	más	refinados,

los	más	audaces	y	los	más	originales	de	cuantos	pueblos	alberga	la	tierra;	y	puede	que
la	lista	de	nuestras	excelencias	llene	cientos	de	papiros;	pero	si	somos	como	digo,	es
debido	al	culto	que	profesamos	a	 la	 incertidumbre.	Nuestros	padres	nos	 la	 inculcan
desde	 niños,	 con	 la	 intención	 de	 prepararnos	 para	 afrontar	 con	 valor	 y	 dignidad	 la
vida…	 ¿Vos	 no	 se	 la	 inculcasteis	 a	 vuestros	 hijos?	 La	 incertidumbre	 caracterizó	 a
Empédocles,	a	Heráclito,	a	Platón,	al	positivo	Aristóteles…	La	incertidumbre	poseyó
en	ocasiones	hasta	al	divino	Alejandro…

—Al	final	voy	a	darte	 la	 razón…	—susurró	Lisipo,	ya	más	calmado—.	¿Puedo
tocar	tus	brazos	y	tu	cara?

Me	acerqué	a	él	y	dejé	que	me	examinara.	Fue	entonces	cuando	aceptó	que	yo	no
era	Procoro.	Pero	reaccionó	con	la	rapidez	con	que	se	reacciona	a	veces	en	la	vejez	y,
apresando	fuertemente	mis	muñecas,	dijo:

—Quema	el	manuscrito	y	la	calavera…
—¿Por	qué?
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—No	 sé	 lo	 que	 está	 ocurriendo…	 El	 mundo	 empieza	 a	 alzarse	 en	 contra	 de
nuestras	vidas	y	nuestros	dioses…	Pero	hay	que	resistir	y	preservar	las	creencias	de
los	 ancestros,	 que	 siguen	 siendo	 las	 nuestras,	 y	 que	 no	 conviene	 mezclar	 con
creencias	ajenas,	que	nunca	nos	pertenecieron.	Mira	lo	que	le	ocurrió	a	Procoro;	ya
no	sabía	quién	era,	de	tanto	mezclar	dioses	que	se	odiaban	y	que	no	podían	convivir
en	su	cabeza…	Mira	cómo	terminó	mi	hijo,	si	es	verdad	lo	que	dice	el	escrito	que	me
has	 leído…	 Acabó	 peor	 que	 loco,	 errando	 por	 el	 desierto…	 Ya	 no	 sabía	 qué
buscaba…	¿Y	el	silbido	que	creía	oír?	Apolo	le	castigó	con	la	locura	por	haberse	ido
con	 los	 cristianos…	 Nuestro	 mundo	 está	 en	 peligro	 una	 vez	 más,	 y	 no	 caben	 las
deserciones…	Hace	unos	días,	varias	hordas	de	piratas	cilicios	en	estado	de	ebriedad
prendieron	 fuego	 a	 la	 ciudad	 y	 mataron	 a	 cuantos	 se	 pusieron	 a	 su	 alcance…	 A
nosotros	 no	 nos	 molestaron	 porque	 nos	 necesitan	 y	 siempre	 están	 dispuestos	 a
comprarnos	los	mejores	barcos…	Pagan	bien	y	no	nos	acosan,	por	eso	nos	odian	en
Kalimnos,	 donde	 ya	 casi	 todos	 son	 cristianos…	 Juraría	 que	 no	 quedan	 ni	 cien
adoradores	de	Apolo	en	 la	 isla…	Todos	mis	 familiares,	 los	diez	o	doce	primos	que
tienes,	son	también	cristianos…	Acepta	seguir	al	frente	del	astillero	que	te	ofrezco,	e
intenta	que	Kalimnos	resurja	de	sus	propias	cenizas	sin	establecer	litigio	alguno	con
los	piratas,	y	especialmente	con	los	efesios	y	cilicios,	nuestros	mejores	clientes…	Y
no	digas	a	nadie	que	no	eres	Procoro.	Gracias	a	 tu	 llegada,	podré	vengarme	de	mis
sobrinos,	 que	 desde	 hace	 tiempo	 esperan	 como	 buitres	 mi	 muerte…	No	 los	 dejes
entrar	en	casa,	y	procura	no	acercarte	a	ellos,	para	que	no	descubran	el	engaño…	Tú
eres	mi	hijo,	y	si	consigues	creértelo	le	harás	un	gran	servicio	a	mi	casa	y	a	los	que
viven	en	ella,	y	podré	morirme	en	paz…

Conseguí	 creérmelo	 porque,	 de	 hecho,	 ya	 me	 lo	 había	 creído	 mucho	 antes	 de
llegar	a	Kalimnos.	De	ahí	que	esa	noche,	cuando	cenaba	con	Lisipo	en	el	patio	que
daba	 al	 jardín	de	 los	 rosales,	 sintiera	 algo	parecido	 al	 regreso	 al	 hogar,	 después	de
diez	años	de	ausencia.	Lisipo,	que	estaba	bebiendo	demasiado,	se	creía	finalmente	un
hombre	 afortunado,	 y	 era	 tal	 su	 alegría	 que	 consiguió	 comunicármela	 en	 toda	 su
plenitud,	provocándome	momentos	de	una	indefinible	exaltación	íntima,	que	si	bien
me	hacía	más	vulnerable,	me	 confería	 una	nueva	 corporeidad	y	me	 llenaba	de	una
felicidad	tan	intensa	que	hasta	llegué	a	pensar,	ingenuamente,	que	todas	mis	venturas
y	 desventuras	 anteriores	 no	 habían	 sido	 más	 que	 premoniciones	 difusas	 de	 la
verdadera	dicha:	la	que	posee	las	herramientas	para	perpetuarse	a	sí	misma	y	tiene	un
lugar	 preciso	 en	 la	 realidad;	 por	 ejemplo	 aquel	 jardín,	 aquellas	 galerías,	 aquellas
escalinatas…	No	sabía	entonces	hasta	qué	punto	se	estaba	ya	 iniciando	el	 tormento
más	 largo	 de	 mi	 vida,	 y	 durante	 mis	 dos	 primeros	 días	 de	 estancia	 en	 la	 casa	 de
Lisipo,	mi	memoria	se	alteró	tan	considerablemente	que	creí	recordar	mi	infancia	en
Kalimnos,	mis	disputas	con	Arcadio	y	mis	noches	con	Sibilia…	Pero	sobre	todo	me
acordé	de	Petra,	que	seguía	viviendo	en	el	flanco	más	apartado	de	la	casa,	y	a	la	que
no	sabía	cómo	aproximarme.	Porque	una	vez	más	tenía	que	confesarme	a	mí	mismo
que	su	imagen	había	estado	detrás	de	todas	mis	actitudes	desde	que	entré	en	la	casa
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de	Lisipo.	Y	cuando	el	patriarca	me	recibió	y	me	confundió	con	Procoro,	yo	pensaba
en	 ella;	 y	 cuando	me	 dijo	 que	 quería	 hacerme	 su	 heredero,	 yo	 pensaba	 en	 ella;	 y
temblaba	cada	vez	que	oía	pasos	en	el	corredor,	y	me	torturaba	imaginando	nuestro
primer	encuentro.

La	mañana	de	mi	tercer	día	en	Kalimnos,	Lisipo	me	llamó	a	su	aposento,	y	tras
indicarme	que	me	sentase	en	su	lecho,	dijo:

—He	pensado	mucho	 en	 lo	 que	 hablamos	 el	 primer	 día,	 y	 cada	 vez	 estoy	más
seguro	de	que	he	obrado	bien…	De	 las	personas	que	estaban	en	mi	casa	cuando	se
fue	 Procoro,	 sólo	 siguen	 vivos	 el	 centinela	 que	me	 avisó	 de	 tu	 llegada	 y	 Petra,	 la
única	concubina	que	me	queda	y	por	la	que	siento	un	gran	afecto.	Es	muy	posible	que
ella	se	niegue	a	aceptar	que	eres	el	que	no	eres,	si	antes	no	habla	conmigo.	Búscala	y
dile	que	venga	a	verme	este	mediodía…

—Así	lo	haré…
—¿Cómo	te	encuentras	en	tu	nueva	piel?
—Un	poco	confuso…
—Es	normal	al	principio;	pero	trata	de	calmarte	y	recuerda	siempre	una	cosa	que

te	voy	a	decir:	yo,	Lisipo	el	Viejo,	tuve	que	cambiar	tres	veces	de	nombre	antes	de	los
treinta	años,	y	preferiría	no	tener	que	explicar	por	qué…	Es	una	buena	gimnasia	para
los	 que	 saben	 que	 el	 secreto	 de	 nuestro	 ser	 está,	 más	 que	 en	 el	 nombre,	 en	 los
huesos…	Y	ahora	déjame	solo,	hijo;	necesito	descansar…

Salí	de	su	alcoba	y	me	refugié	cobardemente	en	mi	cuarto,	intentando	contener	la
emoción.	Un	doble	vértigo	me	impedía	ver	con	claridad	mi	situación.	Por	un	lado,	el
deseo	que	tenía	de	conocer	a	Petra,	de	saber	cómo	miraba	y	si	estaba	o	no	hecha	de
lava	 solidificada,	 me	 hacía	 parecer	 un	 carnero	 degollado;	 y	 por	 otro	 lado,	 la
imposibilidad	 de	 adivinar	 cuál	 iba	 a	 ser	 su	 actitud	 cuando	 me	 mirase	 a	 la	 cara	 y
comprobase	que	yo	no	era	el	hombre	que	la	quiso	arrastrar	hasta	Délos,	me	convertía
en	 un	 funámbulo	 danzando	 sobre	 una	 resbaladiza	 cuerda	 floja,	 de	 la	 que	 podía
caerme	en	cualquier	momento.

Estaba	próximo	el	mediodía	cuando,	 tras	apurar	una	copa	de	vino,	me	perfumé,
me	puse	un	kitón	nuevo,	y	decidí,	como	única	salida,	 recurrir	a	mis	dotes	de	actor.
Cuando	era	alumno	de	la	Academia,	había	intervenido	en	varias	tragedias	de	Esquilo,
y	todos	habían	alabado	mi	desenvoltura.	Ahora	intentaría	sostener	la	máscara	con	el
mismo	donaire	que	entonces,	para	ver	su	reacción	y	obrar	en	consecuencia.	Con	ese
propósito,	quemé	un	poco	de	incienso	ante	una	estatuilla	de	Afrodita,	y	me	dirigí	al
aposento	de	la	mujer	de	piedra.	Crucé	el	patio,	descendí	por	la	escalinata	tallada	en	la
roca,	y	llegué	a	la	terraza	que	daba	a	los	acantilados.	Allí	estaba,	dándome	la	espalda
y	 mirando	 al	 mar,	 detenida	 en	 el	 mismo	 sitio	 donde	 había	 tenido	 lugar	 su	 último
encuentro	con	Procoro.	Petra	tenía	la	piel	cobriza	y	los	cabellos	negros,	y	llevaba	un
kitón	de	lino	que	se	plegaba	amorosamente	a	sus	caderas	y	que	sin	ser	transparente	lo
parecía,	por	lo	bien	que	los	plisados	se	ceñían	a	sus	piernas.
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Cuando	ya	me	hallaba	a	unos	diez	pasos	de	ella,	 se	dio	 la	vuelta.	Me	detuve	y
contemplé	 sus	 ojos	 verdes,	 que	 me	 miraron	 como	 trazando	 en	 el	 aire	 una
interrogación	con	la	que	insinuaba	que	estaba	dispuesta	a	escucharme.

Petra	 debía	 tener	 entonces	 unos	 treinta	 y	 tres	 años	 y	 su	 belleza,	 de	 mujer
amansada	 por	 la	madurez,	me	 pareció	 el	más	 hermoso	 paraje	 donde	 redimirme	 de
tanta	equivocación.

—Al	fin	has	vuelto…	—susurró	para	mi	sorpresa,	y	añadió	con	una	voz	ronca	y
sedosa—:	Han	tenido	que	ser	las	esclavas	las	encargadas	de	decirme	que	ya	estabas
aquí…

Su	 voz	 me	 hechizaba,	 pero	 más	 embrujo	 tenía	 para	 mí	 su	 agudeza	 y	 su
tranquilidad.

—¿Por	qué	has	tardado	tanto	en	presentarte	a	mí?	—me	preguntó	con	dulzura.
—Por	pudor	—le	dije—.	Y	porque	no	soy	el	que	soy.
Petra	volvió	a	mirarme.	Sus	ojos	me	condujeron	al	pasado	de	Procoro,	y	recordé

la	época	en	que	 la	amaba	en	aquella	misma	 terraza.	Me	hallaba	en	un	momento	de
profunda	comunión	con	el	espíritu	del	difunto	cuando	oí	que	Petra	me	decía:

—No	ser	el	que	se	es,	es	estar	loco.
—Sin	duda;	y	no	seré	yo	el	que	lo	niegue…	Me	fui	 loco	y	loco	he	vuelto,	pero

tengo	que	advertirte,	para	tu	tranquilidad,	que	desde	que	regresé	a	casa	estoy	cada	vez
mejor…	Hace	tres	días,	al	abrazar	a	mi	padre,	me	creía	otro	hombre,	no	me	aceptaba
como	Procoro…

—¿Y	ahora?	—dijo	ella	sin	mirarme.
—Ahora	empiezo	a	recordar	quién	soy…
—Me	alegra	oírlo…	—comentó	en	voz	baja—.	Sin	embargo	—y	volvió	a	girarse

hacia	mí—,	has	cambiado	mucho,	hasta	el	punto	de	que	no	pareces	el	mismo…	¿No
le	ha	extrañado	tu	transformación	a	Lisipo?

—No	 tanto	 como	yo	 creía	—le	 advertí—.	Por	 supuesto	 que	 he	 cambiado…	—
añadí	desviando	la	mirada—.	Orfeo	no	cruzó	impunemente	el	infierno,	y	dicen	que	le
ardieron	los	ojos…

—Y	los	tuyos,	¿han	ardido?
—Los	ojos	con	los	que	ahora	te	veo	no,	aunque	están	a	punto	de	hacerlo,	mas	los

ojos	que	tenía	antes	sí	que	ardieron…
—¿Dónde?
—En	 el	 desierto	 de	 Edom…	 Allí	 me	 vi	 a	 mí	 mismo	 muerto…	 Los	 buitres

devoraron	mi	cuerpo…	Pero	yo	dejaba	algo	escrito	junto	a	mi	mortaja.	Un	nuevo	ser
surgía	de	mis	huesos,	leía	el	escrito,	y	empezaba	a	recobrarse	a	sí	mismo…

—¿Podré	leer	ese	escrito?
—Antes	tienes	que	hablar	con	Lisipo…
Petra	se	adelantó	y	me	miró	fríamente.
—¿Y	qué	me	va	a	decir?	—preguntó—.	Sospecho	que	ya	lo	sabes…
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—Posiblemente	te	diga	que	me	ha	nombrado	su	sucesor…	—le	respondí	imitando
su	tono.

Petra	sonrió	sin	ganas.
—No	 esperaba	 menos	 de	 él…	 Quince	 años	 soportando	 sus	 achaques,	 su

impotencia,	su	melancolía,	para	que	luego	se	lo	deje	todo	a	un	advenedizo…
—Tienes	toda	la	razón,	y	te	pido	disculpas	por	ello,	además	de	proponerte,	como

única	 salida	 para	 los	 dos,	 que	 contraigamos	 nupcias	 en	 cuanto	 fallezca	 nuestro
protector…

—Me	haces	un	gran	honor	al	querer	casarte	conmigo…	—dijo,	caminando	hacia
la	alcoba	de	las	paredes	azules—.	¡Qué	vaivenes	los	de	la	fortuna…!	Yo	que	he	sido
la	 primera	 concubina	 de	 Lisipo,	 además	 de	 la	 mujer	 más	 próxima	 a	 Procoro	 y	 a
Arcadio,	 tengo	 ahora	 que	 agradecer	 al	 cielo	 el	 que	 un	 pordiosero	 quiera	 casarse
conmigo…

—No	 seas	 venenosa	 —murmuré—.	 Puede	 que	 estés	 perdiendo	 un	 tiempo
precioso…

—No	lo	creas	—dijo	cambiando	bruscamente	de	actitud	y	suavizando	el	tono—.
Desde	 hace	 días	 esperaba	 que	 vinieses	 a	 hablar	 conmigo,	 pues	 de	 nuestro	 acuerdo
dependía	nuestro	futuro…	Aunque	ya	sabía	desde	el	principio	que	no	eras	Procoro,
pues	escuché	a	hurtadillas	 tu	conversación	con	Lisipo,	 fríamente	pensaba	que	entre
los	dos	podíamos	hacerle	un	gran	servicio	a	esta	casa,	evitando	de	paso	las	disputas
que	provocaría	la	ausencia	de	herederos	directos…

—Hablas	 cuerdamente.	 Si	 declaras	 quién	 soy	 y	 no	 me	 dejas	 ser	 Procoro,	 los
sobrinos	 de	 Lisipo	 querrán	matarme,	 y	 de	 poco	 servirá	 que	 él	me	 proclame	 ahora
mismo	su	heredero…	Pensarán	 lo	mismo	que	pensabas	 tú,	que	soy	un	usurpador…
Pero	si	me	dejas	ser	Procoro,	tú	también	podrás	beneficiarte	de	mi	posición,	y	desde
tu	nueva	situación	no	te	será	difícil	combatir	a	cuantos	pretendan	arrebatarte	lo	que
ya	te	pertenece	por	derecho…

Tras	un	breve	silencio,	Petra	volvió	a	girarse	y	me	miró	hospitalariamente.
—Acabas	de	 tomar	el	camino	que	debiste	haber	cogido	desde	el	principio…	—

dijo	mirándome	con	sosegada	curiosidad,	como	si	ya	estuviese	pensando	qué	cambios
llevar	a	cabo	en	mis	actitudes	y	mi	vestimenta	para	que	nadie	dudase	de	que	yo	era	el
primogénito	de	Lisipo.	Después	se	colocó	un	himatio	azul	sobre	el	kitón	y	se	dirigió	a
la	alcoba	del	señor	de	la	casa.

74

Tras	 la	 conversación	con	Lisipo,	 se	ocultó	 en	 su	 aposento,	y	 en	él	permaneció	 tres
días	y	medio,	sin	dejarse	ver	y	dando	a	entender	que	se	tomaba	con	tranquilidad	las
cosas.	 No	 era	 una	 mujer	 fácil.	 Exigía	 una	 lenta	 y	 sufriente	 devoción	 antes	 de
concederte	una	mirada	directa;	una	de	esas	miradas	que	concentraban	más	intensidad
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erótica	 que	 diez	 años	 de	 conversaciones	 licenciosas	 con	 una	 cortesana,	 porque	 en
ellas	el	poder	de	Afrodita	se	comprimía	y	agudizaba	hasta	el	extremo,	y	el	dardo	de
Eros	te	dejaba	sin	respiración.

Yo	 quemaba	 todos	 los	 días	 incienso	 ante	 la	 estatuilla	 de	 Afrodita,	 y	 algunas
mañanas	me	 iba	 de	 paseo	 hasta	 su	 templo,	 erigido	 sobre	 un	 acantilado	 de	mármol
poblado	por	miles	de	gaviotas,	para	pedirle	que	ablandase	un	poco	el	corazón	de	la
roca.	La	diosa	del	amor	me	escuchó,	si	bien	no	de	la	forma	que	yo	esperaba.

El	milagro	ocurrió	una	madrugada	en	que	Petra	acudió	a	mi	alcoba	vestida	con	un
rústico	kitón	de	lana	y	un	látigo	en	la	mano.	La	miré	con	asombro,	y	por	un	momento
creí	que	iba	a	agredirme.

—¿No	te	gustaría	dar	un	paseo	a	caballo?	Todavía	no	ha	amanecido	y	nadie	nos
verá…	—me	dijo.

Durante	 mis	 años	 en	 la	 milicia,	 siempre	 había	 sido	 infante.	 Los	 caballos	 me
parecían	animales	hostiles	a	los	que	no	tenía	ninguna	simpatía	y	así	se	lo	hice	saber.
Pero	replicó:

—Eco	es	una	potra	muy	amorosa	que	tenía	reservada	para	ti,	y	que	se	plegará	a
tus	 deseos	 como	nadie	 lo	 ha	 hecho	 jamás.	Y	 es	muy	 femenina,	 y	 tiene	 un	 instinto
especial	para	llevarte	siempre	por	el	mejor	camino,	y	es	paciente;	tan	paciente	como
una	roca	y	tan	ligera	como	la	brisa…	Apenas	notarás	su	galope…

Ante	 semejante	 apología,	 negarse	 a	 conocer	 a	 Eco	 parecía	 imperdonable	 y	 la
seguí	hasta	las	cuadras.	No	mucho	después,	galopábamos	por	el	valle	de	los	olivos,
que	se	extendía	como	un	delta	entre	dos	colinas	hasta	el	interior	de	la	isla,	y	cuanto
más	 nos	 alejábamos	 de	 la	 ciudad	 más	 le	 agradecía	 a	 Petra	 aquel	 paseo	 lejos	 del
aposento	en	el	que	había	permanecido	oculto	más	de	quince	días.	A	la	luz	de	la	luna,
los	olivos	parecían	de	color	ceniza.	Ya	no	se	oía	el	rumor	del	mar	en	aquella	noche
vegetal,	llena	de	chasquidos	y	ecos,	en	la	que	sentía	deseos	de	perderme.

Recuerdo	 que	 avanzábamos	 por	 una	 larga	 pendiente	 y	 que	 Petra	 iba	 delante
cuando	mi	frente	se	estrelló	contra	una	rama.	Me	desvanecí	en	el	acto.	Cuando	volví
en	mí,	me	vi	 tendido	 en	 el	 lecho	de	mi	 alcoba.	Era	 de	noche	y	 no	había	 luz	 en	 el
cuarto.	Unos	ojos	brillaban	en	la	oscuridad,	una	boca	sonreía	levemente,	unos	dedos
me	 acariciaban	 la	mano,	 se	 posaban	 en	mi	 frente,	 en	mi	 boca,	 descendían	 hasta	 el
cuello…

Con	 los	ojos	cerrados,	 sentí	 sus	 labios	sobre	 los	míos,	el	calor	de	su	vientre,	 la
solidez	de	sus	miembros.	En	aquel	gran	silencio	que	parecía	reinar	de	pronto	en	toda
la	 casa,	 comprobé	 que	 Procoro	 había	 dicho	 la	 verdad.	 Petra	 era	 dura	 como	 una
estatua,	y	su	dureza	contrastaba	con	la	suavidad	de	su	voz	y	la	mansedumbre	de	su
mirada.

Largamente	mis	manos	recorrieron	su	espalda	y	sus	piernas,	pulidas	como	las	de
la	Afrodita	de	Cnido;	y	mientras	 las	yemas	de	mis	dedos	comprobaban	lo	profunda
que	puede	llegar	a	ser	la	piel,	mi	conciencia	comprendía	que	saber	es	recordar	cuando
éramos	otro,	hasta	sentir	que	el	otro	vuelve	a	nuestros	huesos.	Y	yo	podía	ser	otro;
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pero	 Petra	 era	 la	 misma	 mujer	 de	 piedra	 volcánica,	 la	 que	 siempre	 estaría	 allí,
guardando	 el	 fuego	 y	 sobreviviendo,	 en	 una	 isla	 donde	 abundaban	 los	 saqueos	 y
donde	el	cielo	y	el	infierno	se	fundían	conformando	una	misma	y	turbadora	imagen
de	la	vida.

Creo	 que	 ya	 entonces	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 si	 bien	 en	 Kalimnos	 abundaba	 la
piedra,	 sólo	 una	 de	 sus	 rocas,	 ella,	 podía	 impedirme,	 con	 su	 dulzura	 y	 su	 dureza,
moverme	de	allí.

Las	 yemas	 de	 mis	 dedos	 volvieron	 a	 frecuentar	 sus	 senos	 y	 me	 maravilló	 de
nuevo	 la	perfección	de	su	 figura.	Parecía	una	estatua	convertida	en	mujer,	más	que
una	 mujer	 convertida	 en	 estatua.	 Y	 había	 estado	 siempre	 allí,	 en	 el	 lugar	 de	 las
Espóradas	donde	la	dejó	Procoro	y	donde	al	fin	yo	la	encontraba.

Continuábamos	sobre	el	lecho,	pegados	el	uno	al	otro,	cuando	empezaron	a	llegar
gemidos	 desde	 el	 fondo	 de	 la	 casa.	Nos	 incorporamos,	 y	 llenos	 de	 sudor	 corrimos
hacia	 el	 aposento	de	Lisipo,	 donde	varias	 esclavas	quemaban	 incienso	y	 el	médico
anunciaba	que	el	patriarca	acababa	de	morir.

Ordené	que	cerrasen	 todas	 las	puertas	de	 la	 casa	y	que	no	dejasen	entrar	 a	mis
primos	hasta	que	no	estuviese	todo	dispuesto	para	el	funeral,	y	empecé	a	pensar	en	la
estrategia	a	seguir…	De	haber	estado	solo,	 la	prueba	hubiese	sido	muy	difícil.	Pero
me	hallaba	junto	a	Petra,	que	sabría	cómo	convertirme	en	el	hombre	que	ella	conoció,
me	dije	a	mí	mismo	presa	de	la	inquietud,	pensando	una	vez	más	en	los	peligros	que
podía	 implicar	 suplantar	a	un	 individuo	que,	habiendo	perdido	 la	 razón,	ni	 siquiera
quiso	admitirlo	en	el	instante	de	la	agonía.

73

Una	semana	después	de	los	funerales	de	Lisipo	acudí	a	la	alcoba	de	Petra	creyendo
que	 se	 abrían	 para	 mí	 las	 puertas	 de	 la	 cámara	 más	 perfumada	 del	 deseo,	 donde
Afrodita	desvela	a	sus	temblorosos	acólitos	el	silencioso	dialecto	de	la	felicidad.

La	tarde	parecía	en	llamas,	el	Egeo	era	de	bronce	líquido	lamiendo	rítmicamente
las	 rocas	 de	 Kalimnos,	 y	 todo	 estaba	 a	 punto	 para	 que	 se	 diera	 la	 más	 carnal
complicidad	entre	la	hembra	que	lleva	dentro	el	varón	y	el	varón	que	guarda	la	mujer
en	los	recovecos	más	secretos	de	su	intimidad.	Ella	era	mis	ojos,	y	yo	era	los	suyos.
Por	eso	mi	voz	se	tornó	más	femenina,	y	más	ronca	y	oscura	su	voz.	Sus	senos,	de
mármol	 reblandecido,	me	 quemaban	 el	 pecho;	 y	mis	 pezones,	 ardientes	 como	 lava
súbitamente	solidificada,	se	fundieron	con	los	suyos	y	fueron	tal	vez	los	suyos.	Desde
la	piel	a	 las	regiones	más	profundas	de	la	carne,	éramos	sólo	exterioridad	deseante,
precipitándose	hacia	las	rojas	simas	de	la	 tarde.	Y	yo	me	sumergía	en	su	feminidad
sin	 fondo,	 y	 ella	 se	 hundía	 en	 los	 lagos	 más	mansos	 de	 mi	 virilidad	 a	 un	 tiempo
ensalzada	y	abolida.
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¿Fue	esa	 tarde	gloriosa	 la	causa	de	 la	 llegada	a	este	mundo	de	nuestro	pequeño
Procoro?	 Ahora	 creo	 que	 sí.	 Afrodita,	 siempre	 tan	 irónica,	 incitó	 al	 difunto	 a
reencarnarse	en	aquella	cópula	prodigiosa;	y	he	aquí	que	nuestro	primer	hijo	vino	a
llamarse	como	el	primogénito	de	Lisipo.

Diez	años	han	pasado	desde	entonces;	los	diez	años	más	agridulces	de	mi	vida,	en
los	 que	me	 he	 dedicado	 a	 ocultarme	 de	 todos	mis	 presuntos	 familiares	 y	 a	 dirigir
desde	 mi	 aposento	 los	 astilleros,	 que	 trabajan	 casi	 exclusivamente	 para	 varias
cofradías	de	piratas	efesios.	Un	decenio	evitando	la	presencia	de	mis	primos,	de	los
que	 debiera	 haberme	 librado	 hace	 tiempo,	 y	 que	 han	 llegado	 a	 atribuirme	 la	 lepra,
debido	a	lo	cubierto	que	voy	siempre	y	a	que	no	consiento	que	se	acerquen	a	mí.	Una
década	 recluido	 en	 esta	 casa,	 sabiendo	 que	 todas	 las	 noches,	 cuando	 nos	 vamos	 a
acostar,	Petra	me	recordará	de	alguna	manera	mi	impostura.	Sus	palabras	suelen	ser
su	 diaria	 invocación	 al	miedo,	 que	 poco	 a	 poco	 se	 ha	 ido	 convirtiendo	 en	 nuestro
vínculo	más	sólido.	Por	su	culpa	sueño	a	menudo	que	mis	primos	entran	en	mi	alcoba
y	me	acuchillan.	Me	despierto	 sudando,	y	al	verme	de	nuevo	vivo,	 tiendo	a	pensar
que	gracias	a	esa	pesadilla	todavía	sé	quién	soy,	a	pesar	de	que	mi	cuerpo	ya	no	es
mío;	es	de	Procoro,	que	supo	que	nuestros	destinos	eran	el	mismo	antes	de	que	yo
encontrase	su	esqueleto,	y	que	lleva	viviendo	en	mis	huesos	tanto	tiempo	como	vivió
en	 los	 suyos.	 Los	 besos	 que	 Petra	me	 da,	 se	 los	 da	 también	 a	 él;	 los	 hijos	 que	 ha
tenido	conmigo,	son	también	de	Procoro.	Y	de	hecho	nuestro	primogénito	se	parece
más	a	él	que	a	mí,	como	se	parece	también	más	nuestra	pequeña	Antígona,	que	acaba
de	cumplir	los	siete	años	y	que	nunca	me	obedece.

Pero,	entonces,	¿Procoro	se	ha	convertido	en	el	dueño	absoluto	de	mi	vida	y	de
mi	mundo,	dejándome	sin	un	solo	bastión	donde	poder	sustentar	el	alma	de	Yaliso?
Ahora	creo	saber	lo	que	significan	las	herencias	y	empiezo	a	conocer	la	enfermedad
de	la	muerte…

No	hay	persona	o	lugar	en	la	casa	donde	él	no	esté	presente.	Ayer,	cuando	jugaba
con	mi	primogénito	en	el	jardín,	vi	cómo	miraba	a	las	esclavas,	y	descubrí	en	sus	ojos
la	mirada	de	Procoro.	Y	no	en	vano,	mi	hijo	es	tan	débil	como	el	hijo	de	Lisipo,	y	su
madre	lo	mima	en	demasía.	Para	redondear	aún	más	el	parecido,	dos	de	sus	amigos
han	conseguido	obsesionarlo	con	el	dios	cristiano.	El	mes	pasado,	me	dijo	mientras
cenábamos	que	quería	ser	bautizado	como	sus	compañeros	y	sus	primos.	Después	me
miró	con	ojos	de	alucinado	y	me	aseguró	con	una	vehemencia	impropia	de	su	edad
que	Jesucristo	es	el	único	dios,	el	primogénito	de	los	muertos,	el	príncipe	de	todos	los
reyes	de	la	tierra,	el	que	nos	amó	y	nos	purificó	con	su	sangre,	y	que	todos	los	que	no
lleven	su	señal	en	la	frente	serán	torturados,	y	durante	cinco	meses	sufrirán	picaduras
de	 escorpión	 en	 las	 sienes,	 hasta	 ser	 definitivamente	 aniquilados	 por	 langostas
gigantes	de	dientes	de	león	y	cabellos	como	serpientes.

¿Puede	haber	mayor	desgracia	para	un	adorador	de	Apolo-Abraxas	que	tener	un
hijo	así?	Ni	él	ni	Petra	saben	que	aún	guardo	el	manuscrito	de	Akásar.	Hace	algunos
años,	Petra	me	ordenó	quemarlo	y	destruir	para	siempre	aquella	cadena	de	insensatez.
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Obedecí	 a	medias,	 quemando	ante	 ella	una	 copia	y	quedándome	con	el	 original	de
Procoro,	que	 sigo	 leyendo	en	 secreto,	y	al	que	voy	añadiendo	de	 tarde	en	 tarde	mi
propio	 testimonio.	 Ahora	 me	 arrepiento	 de	 no	 haber	 buscado	 Akásar	 y	 de	 haber
traicionado	 a	 la	 organización	 hermética	 que	 ya	 formábamos	Tasio,	 Procoro	 y	 yo…
Porque	tengo	la	certeza	de	que	Akásar	no	es	un	punto	de	Délos.	Akásar,	el	lugar	de
las	piedras	escritas	al	que	Tasio	llegó	en	sueños,	tiene	que	ser	una	isla	más	allá	de	la
aurora	 y	 del	Ganges,	 desde	 la	 que	 se	 accede	 a	 una	 dimensión	 donde	 el	 tiempo	 se
disuelve	en	su	propia	transparencia.	Y	en	vez	de	dedicar	mi	vida	a	buscarla,	utilicé	el
manuscrito	para	mis	propios	intereses,	y	gracias	a	él	pude	llevar	a	cabo	una	impostura
en	la	que,	para	mi	asombro,	colaboró	el	propio	Lisipo,	y	en	la	que	fui	perdiendo	algo
más	que	 la	vida…	Porque	Kalimnos	no	es	Akásar;	Kalimnos,	con	sus	pestes,	y	sus
ruinas,	y	sus	luchas	tribales,	es	el	vivo	ejemplo	de	las	visiones	que	Procoro	tuvo	en
Patmos…	 Aristóteles	 dijo	 que	 debíamos	 ser	 inmortales	 en	 la	 medida	 de	 nuestras
posibilidades,	 y	 la	prueba	de	que	yo	no	 seguí	 su	 consejo	 lo	demuestra	 el	 hecho	de
haberme	burlado	del	mensaje	de	Akásar,	limitándome	a	llevar	una	vida	ordinaria	en
Kalimnos.	Viéndome	a	mí	mismo,	pienso	que	 la	 raíz	del	mal,	del	mío	y	del	de	 los
demás,	ha	de	buscarse	en	 la	avaricía	y	 la	cobardía.	Avaricia,	en	mi	caso,	por	haber
deseado	la	fortuna	de	Lisipo	y	el	cuerpo	de	Petra;	y	cobardía	por	no	haberme	atrevido
a	 seguir	 las	 indicaciones	 del	 manuscrito,	 conformándome	 con	 un	 simulacro	 de
Akásar,	una	pequeña	vida	y	una	pequeña	muerte.	En	el	fondo	el	peor	castigo	para	un
griego;	 y	 me	 pregunto	 qué	 afrenta	 pude	 hacerle	 a	 Apolo-Abraxas	 para	 merecerlo.
Renuncié	a	la	isla	de	los	inmortales,	y	me	quedé	en	la	isla	de	la	muerte.	Quizás	hice
bien,	quizás	Akásar	es	 tan	sólo	un	sueño	destinado	a	desaparecer	conmigo.	Por	eso
mi	 siervo	Cadmio,	 que	 habrá	 de	 embalsamarme,	 sabe	 que,	 una	 vez	 haya	 extirpado
mis	entrañas,	deberá	ocultar	en	el	interior	de	mi	cuerpo	el	tubo	de	oro	en	el	que	ahora
guardo	las	crónicas,	y	deberá	colocar	en	las	cuencas	vacías	de	mis	ojos	dos	bolitas	de
cristal	 con	 las	 letras	 alfa	 y	 omega,	 que	 protegerán	 mi	 tumba,	 como	 la	 protegerá
también	 la	 estatua	 de	 Apolo	 délico	 que	 le	 he	 ordenado	 hacer	 a	 un	 escultor	 de
Kalimnos.

No	 me	 atrevo	 a	 quemar	 el	 manuscrito.	 Y	 sé	 que	 mientras	 no	 lo	 destruya
permanecerá	íntegra	la	prueba	de	que	no	soy	el	que	soy,	pero	ya	no	me	importa.	No
está	en	mis	manos	 la	posibilidad	de	apagar	el	 fuego	de	Akásar,	ni	deseo	que	caiga
sobre	mí	y	sobre	mis	hijos	la	maldición	que	Tasio	formuló	al	final	de	su	testimonio.
Casi	 no	 tengo	 fuerzas,	 casi	 no	 tengo	 vida…	Y	voy	 a	morir	 sabiendo	 que	 conmigo
mueren	 también	 los	 griegos…	 Los	 nuevos	 dioses	 acosan	 a	 Apolo	 y	 a	 Afrodita,	 y
desean	fieramente	su	desaparición.	Sus	templos	saqueados	parecen	preludiar	una	era
de	estatuas	mutiladas	tan	larga	y	sangrienta	como	la	que	anunciaba	el	hombre	que	me
dio	 su	 nombre	 y	 apellido,	 condenándome	 a	 vivir	 hasta	 la	 muerte	 en	 este	 jardín
amurallado.
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Muchas	 humaredas,	muchas	 piras	 funerarias	 se	 sucedieron	 desde	 que	murió	Yaliso
hasta	 que	 yo,	 Orencio,	 sacerdote	 de	 la	 iglesia	 de	 Cristo,	 hallé	 el	 manuscrito	 de
Akásar.	En	aquella	época,	ejercía	mi	 labor	en	Kalimnos.	Una	noche,	 se	produjo	un
incendio	en	el	pinar	que	rodeaba	la	ciudad.	Al	amanecer,	me	hallaba	paseando	por	el
bosque	quemado	 cuando	 la	 tierra	 recalentada	de	una	de	 las	 colinas	 cedió	y	dejó	 al
descubierto	 la	 entrada	 de	 un	 sepulcro	 ornada	 con	 columnas	 de	 mármol.	 Conseguí
abrir	la	puerta	de	la	tumba	y,	sirviéndome	de	una	tea,	recorrí	una	larga	galería	tallada
en	 la	 roca,	 hasta	 dar	 con	 otra	 puerta	 que	 me	 costó	 forzar.	 Finalmente	 llegué	 a	 la
cámara	mortuoria,	en	la	que	se	hallaba	el	sarcófago	y	una	estatua	de	Apolo.	El	dios
llevaba	 en	 una	mano	 un	 cetro,	 y	me	 observaba	 como	 a	 un	 intruso.	 Su	mirada	me
intimidó,	pero	no	lo	suficiente,	y	decidí	abrir	el	sarcófago,	en	cuyo	interior	hallé	un
cadáver	muy	bien	 conservado.	 Sus	 ojos	 de	 cristal	 brillaban	 como	 los	 de	 un	 gato	 y
llevaban	tallados	los	símbolos	del	principio	y	el	fin	del	mundo.	Miré	a	mi	alrededor,	y
al	 no	ver	 nada	que	me	pareciera	valioso,	me	dispuse	 a	 abrir	 el	 vientre	 del	 difunto,
pues	 no	 era	 la	 primera	 vez	 que	 el	 interior	 de	 una	 momia	 me	 ocultaba	 una	 grata
sorpresa.	Comencé	la	tarea,	pero	me	temblaban	las	manos	en	cuanto	me	fijaba	en	los
ojos	de	cristal,	y	no	me	quedó	otro	remedio	que	arrancarlos.	En	cuanto	lo	hube	hecho,
comprobé	 que	 eran	 dos	 amuletos	 semejantes	 a	 los	 que	 utilizaban	 siglos	 atrás	 los
gnósticos,	y	a	 los	que	habían	dado	en	 llamar	«abraxas»,	como	al	dios	 ígneo	al	que
rendían	pleitesía.	Los	guardé	en	mi	zurrón,	desgarré	el	cosido	que	iba	del	vientre	al
pecho	del	muerto,	y	encontré	el	tubo	de	oro	que	contenía	las	crónicas	de	Akásar.

Mientras	continuaba	mi	vida	eclesiástica	en	la	isla	de	los	pescadores	de	esponjas,
estuve	pasando	los	testimonios	de	los	tres	cronistas	a	papiros	nuevos,	cada	vez	más
sorprendido	 ante	 el	 hecho	 de	 que	 el	 Apolo	 délico	 descrito	 por	 Tasio	 fuese	 tan
parecido	al	que	yo	había	visto	en	la	tumba	de	Yaliso;	lo	que	me	obligaba	a	pensar	que
el	último	cronista	había	mandado	hacer	una	estatua	de	Febo	que	recordara	a	la	que	el
esclavo	 de	 Platón	 había	 visto	 en	 Délos.	 Fue	 por	 entonces	 cuando	 nació	 en	 mí	 el
propósito	de	ser	fiel,	en	la	medida	de	mis	posibilidades,	a	aquel	triple	mensaje	que,	si
sus	autores	no	mentían,	y	a	mí	me	parecía	que	no,	había	 sido	obra	de	un	discípulo
menor	de	Platón,	un	discípulo	mayor	de	San	Juan,	y	un	alumno	de	la	Academia	que
Justiniano	acaba	de	cerrar	para	desgracia	de	todos	los	amantes	del	saber.	Pero	ser	fiel
al	mensaje	de	mis	predecesores	no	quería	decir	ser	servil	y	acatar	ciegamente	todas
sus	 consignas.	 Y	 así,	 a	 diferencia	 de	 Yaliso,	 yo	 no	 participaba	 demasiado	 de	 la
creencia	de	que	Akásar	fuese	una	isla	más	allá	de	donde	nacen	el	sol	y	el	Ganges.	Si
se	 leía	con	atención	 las	 tres	crónicas,	no	era	difícil	darse	cuenta	de	que	 la	obsesión
más	 compartida	 por	 Tasio,	 Procoro	 y	 Yaliso	 era	 la	 del	 fin	 del	 mundo.	 El	 fuego
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apolíneo	que	quemaba	desde	dentro	el	manuscrito,	y	que	al	mismo	tiempo	mantenía
vivos	sus	contenidos,	era	ya	el	mismo	fuego	que	el	del	Apocalipsis,	y	no	en	vano	San
Juan	había	llamado	Apollyon	(en	rigor	Apolo)	al	ángel	que	tenía	la	llave	del	pozo	del
abismo:	jefe	de	las	inmensas	huestes	de	langostas	incendiarias,	de	cabellos	de	mujer,
dientes	 de	 león	 y	 colas	 de	 escorpión,	 que	 harían	 aparición	 sobre	 la	 tierra	 en	 los
pavorosos	 días	 en	 que	 «los	 hombres	 buscarían	 la	 muerte	 y	 no	 la	 hallarían».	 La
profecía	había	sido	formulada	tres	veces,	y	por	tres	veces	se	había	hablado	también
de	Akásar,	una	presunta	isla	de	inmortales…	Pero	lo	que	parecía	una	definición	era
en	realidad	una	metáfora	que	había	que	interpretar.	Al	hablar	de	isla	de	inmortales,	la
intramujer	 del	 sueño	de	Tasio	 quería	 decir	 un	 lugar	 aislado	 (que	 bien	 podía	 ser	 un
lugar	amurallado),	en	el	que	la	vida	seguiría	intacta	cuando	llegase	el	fin,	y	según	me
parecía	a	mí,	ese	lugar	no	podía	estar	más	allá	de	Oriente…

Dos	años	después,	cuando	tras	haber	dejado	temporalmente	las	Espóradas	empecé
a	 vivir	 en	 Constantinopla,	 tuve	 la	 oportunidad	 de	 conocer	 al	 monje	 Dionisio	 el
Exiguo,	 que	 se	 hallaba	 de	 paso	 por	 la	 ciudad,	 y	 que	 debía	 su	mote	 al	 empeño	 en
repetir	 que	 él	 necesitaba	 muy	 poco	 espacio	 para	 vivir,	 y	 aún	 menos	 para	 morir.
Dionisio,	 que	 como	 yo	 era	 experto	 en	 descifrar	 sueños	 ajenos,	 y	 que	 estaba	 muy
preocupado	por	lo	que	nos	iba	a	deparar	el	futuro,	había	estudiado	concienzudamente
el	calendario	romano	y	acababa	de	proponer	a	las	autoridades	eclesiásticas	comenzar
todas	las	cronologías	con	el	nacimiento	de	nuestro	señor	Jesucristo.

Fascinado	 por	 su	 obstinación	 en	 querer	 iniciar	 la	 historia	 con	 la	 llegada	 del
Nazareno,	 le	pedí	que	me	expusiera	sus	razones,	una	noche	en	que	paseábamos	por
los	oscuros	interiores	de	Santa	Sofía.	En	aquella	ocasión,	Dionisio	me	dijo:

—Nosotros	 ya	 no	 somos	 paganos,	 y	 no	 debemos	 regirnos	 por	 calendarios
paganos…	 Además,	 con	 el	 calendario	 romano	 queda	 oculta	 la	 fecha	 del	 fin	 del
mundo,	que	 tal	como	se	 indica	en	 la	Revelación	de	San	Juan	acontecerá	en	el	666,
dentro	de	ciento	veintiséis	años…

—¿Tan	pronto?
—A	mí	no	me	parece	pronto.	El	fin	del	mundo	tendría	que	haber	ocurrido	ya,	si

Dios	no	fuera	tan	misericordioso	y	al	mismo	tiempo	tan	cruel	—comentó,	mirándome
con	gravedad.

Al	amanecer,	me	despedí	de	él	en	el	muelle	de	Eleuterio.	Mi	amigo	ya	se	hallaba
a	 bordo	 del	 barco	 que	 habría	 de	 llevarle	 a	 Roma,	 cuando	 empecé	 a	 lamentar	 no
haberle	 dejado	 leer	 las	 crónicas	 de	 Akásar.	 Pero	 enseguida	 pensé	 que	 ya	 tendría
ocasión	 de	 hacerlo.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 aún	 quedaban	 ciento	 veintiséis	 años	 para	 la
llegada	del	fin	del	mundo,	y	mucho	antes	de	eso	Dionisio	y	yo	descansaríamos	bajo
la	tierra,	razoné	mientras	bordeaba	las	murallas.	Desde	la	antigua	Puerta	Dorada	fui
paseando	 hasta	 el	 Foro	 de	Arcadio	 y	 desde	 allí	 hasta	 el	 acueducto	 de	Valens.	Más
tarde	estuve	en	la	Acrópolis,	desde	donde	contemplé	un	buen	rato	 la	bahía	 llena	de
barcos,	y	el	barrio	donde	nací,	en	la	otra	orilla.	Pero	el	esplendor	de	cuanto	veía,	no
conseguía	hacerme	olvidar	el	hedor	a	humanidad	hacinada	que	se	notaba	en	toda	la
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ciudad,	y	en	el	que	se	mezclaban,	formando	un	único	y	mareante	perfume,	el	olor	a
frutas	 frescas	 y	 pútridas,	 a	 pescado,	 a	 viandas	 adobadas,	 a	 vino,	 a	 ungüentos
prostibulares,	a	cuerpos	vivos	y	a	cuerpos	muertos.	Un	olor	a	hombres	y	bestias	que,
entretejiéndose	en	el	aire,	conformaba	la	piel	de	una	invisible	ballena	en	la	que	yo	me
sentía	Jonás,	y	como	Jonás	meditaba,	desde	el	vientre	del	cetáceo,	en	la	destrucción
del	lugar	que	me	había	visto	nacer:	mi	Nínive	en	llamas,	Constantinopla	la	perdida,
hija	de	un	ángel	del	Señor	y	de	una	meretriz	de	Babilonia.

Hacia	el	mediodía,	y	tras	haber	pasado	por	Santa	Irene	y	San	Jorge,	me	sorprendí
una	 vez	 más	 a	 mí	 mismo	 en	 el	 interior	 de	 Santa	 Sofía,	 lejos	 de	 las	 multitudes
chillonas	y	el	estruendo	de	los	carros	y	el	clamor	de	la	vida.	Y	mientras	avanzaba	por
el	 interior	 de	 la	 iglesia,	 tendía	 a	 contar	 las	 losas	 del	 suelo	 como	 un	 maníaco	 y	 a
pensar	que	eran	años…	Ciento	veintiséis	años…	El	número	empezó	a	obsesionarme,
alterando	 mi	 concepción	 del	 tiempo.	 Ciento	 veintiséis	 años	 eran	 menos	 que	 un
parpadeo	en	los	ojos	de	Dios…	Parecían	algo	para	quien	no	sabía	elevar	la	mirada	del
suelo,	mas	para	el	habituado	a	observar	 las	estrellas,	 resultaban	un	 lapso	de	 tiempo
ínfimo	que	me	obligaba	a	mirar	de	otra	forma	la	ciudad	y	que	en	parte	explicaba	el
largo	paseo	que	acababa	de	dar	por	ella.

Desde	mi	 conversación	 con	Dionisio,	 la	 historia	 se	me	 antojaba	 cada	 vez	más
exigua,	y	el	tiempo	empezó	a	parecerme	un	mal	sueño	cuyo	desenlace	sólo	podía	ser
el	 fuego,	 incluyendo	 en	 su	 vientre	 llameante	 a	 Santa	 Sofía,	 a	 Constantinopla,	 a
Roma…

Por	 aquel	 entonces	 el	 general	 Belisario,	 con	 el	 que	 había	 hecho	 amistad	 tras
ofrecerme	 como	 intérprete	 de	 sus	 frecuentes	 pesadillas,	 cometió	 la	 imprudencia	 de
decirle	a	la	emperatriz	Teodora	que	yo	era	el	mejor	descifrador	de	sueños	que	había
conocido.	Teodora	se	interesó	por	mí,	y	al	día	siguiente	llegó	a	mi	casa	un	mensajero
para	decirme	que	la	soberana	me	esperaba	en	su	aposento.

71

La	 tarde	 de	 mi	 primer	 encuentro	 con	 ella	 la	 ciudad	 se	 hallaba	 muy	 agitada.	 Días
antes,	 el	 emperador	 había	 ordenado	 ajusticiar	 a	 algunos	 de	 los	 cabecillas	 de	 los
partidos	Verdes	y	Azules,	que	se	resistían	a	aceptarlo	como	sucesor	de	su	tío	Justino,
y	 ahora	 las	multitudes	 reunidas	 en	 el	 circo	 clamaban	 venganza	 y	 gritaban	 victoria.
Pero	 aquellos	 gritos	 que	 tanto	 me	 impresionaron	 cuando	 cruzaba	 el	 muelle	 de
Bucoleo,	no	llegaban	hasta	el	palacio,	donde	reinaba	el	silencio.	Recuerdo	cuando	los
ojos	de	Teodora,	grandes	y	negros,	me	encuadraron	por	primera	vez	en	la	intimidad
de	su	aposento.	La	emperatriz	me	pareció	un	mosaico	de	Rávena	en	el	que	no	cabía	ni
una	 piedrecita	 más,	 y	 donde	 el	 exceso	 ornamental	 acababa	 convirtiéndola	 en	 una
compleja	representación	de	la	pureza	y	de	la	aspiración	a	ser,	más	que	un	cuerpo,	una
forma.	 Y	 como	 me	 ocurría	 con	 algunas	 imágenes	 religiosas,	 al	 mirarla	 tendía	 a
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espiritualizar	su	carne,	que	se	evaporaba	bajo	el	vestido	y	las	piedras.	No	imaginaba
sus	piernas,	su	cintura,	sus	pechos:	no	existían	para	mí.	Quizá	debido	a	ello,	cuando
oí	 su	 voz,	 sentí	 una	 emoción	 muy	 superior	 a	 la	 que	 me	 hubiese	 producido	 una
Teodora	más	carnal;	pues	era	como	si	de	pronto	la	imagen	de	un	icono	de	Santa	Sofía
me	estuviese	dirigiendo	la	palabra.

Detenida	ante	 las	 arcadas	desde	 las	que	 se	contemplaba	el	 circo	y	el	muelle	de
Contoscalio,	la	emperatriz	me	dijo:

—Anteayer,	mientras	dormía	la	siesta,	soñé	que	me	hallaba	en	Santa	Sofía.	Toda
la	iglesia	estaba	cubierta	por	una	alfombra	de	racimos	de	uvas.	Yo	avanzaba	desnuda
por	el	centro	de	la	nave,	y	las	uvas	reventaban	bajo	mis	pies,	produciendo	un	mosto
purpúreo,	 de	 una	 fragancia	 exquisita.	 Sentía	 mucha	 sed	 y	 quería	 beber	 de	 aquel
mosto,	pero	no	veía	vasos	por	ninguna	parte	y	mis	manos	estaban	misteriosamente
enguantadas.	 Intentaba	 quitarme	 los	 guantes	 del	 mismo	 color	 que	 el	 vino,	 pero
parecían	fundidos	a	mis	manos,	conformando	una	nueva	piel.	Entonces	me	acercaba
al	sagrario,	lo	abría,	cogía	un	cáliz	de	oro,	lo	acercaba	a	uno	de	los	riachuelos	rojos
que	discurrían	entre	las	grietas	de	las	losas,	y	lo	colmaba	de	vino.	Apuraba	la	copa	y
bebía.	Enseguida	empezaba	a	arderme	la	cabeza	y	me	precipitaba	corriendo	hacia	la
salida.	Al	llegar	a	la	puerta,	veía	que	toda	Constantinopla	ardía,	y	que	mis	pies	y	mis
manos	parecían	teñidos	de	sangre.	Un	instante	después	despertaba,	apesadumbrada	y
confusa…	—susurró,	y	calló	un	instante,	para	enseguida	añadir—:	Ahora	me	gustaría
que	me	dijeseis	cuál	puede	ser	el	verdadero	significado	de	mi	sueño.	Me	siento	cada
vez	más	asombrada	ante	mí	misma…	No	es	mi	deseo	tener	sueños	así,	pero	lo	cierto
es	que	los	tengo…	Podéis	expresaros	sin	miedo,	y	no	temáis	decir	la	verdad.	Encajaré
con	dignidad	vuestras	palabras,	y	si	he	pecado,	quisiera	que	consideraseis	cuanto	os
he	dicho	como	una	confesión	y	me	absolvieseis…

La	pura	forma	desvelaba	de	pronto	su	vidrioso	interior,	 fundido	por	el	calor	del
deseo.	Me	conmovía	la	limpieza	de	sus	palabras;	me	subyugaba	la	claridad	con	que
había	expuesto	el	contenido	de	su	pesadilla,	simple	y	a	la	vez	llena	de	dobleces	que
yo	debía	y	podía	 iluminar.	Teodora	había	hablado	con	gravedad,	mientras	deslizaba
su	mansa	mirada	 por	 el	 aposento.	 Alejándome	 de	 ella,	 cerré	 los	 ojos	 y	 recordé	 la
agitación	 de	 las	 calles	 y	 los	 gritos	 de	 los	 Verdes	 y	 los	 Azules.	 Fue	 como	 una
iluminación,	y	con	temblorosa	voz	le	dije:

—En	vuestro	sueño	cruzáis	desnuda	Santa	Sofía…	La	imagen	no	debe	llevaros	a
engaño,	pues	su	único	fin	es	mostraros	vuestra	desnudez	presente,	vuestra	soledad	y
vuestra	incertidumbre…

—¿Y	los	guantes,	qué	significan?
—Los	hábitos	del	pasado,	de	los	que	aún	no	habéis	podido	desprenderos…
—¿Y	el	vino	rojo?
—Es	la	senda	de	luz	en	la	que	quedan	impresas	vuestras	huellas…
—¿Y	el	cáliz?

www.lectulandia.com	-	Página	79



—Es	el	recipiente	de	la	luz,	y	representa	vuestra	sed	de	clarividencia…	Gracias	a
él	bebéis	la	lumbre	de	Dios…

—¿Y	el	fuego?
Los	dos	dirigimos	la	mirada	hacia	las	arcadas	y	vimos	que	todo	el	flanco	oeste	del

palacio	estaba	ardiendo.

70

A	 Teodora	 le	 costaba	 creer	 lo	 que	 estábamos	 viendo	 y	 me	 pidió	 que	 la
acompañase	hasta	el	aposento	de	su	marido.	Encontramos	a	Justiniano	sumido	en	la
lectura	de	 la	Ciudad	de	Dios,	 ajeno	 a	 cuanto	ocurría	 en	Constantinopla.	El	 párrafo
que	 el	 emperador	 estaba	 leyendo	 cuando	 llegamos	 hacía	 referencia	 al	 incendio	 de
Roma	 por	 las	 tropas	 de	 Alarico,	 y	 al	 acercarse	 al	 ventanal	 y	 ver	 las	 llamas	 en	 su
palacio,	 creyó	percibir	 la	mano	de	Dios	y	 se	dejó	dominar	por	el	pánico.	Se	 sentía
traicionado	y	acosado	y	ordenó	a	su	esposa	disponerlo	todo	para	huir	inmediatamente
en	barco.	Teodora	le	miró	con	desprecio	y	salió	en	busca	del	general	Belisario,	que	no
mucho	después	 reunió	 en	 torno	 a	 él	 a	 la	 guardia	 de	 palacio	 y	 la	 colocó	 en	 las	 dos
entradas	del	circo,	donde	seguían	reunidos	los	dos	bandos	rebeldes.	Esa	noche	fueron
pasados	 a	 cuchillo	 más	 de	 quince	 mil	 hombres	 y	 Belisario	 consiguió	 sofocar	 la
rebelión.	Desde	entonces,	raro	era	el	día	que	no	visitaba	el	palacio.	La	emperatriz	me
requería	 a	menudo	para	que	 le	descifrara	 sus	 sueños	y,	 poco	 a	poco,	 fue	 creciendo
nuestra	amistad.	Un	día,	decidí	leerle	los	testimonios	de	Tasio,	Procoro	y	Yaliso.	Para
mi	sorpresa,	el	manuscrito	le	interesó	desde	un	primer	momento,	pues	le	preocupaba
mucho	 su	 propia	 inmortalidad.	 Nadie	 deseaba	 más	 que	 ella	 encontrar	 algo	 que
remediase	su	decadencia	física,	ahora	que	acababa	de	cumplir	los	cuarenta	años.

Ya	le	había	dado	a	conocer	íntegramente	el	contenido	de	las	crónicas	de	Akásar	y
de	mi	conversación	con	Dionisio,	cuando	Teodora	me	dijo:

—¿Creéis	en	la	isla	de	la	inmortalidad?
—No;	creo	en	la	isla	de	la	supervivencia,	cuando	todo	sea	fuego	aniquilador…
—¿Tan	convincentes	os	parecieron	las	razones	de	Dionisio?
—Las	razones	de	Dionisio	me	convencieron	—le	dije—,	pero	no	tanto	como	las

crónicas	 de	Akásar.	 Sus	 autores	 llevan	 nueve	 siglos	 anunciando	 el	 fin…	No	puede
tardar…	Ya	os	lo	he	dicho,	ciento	veinticinco	años…

Teodora	cerró	los	ojos	y	permaneció	un	rato	en	silencio.
Olía	a	 rosas	en	su	aposento	pero	no	se	veían	flores	por	ningún	 lado.	Era	ella	 la

que	olía	así,	era	ella	la	flor	madura	y	fragante.
—Me	espanta	envejecer…	—susurró.
—A	todos	nos	espanta	la	vejez…
—Pero	sobre	todo	a	mí…
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La	 miré	 y	 me	 pareció	 que	 sus	 ojos	 se	 habían	 humedecido.	 Ahora	 sus	 pupilas
parecían	condensar	más	sufrimiento	y	menos	resignación.

—Mi	miedo	a	la	vejez	no	me	deja	vivir,	pues	sé	que	el	tiempo	me	va	a	castigar
con	más	saña	que	a	 los	demás…	Y	ese	miedo	es	como	un	demonio,	que	corrompe
mis	mejores	 pensamientos…	Antes,	 cuando	 hablabais	 del	 fin	 del	mundo,	 estuve	 a
punto	de	pediros	que	intercedieseis	ante	Dios	para	que	adelantase	la	lluvia	de	granizo
y	 fuego…	Y	me	 preguntaréis,	 ¿pero	 acaso	 la	 raza	 humana	 os	 importa	 menos	 que
vuestra	figura?	Os	tendría	que	decir	no,	y	mil	veces	no,	con	decidida	energía…	Y	sin
embargo	no	puedo,	de	verdad,	no	puedo.	Si	tengo	que	envejecer,	mejor	que	llegue	el
fin	del	mundo…

Sus	palabras,	que	parecían	condensar	un	egoísmo	vasto	como	el	cielo,	estaban	sin
embargo	saturadas	de	humildad.	Ahora	el	icono,	además	de	hablar,	era	vulnerable.	La
forma	 se	 humanizaba	 aún	 más,	 lloraba,	 se	 sentía	 íntimamente	 desgarrada	 por	 el
pánico	a	la	vejez;	la	forma	sufría	como	una	mujer	de	carne	y	hueso.

Seguía	con	mi	mirada	fija	en	ella	cuando	empezó	a	decir:
—Esta	mañana	he	tenido	otro	sueño	imperdonable…	Me	hallaba	en	la	sala	de	los

embajadores,	rodeada	de	hombres	que	parecían	enanos.	De	pronto	todos	los	hombres
desaparecían	con	antorchas	en	las	manos,	y	se	perdían	en	la	noche.	Yo	me	quedaba
sola,	en	medio	de	la	fría	sala	circular.	Entonces	aparecía	San	Juan	evangelista	y	me
decía	 que	 yo	 era	 Isis,	 y	 que	 rasgase	mis	 velos	 y	mostrase	 mi	 intimidad…	Yo	me
hallaba	 impúdicamente	 vestida	 ante	 el	 santo,	 pero	 él	 me	 aconsejaba	 desnudarme
todavía	más,	como	en	una	nueva	danza	de	los	velos…	Entonces	miraba	a	Juan	como
a	un	deseado	y	santo	varón,	haciendo	mía	la	codicia	de	Salomé	cuando	contemplaba
al	otro	Juan,	y	dentro	del	sueño	pensaba	que	el	evangelista	se	parecía	a	vos,	y	que	me
miraba	como	vos…	En	ese	momento	me	despertaba	y	reventaba	en	sollozos.	Voy	a
terminar	creyendo	que	estoy	endemoniada…

Pensé	 unos	 instantes	 en	 lo	 que	 acababa	 de	 oír	 y,	 agradeciendo	 su	 valor	 y	 la
confianza	que	estaba	depositando	en	mí,	le	dije:

—Los	hombres	que	huyen	 con	 antorchas	 son	vuestros	 amantes	 pasados,	 llamas
cada	vez	más	pequeñas	desapareciendo	en	la	noche…

—¿Y	la	sala	circular?
—Es	este	aposento.
—¿Y	San	Juan?
—San	Juan	soy	yo,	como	vos	misma	sospechasteis…	Dentro	de	la	mecánica	de

vuestro	sueño,	soy	el	apóstol.
—¿Y	también	sois	vos	el	que	pide	más	intimidad?
Teodora	me	miró	fijamente.	Sus	ojos	penetraron	en	los	míos,	atravesaron	túneles

oscuros,	 se	 deslizaron	 por	 cámaras	 que	 ni	 siquiera	 mi	 memoria	 conocía,	 se
apoderaron	 de	 toda	mi	 conciencia	 y	 empezaron	 a	mover	mi	 lengua;	 y	mientras	 le
hablaba	llegué	a	creer	que	desde	hacía	días	los	dos	habitábamos	un	espacio	donde	lo
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oculto	y	lo	manifiesto	se	daban	cita	al	mismo	tiempo,	y	todo	ocurría	de	dos	formas
diferentes	y	en	dos	diferentes	dimensiones	del	ser.

—Sí,	yo	era	el	que	os	llamaba	Isis	y	Salomé,	y	así	os	he	llamado	muchas	veces	en
secreto…	Siento	como	si	fueseis	capaz	de	leer	mis	pensamientos,	y	ya	no	me	importa
confesaros	que	he	tenido	muchos	sueños	parecidos	al	vuestro.

Teodora,	que	se	hallaba	de	espaldas,	giró	la	cabeza,	me	miró	oblicuamente,	hizo
un	leve	movimiento,	y	sus	pesadas	prendas	chocaron	contra	el	suelo,	deshaciéndose.
Las	 gemas	 se	 desprendían	 de	 los	 hilos	 y	 rodaban	 por	 la	 estancia.	 El	 mosaico	 de
Rávena	se	despojaba	de	toda	su	envoltura	brillante	y	policroma	y	dejaba	ver	la	forma
en	su	recipiente	primero,	canon	de	todos	los	demás	recipientes	y	templo	del	Espíritu
Santo.

69

Hasta	entonces	la	había	creído	poseedora	de	un	cuerpo	efébico	de	líneas	estilizadas,	y
me	asombró	ver	sus	piernas	cortas	y	sus	pequeños	pies	enfundados	en	sandalias	tan
altas	como	las	que	los	actores	llevan	en	escena.	Sus	caderas	eran	anchas,	sus	pechos
voluminosos,	y	su	piel	láctea	y	llena	de	constelaciones	azuladas.

La	 forma,	 al	 despojarse	 de	 sus	 adornos,	 adquiría	 una	 dimensión	 radicalmente
humana,	y	al	contemplarla	sentía	como	si	volviese	a	un	lugar	de	la	vida	del	que	había
permanecido	muchos	 años	 desterrado.	 Fue	 entonces	 cuando	 imaginé	 el	 instante	 en
que	Justiniano	y	Teodora	se	vieron	por	primera	vez,	en	una	modesta	casa	de	citas	de
la	Mesé.	La	mirada	del	monarca	se	convirtió	en	mi	mirada.	Justiniano	era	virgen	a	los
cuarenta	y	 tres	años	y	yo	lo	era	a	 los	cuarenta.	Pero	dejé	de	serlo	aquella	noche	en
que	descubrí	 la	parte	más	quebradiza	de	 la	 forma.	Recuerdo	a	Teodora	en	el	 lecho,
semicubierta	 por	 las	 sábanas.	 Su	 espalda,	 poblada	 de	 pecas,	 se	 convertía	 en	 la
insinuación	de	un	cielo	pelirrojo	que,	al	mostrar	 tan	sólo	su	parte	más	neutra,	hacía
vertiginoso	el	resto.	Y	no	he	olvidado	sus	palabras,	cuando	estaba	dentro	de	ella.	Y
mientras	 la	 estrechaba	 en	 mis	 brazos	 pensaba	 en	 el	 Altísimo	 y	 me	 preguntaba	 si
Teodora	 no	 sería	 una	 intramujer	 como	 la	 que	 Tasio	 había	 conocido	 en	 Délos,	 y	 a
través	de	la	cual	estaba	accediendo	al	conocimiento	pleno	de	mi	naturaleza	carnal.

68

En	 una	 sola	 noche	 Teodora	 consiguió	 desplazar	 la	 situación	 de	 la	 isla	 de	 los
inmortales	hacia	su	propio	aposento,	obligándome	a	pensar	que	justamente	porque	el
fin	 estaba	 cerca	 había	 podido	 acceder	 a	 ella.	 El	 tiempo	 se	 contraía,	 y	 los	 hechos
sorprendentes	se	multiplicaban	y	se	sucedían	más	velozmente.	La	misma	emperatriz,
en	 un	 alarde	 de	 insolencia,	 me	 había	 susurrado	 que	 el	 fin	 del	mundo,	 de	 estar	 en
alguna	parte,	sólo	podía	hallarse	en	un	lugar	de	su	cuerpo	que	prefería	no	nombrar.	Su
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blasfemia	me	dolió,	pero	no	evitó	que	me	convirtiese	en	un	idólatra	de	su	figura	y	en
un	 cómplice	 de	 su	 nostalgia	 del	 vértigo,	 que	 a	 veces	 adquiría	 la	 apariencia	 de	 la
extrema	 ternura,	 vagamente	 adulterada	 por	 su	 propensión	 a	 teatralizarlo	 todo.	 Y
durante	 algún	 tiempo,	 viví	 sumido	 en	 ese	 mosaico	 donde	 la	 dulzura	 adquiría
innumerables	matices,	a	veces	fulgurantes	y	otras	veces	de	una	negrura	elemental	y
casi	intolerable.

Hasta	 que	 llegó	 para	 mí	 el	 verdadero	 temblor.	 Ocurrió	 una	 noche	 de	 lluvia
torrencial	en	que	Teodora	me	recibió	con	los	ojos	llorosos.	Detenida	ante	las	arcadas,
inclinó	la	cabeza	y	me	preguntó:

—¿Cuánto	tiempo	seréis	capaz	de	mirarme	sólo	a	mí,	de	tener	ojos	sólo	para	mí,
vos	que	os	creéis	tan	fiel	a	vuestros	principios?

—Yo	seré	capaz	de	miraros	sólo	a	vos	desde	este	mismo	momento	hasta	el	día	del
Juicio	Final…	—le	dije.

Teodora	se	quedó	en	silencio.	Nunca	 le	había	visto	una	mirada	 tan	penetrante	y
tan	melancólica.	Después	se	acercó	a	mí	y	volvimos	a	arder	juntos	mientras	el	viento
recorría	las	terrazas	y	penetraba	en	los	pasillos,	llenando	el	palacio	de	almas	en	pena
que	querían	presenciar	nuestros	sofocos.

Al	amanecer,	salí	 tan	mareado	de	su	aposento	que	me	perdí	por	un	pasillo	en	el
que	flotaban	frescos	aromas	de	mujer.	Continué	hacia	delante,	hasta	llegar	a	una	sala
llena	de	vapores,	en	la	que	se	oía	una	voz	juvenil	entonando	una	canción	en	lengua
bárbara.	Entré	en	al	sala,	me	oculté	detrás	de	una	columna,	y	en	cuanto	los	vapores	se
disiparon	pude	ver	a	una	esclava	negra	que	se	estaba	bañando	desnuda.	El	agua	tibia
caía	 sobre	 sus	cabellos…	Era	casi	una	niña,	quizá	aún	no	había	cumplido	 los	doce
años…	Por	fin	me	salía	al	encuentro	la	virgen,	pensé.	Al	fondo	de	un	largo	pasillo,	la
imagen	más	 carnal	 y	 real	 de	 la	 pureza	me	 advertía,	 con	 su	misma	 presencia,	 cuán
lejos	estaba	de	mí	mismo	y	de	los	principios	a	los	que	un	día	quise	ajustar	mi	vida.
Era	como	caerse	de	pronto	del	caballo	camino	de	Damasco,	y	ver	la	luz…	Por	más
que	me	costara	reconocerlo,	yo	fornicaba	con	una	adúltera	a	la	que	había	confundido
con	 la	 forma	de	 las	 formas,	mientras	 al	 otro	 lado	de	 la	 oscuridad	hacía	 epifanía	 la
verdadera	hermosura,	sin	oropel	y	reducida	a	su	más	mínima	esencia.	En	ese	trance
me	hallaba,	con	la	mirada	fija	en	la	virgen	negra,	cuando	me	sorprendió	Teodora.	Fue
como	sellar	mi	condena	a	muerte;	la	emperatriz	no	quiso	aceptar	ninguna	explicación
que	fuera	más	allá	de	lo	que	veían	sus	ojos,	y	me	reprochó	no	haberla	mirado	nunca
con	 el	 arrobo	 con	 que	 miraba	 a	 la	 esclava.	 No	 era	 cierto,	 pero	 fue	 imposible
convencerla	de	lo	contrario.

A	partir	de	entonces	me	aborreció	con	la	misma	determinación	con	que	se	había
entregado	 a	mí,	 y	 quedaron	 para	 siempre	 atrás	 nuestras	 noches	 compartidas.	 Pudo
haber	acabado	conmigo	de	mil	impunes	maneras,	pero	prefirió	dejarme	en	manos	de
su	guardia	personal,	limitándose	a	insinuar	que	ya	no	era	digno	de	su	confianza.	Tras
un	año	de	humillaciones	 sin	nombre,	 la	oscura	administración	 imperial	me	envió	a
Patmos,	que	como	en	tiempos	de	Domiciano	volvía	a	ser	lugar	de	deportados.
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En	cuanto	llegué	al	infierno	lítico	donde	San	Juan	leyó	el	Libro	de	la	Vida,	empecé	a
sentirme	 poseído	 por	 el	 diablo.	 Patmos	 parecía	 entonces	 la	 isla	más	 depravada	 del
Egeo:	 el	 lugar	 que	 Dios	 había	 elegido	 para	 mi	 indigna	 persona.	 Los	 muelles	 de
Minirusa	estaban	llenos	de	detritus,	y	abundaban	los	piratas,	los	marineros	borrachos
y	los	destartalados	burdeles	donde	se	hacinaban	las	prostitutas	más	tristes	de	Grecia.
Yo	quería	purificarme,	pero	aquel	ambiente	no	me	ayudaba,	y	el	maligno	comenzó	a
tentarme	para	que	me	entregase	a	sus	vomitivas	pompas.	Durante	mi	último	año	en
Constantinopla,	habían	sido	muchas	las	privaciones,	y	la	sed	se	apoderó	de	mí.	Quizá
eso	 explique	 el	 hecho	 de	 que	 pasase	 más	 de	 un	 lustro	 idolatrando	 a	 mujeres	 más
obscenas	que	Teodora,	si	bien	no	tan	vengativas,	y	a	las	que	pagaba	con	el	dinero	que
ganaba	en	 las	 timbas	del	puerto.	Dormía	durante	el	día,	y	pasaba	 las	noches	en	 las
mancebías	 y	 en	 las	 tabernas.	 Hasta	 que	 sucumbí	 a	 la	 peor	 de	 las	 pasiones,	 que
consiste	en	desear	(y	conseguir)	que	los	demás	se	corrompan	tanto	como	nosotros.	Mi
nueva	y	más	definitiva	caída	en	el	error	aconteció	una	tarde	en	que	al	despertarme	en
la	pequeña	casa	del	puerto	que	un	usurero	me	había	alquilado	meses	atrás,	vi	que	mis
ropas	 estaban	 manchadas	 de	 vino	 y	 decidí	 ponerme	 mi	 antiguo	 hábito	 sacerdotal,
pues	era	ya	la	única	túnica	limpia	que	me	quedaba.	Y	vestido	de	sacerdote	de	Cristo
me	encaminé	a	 la	 taberna	de	Sindronio,	que	se	hallaba	situada	 junto	a	 la	 iglesia	de
Santa	Livia,	en	el	centro	de	Minirusa.	Allí	 jugué	un	rato	a	 los	dados	con	el	patrón,
que	mientras	se	burlaba	de	mi	sotana	perdió	una	buena	suma	de	dinero.

Estaba	anocheciendo	cuando	paré	de	jugar,	pues	me	urgía	ir	al	excusado,	ubicado
al	otro	lado	de	la	casa.	Acababa	de	cruzar	el	patio	cuando	vi,	al	fondo	de	uno	de	los
pasillos,	a	una	niña	que	no	debía	de	tener	más	de	trece	años,	y	que	me	recordó	a	la
doncella	 de	 Teodora,	 cuya	 contemplación	 había	 sido	 la	 causa	 de	 mi	 destierro.
Enseguida	pensé	que	una	virgen	me	llevaba	a	otra,	y	que	aquella	nueva	epifanía	de	la
pureza	estaba	en	relación	con	mi	destino.	La	muchacha	se	hallaba	limpiando	un	gran
candelabro	 y	 parecía	 una	 mendiga.	 Su	 vestido	 hecho	 jirones	 dejaba	 adivinar	 sus
agudos	 pechos;	 y	 sus	 tobillos,	 finos	 como	 los	 de	 una	 etíope,	 merecían	 haber	 sido
copiados	 por	 el	 cincel	 de	 Praxíteles,	 que	 tan	 sutilmente	 se	 atrevió	 a	 imitar	 a	 la
inimitable	 naturaleza.	 Su	 hermosura,	 mancillada	 por	 la	 pobreza,	 y	 por	 la	 pobreza
ensalzada,	 no	 tenía	 nada	 que	 envidiar	 a	 la	 de	 las	 más	 excitantes	 cortesanas	 de	 la
antigua	 Corintio,	 patria	 de	 la	 prostitución	 sagrada.	 Pero	 entonces…,	 ¿por	 qué	 la
imaginé	convertida	en	una	hetaira?	Sólo	Satanás	lo	sabe,	y	también	sabe	por	qué	tras
observarla	largamente	sin	que	me	viera,	me	acerqué	a	ella.	En	cuanto	me	descubrió,
se	arrodilló	y	besó	mi	anillo	eclesiástico.

—¿Cómo	te	llamas?	—le	dije.
—Celina	—respondió.
—Es	nombre	romano…

www.lectulandia.com	-	Página	84



—No	lo	sabía.	Me	lo	puso	mi	amo…
—¿Eres	esclava?
Asintió.
—¿Y	perteneces	a	Sindronio?
Asintió	de	nuevo,	mirándome	con	inocencia.
—¿Te	gustaría	ser	libre?	—le	pregunté.
En	lugar	de	contestarme	comenzó	a	lloriquear	y	a	besarme	las	manos.
—Apenas	 me	 dan	 de	 comer	 —me	 confesó—,	 y	 trabajo	 todo	 el	 día.	 Si	 Dios

tuviese	piedad	de	mí…
—Dios	va	a	 tener	piedad	de	 ti	—le	dije—.	Confía	en	El	y	 recuerda	 lo	que	dijo

acerca	 de	 los	 que	 tenían	 sed	 de	 justicia,	 porque	 serán	 hartos…	—añadí	 intentando
disimular	mi	turbación—.	Dentro	de	unas	horas	nos	volveremos	a	ver	—le	aseguré;	y
tras	acariciar	sus	cabellos,	largos	y	sucios,	la	dejé	sola	y	volví	a	reanudar	el	juego	con
Sindronio.	 A	media	 noche,	 mi	 adversario	 había	 perdido	 el	 dinero	 suficiente	 como
para	que	se	le	pasase	por	la	cabeza	deshacerse	de	mí.	Fue	entonces	cuando	le	propuse
saldar	su	deuda	con	la	entrega	de	la	muchacha.	Sindronio	aceptó	y	esa	misma	noche
me	la	llevé	a	mi	casa.

Nunca	olvidaré	la	cara	de	asombro	que	puso	cuando,	tras	despojarme	de	la	sotana,
la	arrastré	hasta	mi	lecho.	Sus	ojos	de	dolor	y	de	odio	me	acompañarán	siempre,	y	sé
que	serán	esos	ojos	los	que	se	recorten	contra	la	negrura	cuando	llegue	la	hora	de	mi
muerte.

Pero	era	tan	hermosa	y	tan	delicada,	y	su	cuerpo	desprendía	un	calor	tan	intenso,
que	 cuanto	 más	 se	 resistía	 más	 placer	 yo	 obtenía	 al	 poseerla.	 Mala	 edad	 son	 los
cuarenta	 años	 para	 conocer	 deleites	 que	 han	 de	 probarse	 a	 los	 veinte,	 y	 yo	 había
accedido	demasiado	tarde	a	los	misterios	de	Eros,	por	eso	me	entregué	a	pasiones	tan
homicidas.	Decía	Pitágoras	que	es	peor	ser	esclavo	de	una	pasión	que	de	un	tirano,	a
lo	cual	añadiría	que	es	aún	mucho	peor	ser	esclavo	de	la	pasión	del	escándalo	y	del
deseo	 de	 ver	 a	 los	 demás	 convertidos	 en	 copias	 de	 nosotros	 mismos.	 Y	 no
conformándome	con	someterla	a	mis	caprichos,	la	obligué	a	entregarse	a	los	hombres
que	 pululaban	 por	 los	 muelles.	 Hasta	 que	 una	 noche	 Celina	 decidió	 darse	 muerte
espetándose	 un	 cuchillo	 en	 el	 hígado.	 Una	 forma	 de	 suicidio	 tan	 dolorosa	 que,
antiguamente,	 sólo	 la	 llevaban	 a	 cabo	 los	 hoplitas	 más	 bravos	 que	 no	 querían
entregarse	al	enemigo.

Su	muerte	me	trastornó	todavía	más,	y	pasé	varios	días	borracho.	Hasta	que	una
madrugada	 vi	mi	 rostro	 reflejado	 en	 un	 charco	 de	 vino	 tan	 negro	 como	 la	 brea,	 y
comprendí	 por	 qué	 Platón	 aconsejaba	 a	 los	 borrachos	 mirarse	 en	 el	 espejo.	 Mis
propios	ojos	me	decían	que	ya	sólo	me	quedaba	apurar	un	vaso	más	para	llegar	a	esa
forma	 de	 delirio	 que	 nos	 convierte	 en	 vehículos	 de	 la	 más	 fantasmal	 atrocidad.
Hastiado	de	mi	cara,	elevé	 la	mirada	del	 suelo	y	vi	ante	mí	a	una	anciana,	que	me
observaba	con	ojos	compasivos.	Como	supe	después,	se	trataba	de	una	kale	gyne	no
muy	diferente	a	las	que	había	conocido	en	Kalimnos.	Las	kali	gynaikes	eran	a	la	vez
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brujas,	adivinas	y	curanderas,	y	 las	gentes	acudían	a	menudo	a	ellas	para	sanar	sus
dolencias	o	pedir	que	les	adivinasen	el	futuro.

Inclinando	hacia	mí	la	cabeza,	la	anciana	me	dijo:
—Por	tus	manos	finas	y	tus	vestidos	adivino	que	has	sido	sacerdote…
—Lo	 fui	 hasta	 que	 una	 dama	 de	 muy	 alta	 alcurnia	 me	 arrastró	 al	 fango…	—

musité.
—No	 culpes	 a	 nadie	 de	 tu	 bajeza	—me	 aconsejó	 ella—.	Cúlpate	más	 bien	 a	 ti

mismo,	 pues	 sólo	 así	 llegarás	 a	 comprender	 que	 de	 la	 misma	 manera	 que	 todos
llevamos	dentro	el	germen	de	la	corrupción,	también	llevamos	el	de	la	purificación…
Muéstrame	las	palmas	de	tus	manos…

Se	las	mostré.	Ella	las	miró	y	me	susurró	al	oído:
—Veo	 que	 las	 tinieblas	 están	 a	 punto	 de	 quedar	 atrás	 para	 ti.	 Cambiarás	 de

hábitos,	y	Dios	te	concederá	el	poder	de	la	adivinación…
—Ese	poder	ya	lo	tuve	hace	tiempo…	—le	dije.
—Pero	 lo	perdiste	debido	a	 tus	excesos,	por	eso	 tendrás	que	purificarte	durante

muchos	 días	 y	 muchas	 noches.	 Huye	 de	 Minirusa,	 vete	 a	 la	 bahía	 de	 Grikos,	 y
olvídate	de	los	burdeles	y	del	vino…

Al	oír	 sus	palabras	me	eché	 a	 llorar.	Estaba	 amaneciendo	y	 empezó	 a	 caer	una
lluvia	menuda,	 al	 tiempo	 que	 una	 legión	 de	 nubes	 negras	 se	 aproximaba	 desde	 el
siniestro	monte	Cerceteus	de	Sanios.	La	mujer	miró	al	cielo	y	me	dijo:

—Estudiando	el	paso	de	las	nubes	es	más	fácil	adivinar	el	futuro	que	mirando	los
posos	del	vino	o	 la	 línea	de	 las	manos.	La	escritura	del	cielo	es	 la	más	certera	y	 la
más	 terrible.	 Aprende	 a	 leer	 la	 grafía	 de	 las	 nubes,	 como	 hacía	 San	 Juan,	 hijo
adoptivo	de	esta	isla…

—¿Qué	dicen	ahora	las	nubes?	—le	pregunté.
—Dicen	que	se	acercan	tiempos	terribles	y	que	muchos	querrán	no	haber	nacido.

Dicen	que	Patmos	será	 invadida	cien	veces,	que	los	hombres	seguirán	en	masa	a	 la
Gran	 Ramera,	 que	 la	 paz	 será	 sólo	 la	 excepción	 que	 confirma	 la	 guerra	 y	 que	 se
aproxima	el	largo	reinado	de	Lucifer…

La	 mujer	 se	 calló	 y	 empezó	 a	 alejarse	 de	 mí.	 Quise	 retenerla,	 pero	 continué
arrodillado	en	mitad	del	charco	de	vino,	llorando	como	un	niño	y	sintiendo	sobre	mí
la	 lluvia,	que	empapaba	mi	 túnica	y	me	aliviaba	 tanto	como	las	palabras	de	 la	kale
gyne	que	acababa	de	desaparecer	tras	la	bruma.

Esa	 mañana	 huí	 de	 Minirusa	 y	 empecé	 a	 redactar	 mi	 personal	 testimonio	 de
Akásar.	Durante	el	día,	escribía	en	 la	cueva	santa,	 junto	a	 la	que	 fui	 levantando	un
pequeño	monasterio	con	la	ayuda	de	otros	hermanos	en	la	tribulación;	y	por	la	noche,
cuando	más	me	ardía	la	cabeza,	me	iba	paseando	hasta	Grikos.

Y	 en	 la	 playa	 donde	 San	 Juan	 habló	 de	 la	 batalla	 de	 Harmagedón,	 empecé	 a
interpretar	de	otra	forma	mi	pasado	y	a	comprender	el	futuro.	Una	vez	más,	Patmos
se	convertía	en	la	isla	de	la	Revelación	para	los	peregrinos	de	Akásar.
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Bajo	los	truenos	y	los	relámpagos,	ante	la	roca	en	forma	de	alfa,	vi	que	un	pueblo
se	abatía	sobre	Bizancio,	conducido	por	el	viento	del	desierto,	ese	dios	sin	rostro;	y
comprendí	 que	 Constantinopla	 era	 la	 nueva	 Babilonia	 y	 caí	 definitivamente	 en	 la
cuenta	 de	 que	 Teodora	 era	 la	 Gran	 Ramera	 sentada	 sobre	 las	 grandes	 aguas	 del
Bosforo.	Y	como	en	 la	Revelación	de	San	Juan,	 la	Gran	Ramera	anunciaba,	con	su
impuro	proceder	y	sus	innumerables	amantes,	la	era	de	la	disipación	que	antecedería
a	la	lluvia	de	granizo	y	fuego.	Yo	recordaba	sus	ojos,	y	sus	labios,	y	sus	pechos,	y	sus
muslos,	 y	 no	me	 cabía	 la	menor	 duda	 de	 que	 en	 ella	 se	 había	 encarnado	 desde	 un
principio	 la	 hetaira	 del	Apocalipsis…	Y	 yo	 había	 estado	 carnalmente	 fundido	 a	 la
representación	 humana	 de	 la	 depravación,	 y	 después	 había	 profanado	 la	 imagen
misma	de	 la	pureza;	 lo	que	me	obligaba	a	ser	cada	vez	más	cruel	conmigo	mismo,
intensificando	mis	jornadas	de	mortificación.

Los	prolongados	ayunos	me	fueron	purificando	el	cuerpo	y	el	alma,	y	cuanto	más
ayunaba	más	revelaciones	me	deparaba	la	noche.	Y	fue	así	como	se	fueron	abriendo
ante	mí	 las	puertas	de	un	 futuro	cada	vez	más	 inquietante…	Los	hijos	del	desierto
rodeaban	 el	 imperio,	 y	 los	 bizantinos	 se	 defendían	 con	 fuego…	 Una	 mezcla	 de
azufre,	serrín	y	alquitrán,	que	surgía	de	tubos	de	hierro	sujetos	a	las	naves…	Fuego
en	el	mar,	 fuego	en	 la	 tierra,	 fuego	en	Roma,	 fuego	en	Letrán,	donde	el	emperador
cogerá	 prisionero	 al	 papa	 y	 lo	 llevará	 desterrado	 a	 Naxos	 como	 a	 mí	 me	 han
desterrado	 en	 Patmos.	 En	Naxos	 encerrarán	 al	 pontífice	 en	 una	 pocilga.	Y	 allí,	 en
aquel	 antro	 maloliente	 de	 paredes	 grasicntas	 y	 negras,	 permanecerá	 el	 pastor	 de
pueblos	más	de	un	año,	sumido	en	la	desesperación,	convirtiéndose	en	un	símbolo	de
los	 tiempos	 y	 del	 empeño	 de	 Bizancio	 en	 recuperar	 el	 poder	 celestial	 además	 del
terrenal.	Más	tarde	el	pontífice	será	trasladado	a	Constantinopla	y	abucheado	por	las
multitudes.	El	vértigo	se	apoderará	de	la	ciudad.	Habrán	pulverizado	un	símbolo;	el
suplicio	será	largo,	y	acabarán	desterrándolo	a	una	aldea	junto	al	mar	Muerto,	en	el
corazón	de	un	mundo	bárbaro	y	hostil,	 considerado	por	 los	viajeros	 la	 antesala	del
infierno…	 Allí	 morirá	 olvidado	 de	 todos,	 poco	 antes	 de	 que	 los	 hijos	 del	 viento
rodeen	Constantinopla…

Todo	lo	que	cuento	me	fue	revelado	en	Patmos,	donde	cumpliré	pronto	los	setenta
años	 y	 donde	 acabo	 de	 advertir	 que	 queda	menos	 de	 un	 siglo	 para	 el	 primer	 gran
holocausto,	 como	 pensaba	 Dionisio,	 si	 bien	 él	 ignoraba	 que	 a	 esa	 hecatombe	 le
sucederán	otras	dos.	La	última	ocurrirá	cuando	esté	a	punto	de	finalizar	el	999,	y	sólo
se	librarán	de	ella	los	que	se	encuentren	en	Jerusalén.	Entonces	se	verá	que	el	lugar
que	 mis	 antecesores	 llamaban	 Akásar	 era	 en	 realidad	 la	 ciudad	 santa,	 también
llamada	la	ciudad	de	las	piedras	escritas,	convertida	en	ese	día	y	a	esa	hora	en	isla	de
la	inmortalidad	para	cuantos	hayan	llegado	a	ella	guiados	por	el	señor,	y	que	no	serán
más	 de	 ciento	 cuarenta	 y	 cuatro	 mil.	 La	 certeza	 de	 que	 el	 verdadero	 final	 se
consumará	 cuando	 esté	 a	 punto	 de	 llegar	 el	 año	 mil	 se	 debe	 a	 que	 San	 Juan	 ha
agradecido	 mis	 continuas	 meditaciones	 en	 su	 cueva	 haciéndome	 una	 última
revelación,	 según	 la	 cual	 el	 fin	 del	mundo	 no	 será	 repentino	 sino	 gradual,	 y	 se	 irá
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prolongando	a	lo	largo	de	tres	siglos,	saturados	de	atrocidades	que	si	bien	están	por
venir	ya	son	para	mí	recuerdos,	incluidos	desde	ahora	en	las	crónicas	de	Akásar,	que
serán	depositadas	en	la	cueva	santa.	El	manuscrito	seguirá	unido	a	su	tubo	de	oro,	al
igual	que	los	ojos	de	cristal	de	Yaliso.	Así,	todos	los	fieles	que	lleguen	a	la	cueva	de
la	 Revelación	 podrán	 tocar	 los	 objetos	 de	 los	 peregrinos	 akásicos	 y	 consultar	 el
manuscrito	que	les	permita	acudir	a	tiempo	a	la	ciudad	de	Dios.
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CINCO

66

Cuando	corría	el	año	999	de	la	era	cristiana,	el	capitán	Kamil	se	hallaba	en	Jerusalén,
asombrado,	como	los	otros	árabes,	por	la	cantidad	de	peregrinos	que	estaban	llegando
a	la	ciudad	santa.	Creían	que	estaba	a	punto	de	llegar	el	fin	del	mundo,	y	querían	ser
los	 primeros	 ciudadanos	 de	 la	 nueva	 Jerusalén.	 Los	 soldados	 de	 Alá	 miraban	 con
animadversión	a	la	multitud	de	infieles;	y	Kamil,	que	de	sobra	sabía	que	sólo	hay	un
Dios,	tampoco	los	miraba	con	demasiado	amor,	si	bien	tenía	la	dolorosa	impresión	de
que	los	cristianos	estaban	en	lo	cierto.

Desde	la	ciudad	alta	a	la	ciudad	baja,	desde	la	Puerta	Dorada	a	la	piscina	de	Siloé,
desde	el	Santo	Sepulcro	a	la	Puerta	de	Damasco,	iban	y	venían	los	peregrinos	rezando
y	 cantando	 en	 todas	 las	 lenguas.	 Acababa	 de	 despuntar	 la	 primavera,	 y	 cada	 vez
llegaban	más	extranjeros	a	 Jerusalén,	 cuando	Kamil	 tuvo	que	 trasladarse	a	Patmos,
donde	 se	 le	 encomendó	 la	misión	 de	 organizar	 el	 regimiento	 de	 Fora.	 Tres	meses
estuvo	en	Patmos,	y	ya	se	hallaba	a	punto	de	volver	a	Palestina	cuando	un	anciano
respetuoso	de	Alá	 llamado	Atabek,	oriundo	de	El	Cairo	y	que	había	pasado	la	vida
errando	 de	 biblioteca	 en	 biblioteca,	 le	 hizo	 llamar	 a	 su	 aposento,	 situado	 en	 un
ruinoso	monasterio	fuera	de	las	murallas	de	la	antigua	capital	de	Patmos.

Los	monjes	cristianos	habían	huido	una	vez	más	de	la	isla	al	detectar	la	presencia
de	 los	 árabes,	 y	 ahora	 Atabek	 era	 el	 único	 guardián	 de	 los	 montones	 de	 libros
dispersos	entre	las	ruinas	por	las	que	tuvo	que	pasar	Kamil	para	llegar	a	la	recóndita
alcoba	 situada	 junto	 a	 una	 cueva,	 en	 el	 flanco	 inferior	 del	monasterio.	 Allí	 estaba
Atabek,	 tendido	 en	 el	 lecho	de	muerte,	 frente	 a	 una	mesa	 en	 la	 que	 reposaban	dos
bolitas	 de	 cristal.	 En	 cuanto	 vio	 al	 capitán,	 despidió	 al	 criado	 que	 se	 hallaba	 en	 la
celda.	Después	le	entregó	a	Kamil	un	estuche	de	oro	y	le	dijo	con	voz	queda:

—Acabo	de	traducir	al	árabe	el	mensaje	que	se	oculta	en	el	interior	del	estuche…
Encended	las	velas	y	leed…

Kamil	obedeció	y	permaneció	más	de	una	hora	leyendo	los	testimonios	de	Tasio,
Procoro,	Yaliso	y	Orencio.	Cuando	concluyó	la	lectura,	Atabek	le	pidió	que	le	diese
su	 opinión	 sobre	 el	 contenido	 del	manuscrito.	 Tratando	 de	 olvidarse	 del	 asfixiante
calor	 que	 convertía	 el	 cuarto	 en	un	horno	y	que	 le	 obligaba	 a	 sudar	 copiosamente,
Kamil	le	dijo:

—No	sé	qué	pensar	sobre	estas	y	otras	profecías…	Entre	los	cristianos	cunde	el
pánico.	Ellos	piensan	lo	mismo	que	el	último	peregrino	del	manuscrito	que	acabo	de
leer…

—Así	es…
—Los	 templos	 cristianos	 se	 están	 llenando	 de	 fieles	 que	 tiemblan	 ante	 la

proximidad	 del	 fin;	 y	 dicen	 que	 los	 moribundos	 dan	 sus	 bienes	 a	 los	 pobres,	 los
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criminales	se	entregan	a	la	justicia,	los	ladrones	devuelven	sus	hurtos,	los	enemigos
se	abrazan,	y	los	hombres	y	mujeres	se	perdonan	sus	traiciones…	Desde	que	salí	de
Jerusalén	he	visto	prodigios	en	los	que	resulta	difícil	no	ver	la	intervención	divina…

—Hablas	cuerdamente,	hijo,	y	también	hablan	cuerdamente	los	cristianos,	aunque
sean	nuestros	enemigos.	Alá,	que	ya	no	puede	ni	debe	perdonar	nuestros	pecados,	ha
decidido	iluminar	únicamente	las	cabezas	de	nuestros	enemigos,	para	que	sólo	ellos
puedan	salvarse…

—Os	entiendo,	señor,	y	creo	que	tenéis	razón.	Alá	no	ha	podido	infligirnos	mayor
castigo…

—El	fin	es	inminente,	capitán	—le	dijo	Atabek—,	y	como	dice	el	último	cronista
de	Akásar,	cuyo	manuscrito	encontré	en	la	cueva	que	se	halla	a	mi	derecha,	sólo	se
salvarán	los	que	se	encuentren	en	Jerusalén.	Para	ellos	Jerusalén	será	Akásar,	como
adivinó	Orencio;	el	lugar	que	libra	de	la	muerte…

—Dios	 mío…	 —exclamó	 Kamil—,	 ahora	 empiezo	 a	 entender	 de	 verdad	 el
manuscrito…

—Antes	de	que	acabe	el	año,	desaparecerán	los	califatos	de	El	Cairo	y	Bagdad,	y
todo	el	pueblo	de	 los	árabes…	Pero	aún	puede	salvarse	algo…	Es	necesario	que	el
califa	de	El	Cairo	acuda	a	Jerusalén	y	permanezca	allí	el	día	señalado.	Se	salvará	la
dinastía,	 se	 salvarán	 los	 descendientes	 de	 la	 divina	 Fátima	 y	 el	 divino	 Alí…	 Es
preciso	que	Alhacam	tenga	en	sus	manos	los	ojos	alfa	y	omega,	y	es	necesario	que	lea
cuanto	 antes	 las	 crónicas	 de	Akásar	 y	 escuche	 de	 tu	 boca	 todo	 cuanto	 te	 acabo	 de
decir…	—le	susurró	Atabek	poco	antes	de	morir.

Al	día	siguiente,	cuando	Kamil	ya	estaba	a	punto	de	subir	al	barco	que	lo	sacaría
de	 Patmos,	 vio	 cómo	 varios	 infantes	 mutilaban	 a	 mazazos	 la	 estatua	 de	 un	 dios
pagano	 que	 llevaba	 en	 la	mano	 derecha	 una	 lira.	 Por	 razones	 que	 se	 le	 escapaban,
estuvo	a	punto	de	ordenar	a	los	soldados	que	no	destruyesen	más	la	imagen	de	aquel
dios	 de	 ojos	 temibles	 que	 tanto	 le	 fascinaba,	 pero	 recordó	 lo	 que	 había	 dicho	 el
Profeta	acerca	de	«los	sucios	y	serviles	adoradores	de	la	tiranía	de	los	falsos	dioses»,
y	prefirió	no	decir	nada.

Un	 mes	 después,	 ya	 de	 nuevo	 en	 Jerusalén,	 Kamil	 fue	 destinado	 con	 toda	 su
guarnición	a	El	Cairo,	donde,	según	decían,	les	iba	a	recibir	personalmente	el	califa.

El	viaje	a	la	capital	resultó	lento	y	crispante,	y	cuanto	más	se	acercaban	a	ella	más
se	acentuaba	en	Kamil	la	ansiedad	y	más	le	mortificaba	la	sospecha	de	que	no	se	iba	a
atrever	a	acercarse	a	Alhacam.	Pero	 tenía	que	armarse	de	valor,	 abordar	al	 califa	y
hacer	 todo	 cuanto	 estuviera	 a	 su	 alcance	 para	 convencerlo	 de	 que	Atabek	 decía	 la
verdad,	y	Orencio,	y	él…
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Ya	habían	 instalado	a	 todos	 los	oficiales	en	una	de	 las	dependencias	del	palacio	de
Oriente,	 que	 se	 alzaba	majestuoso	 dentro	 de	 un	 extenso	 cerco	 amurallado,	 cuando
Kamil	 tuvo	 un	 mal	 presentimiento	 al	 contemplar	 aquellas	 edificaciones	 tan
imponentes	 que	 le	 daban	 a	 todo	 el	 conjunto	 el	 aspecto	 de	 una	 montaña,	 a	 cuyas
interioridades	se	podía	acceder	por	diez	puertas	de	piedra.	Según	pudo	ver,	el	palacio
se	 componía	 de	 doce	 pabellones	 tan	 magistralmente	 encajados	 que	 parecían
conformar	un	solo	bloque.	En	el	último	de	los	pabellones,	el	del	 trono,	 les	recibiría
muy	pronto	el	califa…	No	era	fácil	entrar	en	la	mente	de	un	hombre	que	vivía	en	un
espacio	 así,	 pero	 una	 cosa	 sospechaba:	 el	 monarca	 no	 iba	 a	 aceptar	 que	 el	 final
estuviese	tan	cerca…	Los	muros,	las	puertas	de	piedra	y	los	pabellones	de	su	palacio
creaban	en	la	conciencia	una	sólida	impresión	de	eternidad,	incompatible	con	lo	que
Kamil	pensaba	decirle…	Y	sin	embargo,	 los	palacios	de	 los	atlantes,	que	eran	más
grandes	 y	 estaban	 mejor	 defendidos,	 se	 hundieron	 bajo	 el	 agua	 limosa	 cuando	 la
Atlántida	estaba	llegando	a	su	máximo	esplendor.	Pues	a	veces	la	aniquilación,	que
en	 muchas	 civilizaciones	 suele	 acontecer	 gradualmente,	 ocurre	 de	 forma	 súbita,
dejando	 en	 la	memoria	 del	 género	 humano	 un	 trazo	 de	 oscurísimo	 terror…	Así	 le
hablaría	 a	Alhacam,	 y	 si	 el	 califa	 le	 tomaba	 por	 un	 loco,	 no	 gastaría	más	 saliva	 y
regresaría	 a	 Jerusalén,	 para	 formar	 parte	 de	 los	 ciento	 cuarenta	 y	 cuatro	 mil
venturosos,	cuyos	nombres	ya	figuraban	en	el	Libro	de	la	Vida.
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Al	 día	 siguiente,	 el	 califa	 recibió	 a	 los	 oficiales	 en	 el	 salón	 del	 trono.	 Fue	 en	 el
transcurso	 de	 esa	 recepción	 cuando	 el	 capitán	Kamil	 intentó	 acercarse	 al	 soberano
para	 ofrecerle	 el	 tubo	 de	 oro.	 Pero	 se	 hallaba	 algo	 borracho,	 y	 se	 aproximó	 al
monarca	con	demasiada	 torpeza.	Alhacam	creyó	que	el	 tubo	de	oro	era	 la	funda	de
una	daga	y	pidió	auxilio.	Antes	de	que	Kamil	pudiese	abrir	el	estuche,	tres	lanzas	le
atravesaron	el	cuello.	Kamil	ya	estaba	muerto	cuando	el	califa	examinó	el	estuche	y
comprobó	que	en	su	 interior	había	un	manuscrito	en	 lugar	de	un	cuchillo.	Alhacam
leyó	 esa	 misma	 noche	 las	 crónicas	 de	 Akásar,	 y	 si	 bien	 le	 impresionaron,	 no	 le
convencieron.	Para	él	los	cristianos	estaban	locos,	y	no	dejaba	de	ser	lamentable	que
hombres	de	buena	voluntad	como	el	capitán	hubiesen	caído	en	el	mismo	desvarío.

Al	 amanecer,	 el	monarca	 hizo	 llamar	 a	 los	 familiares	 de	Kamil,	 les	 explicó	 lo
sucedido,	y	 les	entregó	el	cadáver;	además	del	estuche,	el	manuscrito	y	 los	ojos	de
cristal.

Los	 hechos	 que	 acabo	 de	 referir	 ocurrieron	 hace	 doscientos	 cincuenta	 y	 cinco
años,	 y	 desde	 entonces	 mi	 familia	 (que	 huyó	 de	 Egipto	 y	 se	 instaló	 en	 Basora),
guardó	el	manuscrito	de	Akásar;	hasta	el	día	en	que	lo	heredé	de	manos	de	mi	padre
agonizante,	 poco	 antes	 de	 que	 me	 nombrasen	 embalsamador	 de	 la	 casa	 real	 de
Bagdad.
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Ya	desde	 las	primeras	veces	que	 lo	 leí,	pensé	en	 la	posibilidad	de	hablar	con	el
califa,	del	que	enseguida	me	hice	amigo	personal.	Tenía	la	esperanza	de	que	no	me
iba	a	pasar	lo	mismo	que	a	mi	ancestro,	porque	Bagdad	no	es	El	Cairo	y	porque	nada
en	el	universo	ocurre	dos	veces	de	 la	misma	manera.	No	sería	 tan	 impulsivo	como
Kamil	y	me	limitaría	a	conversar	tranquilamente	con	el	monarca	acerca	de	Akásar	y
del	fin	de	nuestro	mundo.

Como	ya	indiqué,	yo	procedía	de	Basora,	y	Bagdad	me	hechizó	nada	más	llegar.
La	 quería	 con	 devoción	 provinciana	 y	 a	 menudo	 me	 preguntaba	 cuánto	 tiempo
permanecería	en	pie.	Los	mongoles	estaban	a	punto	de	 lanzarse	sobre	el	califato,	y
nadie	se	daba	cuenta.	Todo	empezaba	a	parecer	perdido,	pero	los	muelles	de	Bagdad
seguían	 llenándose	 de	 barcos,	 de	 forma	 que	 dos	 tercios	 de	 la	 riqueza	 del	 califato
reposaba	 sobre	 el	 Tigris…	 En	 las	 noches	 estivales,	 las	 gentes	 cruzaban	 el	 río
incesantemente,	 utilizando	 ágiles	 botes,	 y	 las	 gabarras	 podían	 entrar	 en	 muchos
bazares.	 A	 menudo	 se	 oían	 aires	 de	 fiesta	 siguiendo	 el	 curso	 del	 río:	 eran	 los
poderosos,	que	se	divertían	en	embarcaciones	suntuosamente	engalanadas	y	en	ellas
organizaban	 fiestas	 que	 duraban	 hasta	 el	 alba.	 ¿Y	 a	 nadie	 le	 importaba	 lo	 que
pensaban	hacer,	lo	que	ya	estaban	haciendo	los	bárbaros?

Llevaba	medio	año	saboreando	 las	delicias	de	 la	ciudad	circular	cuando	entró	a
trabajar	 en	el	 tanatorio	 real	una	esclava	 turca	 llamada	Aizaya,	que	 se	encargaba	de
lavar	 los	 cadáveres.	 Aizaya	 era	 una	mujer	 de	 una	 delicadeza	 profunda,	 como	 casi
todas	las	personas	que	comprenden	a	los	muertos	y	que	con	ellos	pasan	las	noches	de
verano	 y	 de	 invierno,	 en	 las	 silenciosas	 salas	 donde	 se	 llevan	 a	 cabo	 los	 últimos
trámites	 del	 último	 adiós.	 Mientras	 limpiaba	 los	 cuerpos,	 Aizaya	 acostumbraba	 a
cantar	 una	 canción	 turca	 de	 una	 dulzura	 tan	 estremecedora	 que	 si	 los	muertos	 que
pasaban	por	sus	manos	hubiesen	sido	capaces	de	escuchar	como	los	vivos,	muchos	de
ellos	hubiesen	llegado	a	la	conclusión	de	que	nunca	en	vida	una	mujer	les	susurró	al
oído	palabras	tan	deliciosas.

Para	 mí	 era	 balsámico	 verla	 trabajar.	 Su	 voz	 me	 tranquilizaba,	 y	 los	 suaves
movimientos	 de	 sus	manos	me	 hacían	 pensar	 en	 las	 caricias	 de	 las	 huríes.	 Nunca
podré	olvidarme	de	 la	noche	en	que	accedí	a	ese	mundo	de	dulzuras	 innumerables.
Aizaya	estaba	lavando	el	cadáver	de	un	joven	oficial	de	la	guardia	turca	y,	como	era
su	costumbre,	susurraba	la	canción	que	hablaba	de	valles	que	daban	al	mar,	verdes	y
llenos	de	tumbas	blancas	en	las	que	estaban	ya	muertos	todos	los	vivos	y	vivos	todos
los	muertos…	Empecé	a	temblar	y	dejé	caer	una	jofaina	de	cristal	que	estalló	a	mis
pies.	Aizaya	giró	la	cabeza	y	me	miró,	primero	con	asombro,	después	con	sosiego.	Su
mirada	parecía	una	caricia,	y	me	acerqué	a	ella	y	 le	pedí	que	dejase	de	cantar.	Sus
ojos	volvieron	a	expresar	asombro.	Estábamos	muy	cerca	el	uno	del	otro	y	 la	besé.
Ella	acogió	mis	labios	un	instante	y	se	apartó.	Pero	ya	era	demasiado	tarde.	La	besé
de	nuevo	y	busqué	las	yemas	de	sus	dedos,	donde	se	concentraba	toda	su	sensibilidad
hacia	la	vida,	y	toda	su	sensibilidad	hacia	la	muerte.
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Un	universo	de	puro	deseo	empezó	a	crearse	entre	nosotros,	y	los	muertos,	con	su
inmenso	silencio,	aprobaban	nuestra	unión.	Mientras	trabajábamos,	nuestros	besos	y
nuestras	caricias	trascendían	la	obra	de	la	muerte.	La	muerte	estaba	allí,	sobre	la	mesa
de	piedra,	impresa	en	los	ojos	inmóviles	del	joven	oficial;	pero	allí	estaba	también	la
vida,	agitándose	en	los	ojos	brillantes	de	Aizaya.

Empezamos	a	dormir	juntos,	en	un	pequeño	cuarto	de	la	casa	de	los	muertos	que
daba	 a	 un	 jardín.	 Y	 hubo	 un	 mes	 de	 julio	 en	 el	 que	 sentí	 que	 me	 perdía
definitivamente	en	el	húmedo	valle	de	su	ternura,	del	que	no	quería	salir	y	en	el	que
creí	 percibir	 la	 hondura	 que	 puede	 tener	 el	 afecto	 en	 las	 mujeres	 sin	 patria	 y	 sin
familia.	Para	mí	Aizaya	era	una	intramujer	que	me	estaba	guiando,	con	las	yemas	de
los	dedos,	por	esa	tierra	de	nadie	que	se	extiende	entre	la	vida	y	la	muerte	y	que	tanto
tiene	que	ver	con	la	región	de	los	sueños.
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Una	de	aquellas	noches	en	que	dormía	junto	a	ella	me	desperté	sobresaltado	antes	de
que	 amaneciera,	 y	 anduve	paseando	por	 el	 tanatorio.	Sobre	una	bandeja	 reluciente,
coloqué	los	dos	ojos	de	cristal	que	siempre	llevaba	conmigo,	encendí	una	vela,	e	hice
un	 conjuro	 para	 que	 apareciese	 mi	 futuro	 en	 las	 bolitas	 de	 vidrio.	 Poco	 a	 poco,
empezó	a	dibujarse	Bagdad	en	las	dos	pequeñas	esferas.	La	ciudad	ardía,	el	alfa	y	la
omega	 ardían…	 Asombrado	 ante	 la	 visión	 toqué	 los	 ojos,	 y	 me	 pareció	 que
quemaban…	Fue	entonces	cuando	decidí	actuar	y	esa	misma	mañana	le	pasé	al	califa
el	 manuscrito	 de	 Akásar,	 tras	 sugerirle	 que	 se	 trataba	 de	 un	 mensaje	 escrito	 por
diferentes	manos	que	 iban	conformando	una	cadena	 inmune	a	 las	 leyes	del	 tiempo.
Incitado	 por	 la	 curiosidad,	 el	 monarca	 lo	 leyó.	 Al	 día	 siguiente,	 me	 llamó	 a	 su
aposento	para	hablar	conmigo.

—¿No	 crees	 que	 el	 mensaje	 de	 Akásar	 es	 un	 delirio,	 amigo	 Abul?	—dijo	 en
cuanto	me	tuvo	delante.

—No	del	todo…
Mustaaszim	sonrió	despectivamente.
—En	tu	manuscrito,	la	acción	acaba	en	el	momento	en	que	el	capitán	Kamil	está	a

punto	de	mostrarle	las	crónicas	a	Alhacam…	¿Llegó	a	enseñárselas	realmente?	—me
preguntó,	tras	ofrecerme	una	copa	de	vino.

—No,	 lo	 mataron	 antes	 —respondí,	 y	 pasé	 a	 confesarle	 que	 Kamil	 era	 mi
ancestro.	Después	le	conté	el	episodio	de	las	lanzas.

El	 monarca	 me	 miró	 enigmáticamente,	 y	 se	 quedó	 en	 silencio.	 Haciendo
esfuerzos	para	no	tartamudear,	me	atreví	a	decir:

—La	muerte	de	Kamil	fue	una	terrible	desgracia,	jamás	olvidada	en	mi	familia…
Ahora	lo	considero	el	primer	mártir	de	una	nueva	causa…

—¿La	del	fin	del	mundo?	—me	preguntó	con	sarcasmo.
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—No	—le	dije,	tras	apurar	la	copa—.	Todo	lo	que	en	las	crónicas	se	dice	del	fin
del	mundo,	 y	 que	 a	mi	 entender	 es	 cierto,	me	 importa	menos	que	 el	 hecho	de	que
exista	una	 cadena	humana	encargada	de	mantener	una	 llama	a	 través	del	 tiempo…
Prefiero	no	imaginar	lo	que	seríamos	los	árabes	si	llegásemos	a	descubrir	Akásar…

—¿Crees	de	verdad	en	la	existencia	de	una	isla	de	inmortales?	—me	preguntó	el
califa.

—No.	Tengo	mi	propia	 interpretación	de	 las	claves	del	manuscrito.	Después	de
haberle	dado	mil	vueltas,	ahora	mismo	creo	que	Akásar	es	una	isla	donde	se	halla	el
Libro	de	la	Vida…	Puede	que	ese	libro	esté	escrito	sobre	piedras,	colocadas	en	hileras
a	lo	largo	de	las	praderas,	como	soñó	Tasio,	o	puede	que	esté	escrito	sobre	pilares	y
columnas;	o	puede	que	todo	ello	junto…

—Has	empleado	el	verbo	creer	—me	dijo,	y	sonrió—.	Eso	se	llama	fe,	y	la	fe	yo
la	reservo	para	otros	fines…

—No	puedo	explicarme	mejor;	sólo	puedo	decir	que	es	una	deducción	lógica.	Sin
un	 lugar	 como	Akásar,	 donde	 se	 concentre	 el	 saber	 del	mundo,	 el	mundo	 deja	 de
tener	eje	y	deja	de	estar	vinculado	a	Dios…	Y	ese	lugar	existe,	no	os	quepa	la	menor
duda.	 En	 el	 manuscrito	 que	 os	 he	 dejado	 dice	 que	 más	 allá	 de	 la	 aurora	 y	 del
Ganges…	—comenté.

—Bien,	bien	—dijo	el	califa	con	irritación—.	¿Y	qué	interés	estratégico	le	veis	a
un	lugar	inconcreto,	más	allá	de	Oriente?

—Aparentemente	ninguno,	pero	imaginad	por	un	momento	que	en	ese	lugar,	en
ese	 único	 lugar,	 está	 la	 llave	 del	 abismo	 humano	 y	 de	 otros	 muchos	 abismos…
Imaginad	 lo	 que	 podríamos	 hacer	 si	 tuviésemos	 en	 nuestro	 poder	 esa	 llave…	—
clamé,	y	volví	a	apurar	la	copa	y	a	mirar	al	califa	con	ojos	de	iluminado—.	Tengo	la
certeza	de	que	a	todo	aquel	que	llega	a	Akásar	le	es	dado	leer	el	Libro	de	la	Vida,	en
la	que	se	incluye	la	historia	completa	de	los	árabes	y	de	otros	muchos	pueblos,	desde
el	origen	del	mundo	hasta	su	consumación…

—¿Cómo	 te	 atreves	 a	 decir	 semejantes	 locuras	 y	 cómo	 puedes	 fiarte	 de
testimonios	 tan	delirantes,	 todos	ellos	 tributarios	de	creencias	paganas	y	cristianas?
—me	 preguntó	 el	 califa—.	 Según	 el	 manuscrito	 de	 Akásar,	 ya	 tendría	 que	 haber
llegado	el	fin	del	mundo…

—¿Y	acaso	no	ha	llegado	muchas	veces?	Y	ahora	está	a	punto	de	llegar	de	nuevo;
por	 eso	 sería	 importante	 descubrir	 en	 qué	 consiste	 exactamente	 el	 misterio	 de
Akásar…	 El	 mundo	 que	 hemos	 ido	 creando	 va	 a	 desaparecer,	 señor,	 y	 va	 a
desaparecer	Bagdad…	Recuerdo	que	ya	cuando	 leí	por	primera	vez	 las	crónicas	de
Akásar,	 advertí	 que	 los	 últimos	 cronistas	 estaban	 en	 lo	 cierto,	 y	 que	 sólo	 habían
equivocado	 la	 fecha;	 equivocación	 menor,	 para	 quien	 sospecha	 la	 verdadera
dimensión	del	tiempo;	y	ya	entonces	lamenté	que	hubiesen	identificado	Jerusalén	con
Akásar.	Nada	más	lejos	de	la	verdad.	Desde	el	principio	se	hablaba	de	un	lugar	más
allá	 de	Oriente…	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 habrán	 querido	 comprender	mis	 antecesores,	 tan
llenos	de	fe	como	de	insensatez?	Pero	el	tiempo	ha	pasado,	y	dos	siglos	después	del
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presunto	fin	del	mundo,	Bagdad	agoniza	de	verdad,	aunque	le	cueste	aceptarlo	a	su
majestad,	que	debiera	ocuparse	de	defender	con	más	energía	el	 califato,	y	con	más
austeridad…

Por	 un	 momento,	 pensé	 que	 el	 califa	 me	 iba	 a	 matar.	 Pero	 se	 contuvo,	 y
esbozando	una	sonrisa	ambigua,	dijo:

—Hueles	 a	 natrón	 y	 a	 sustancias	 fúnebres,	 como	 todos	 los	 embalsamadores.
Lávate	convenientemente,	perfúmate,	y	acude	de	nuevo	a	mí…

—Pero…
—¡Obedece!	—gritó.
Incapaz	de	adivinar	sus	propósitos,	hice	cuanto	me	dijo	y	regresé	a	su	aposento

vestido	con	mis	mejores	galas.	En	cuanto	me	vio	de	nuevo	afloró	en	sus	labios	una
sonrisa	más	clara	y	también	más	cínica.

—Acércate	—susurró.
Obedecí	y	me	detuve	a	dos	pasos	de	él.
—¿Cuántos	 años	 tienes?	 —me	 preguntó,	 y	 su	 voz	 se	 torno	 misteriosamente

femenina.
—Veintinueve	—respondí.
—Pareces	más	joven.	Debe	de	ser	por	el	contacto	con	los	líquidos	para	conservar

cadáveres,	¿no	crees?
Me	 encogí	 de	 hombros.	Entonces	Mustaaszim	me	 atenazó	 con	 sus	 temblorosas

manos	y	empezó	a	gritar:
—¿Es	ésa	la	forma	de	responder	a	un	califa?
Seguí	 mudo,	 y	 en	 silencio	 le	 pedí	 a	 Dios	 que	 me	 revelase	 las	 verdaderas

intenciones	 del	monarca.	Mustaaszim	 se	 volvió	 a	 apartar	 de	mí	 y,	mirándome	 con
sorprendente	dulzura,	me	dijo:

—Hace	 tiempo	estuvo	a	mi	 servicio	un	copero	que	se	parecía	a	 ti.	Los	mismos
ojos	negros,	la	misma	boca,	la	misma	nariz…

Yo	 continué	 rígido,	 y	 rígido	 permanecí	 cuando	 el	 califa	 giró	 en	 círculo	 hasta
tenerme	de	espaldas.	Tras	unos	instantes	de	silencio,	noté	que	se	acercaba	a	mí,	hasta
que	 su	 túnica	 rozaba	 la	mía.	Empecé	 a	 sudar;	 y	mientras	mi	 espalda	 se	 llenaba	 de
gotas	 frías,	 Mustaaszim	 posaba	 sus	 manos	 sobre	 mis	 caderas	 y,	 lentamente,	 iba
subiéndome	la	túnica.	Cerré	los	ojos	y	deseé	con	todas	mis	fuerzas	que	acabase	aquel
mal	sueño.	El	cetro	real	ya	se	deslizaba	entre	mis	muslos	cuando	recordé	a	mi	padre.
Yo	era	un	muchacho	de	trece	años	y	mi	progenitor	me	leía	el	Corán	a	la	sombra	del
patio	de	nuestra	casa	de	Basora.	Con	poderosa	voz,	mi	padre	recitaba	varias	veces	el
versículo	16	del	cuarto	sura	y	los	versículos	81	y	82	del	séptimo	sura,	para	más	tarde
decirme	que	nunca	debía	caer	en	el	delito	de	los	hombres	censurados	por	Loth,	que
deseaban	a	los	varones	más	que	a	las	mujeres,	y	a	quienes	el	sobrino	de	Abraham	no
había	dudado	en	calificar	de	«pueblo	prodigio».	Pero	yo	me	hallaba	paralizado	por	el
miedo	y	 el	 estupor,	 y	 soporté	 los	 forcejeos	 del	monarca	 y	 el	 terrible	 dolor	 que	me
causaban.	Hasta	que	creí	que	ya	no	aguantaba	más	y	gemí	suplicando	a	los	fantasmas
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de	mis	antepasados	que	acudiesen	a	mí	y	me	librasen	de	la	humillación.	Fue	entonces
cuando	el	califa	se	apartó	violentamente	y	me	empujó,	estrellándome	contra	el	suelo:

—Estás	demasiado	tenso	y	no	te	entregas…	¡Para	qué	me	rodearé	de	gente	como
tú,	 incapacitada	 para	 conocer	 la	 gloria	 de	 la	 vida…!	—rugió,	 y	 empezó	 a	 darme
patadas,	como	si	yo	fuese	el	culpable	de	su	impotencia.

A	 pesar	 de	mis	 intentos	 por	 evitarlo,	me	 poseyó	 una	 súbita	 locura	 y	 empecé	 a
gritar.

—¡Que	la	maldición	de	Dios	caiga	sobre	vos	y	sobre	 toda	vuestra	familia!	—le
escupí,	sin	darme	cuenta	de	lo	que	decía.

Mustaaszim	 se	 quedó	 un	 instante	 helado,	 antes	 de	 cubrirse	 el	 atributo	 de	 su
virilidad.

—Repite	lo	que	has	dicho	—murmuró.
Sus	 palabras	 me	 hicieron	 caer	 en	 la	 cuenta	 de	 la	 maldición	 que	 acababa	 de

formular,	y	temí	por	mi	vida	y	la	de	Aizaya.
—No	era	dueño	de	mí	mismo,	señor.	Perdonadme…
El	califa	volvió	a	mirarme	con	la	misma	doblez	que	antes	y,	haciendo	gala	de	una

tranquilidad	que	no	esperaba,	dijo:
—Retírate	 y	 no	 vuelvas…	 Eres	 despreciable	 y	 empiezo	 a	 lamentar	 el	 haberte

admitido	en	mi	casa…
Salí	aterrado	de	su	aposento	y	permanecí	más	de	tres	horas	recorriendo	como	un

sonámbulo	 los	 jardines	 reales.	Cuando	 llegué	al	 tanatorio,	 vi	 que	 el	 califa	 salía	del
taller	 de	 embalsamamiento,	 con	 las	 ropas	 ensangrentadas	 y	 los	 ojos	 rojos.	 Al
descubrir	mi	presencia,	me	miró	con	desprecio	y	se	fue	alejando	mientras	decía:

—Hace	unas	horas	te	creías	un	redentor	ante	mí,	sin	saber	que	estabas	siendo	el
pregonero	de	tu	desgracia…

—¿Qué	habéis	hecho?	—balbucí.
—Lo	sabrás	en	cuanto	cruces	esa	puerta.	Hasta	hace	unas	horas,	 era	 soportable

escucharte.	 Pero	 esta	mañana	me	 has	 inquietado,	 y	 he	 creído	 ver	 en	 ti	 lo	 que	más
temía:	un	pequeño	tirano	moralista.	¿Así	que	eres	partidario	de	la	austeridad?	Oh,	qué
decisión	más	sabia.	La	tendré	siempre	en	cuenta.	Pero	dime	una	cosa:	¿crees	que	no
me	 ocupo	 de	 defender	 el	 califato?	 ¿Y	 en	 qué	 se	 va	 la	mayor	 parte	 de	mi	 fortuna?
Pobre	infeliz…	Te	tendría	que	degollar	como	a	tu	amiga,	y	sin	embargo	te	voy	a	dejar
vivir,	para	que	sigas	embalsamando	a	mis	familiares	con	el	primor	que	te	caracteriza,
y	para	que	puedas	embalsamarme	algún	día	a	mí…	¿Recuerdas	aquel	antiguo	califa
que	 tenía	 por	 costumbre	 casarse	 cada	 noche	 con	 una	 doncella	 para	 a	 la	 mañana
siguiente	ejecutarla?	Gracias	a	ese	proceder,	muchas	mujeres	de	Bagdad	accedieron
al	sultanato,	si	bien	tal	privilegio	sólo	duraba	una	noche	y	costaba	la	vida.	Pero	¿qué
empresa	 importante	 no	 exige	 de	 nosotros	 la	 vida?	 Tu	 amiga	 ha	 sido	 sultana	 de
Bagdad	 por	 una	 hora,	 pero	 luego	 se	 puso	 rabiosa	 y	 me	 mordió…	 Sólo	 quería
demostrarte	que	lo	que	te	pertenece	me	pertenece,	pero	se	me	fueron	las	manos	y	la
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muerte	aprovechó	para	deslizarse	entre	mis	dedos	y	demostrarme	que	es	ella	la	que
gana	siempre.	Lo	siento…	No	fue	mi	intención	llegar	a	tanto…

62

El	califa	desapareció	entre	los	naranjos;	yo	entré	en	el	tanatorio	y	la	vi,	sumergida	en
una	 gran	 tinaja	 de	 cristal	 llena	 de	 natrón.	 Se	 hallaba	 cabeza	 abajo,	 desnuda	 y
ligeramente	 inclinada,	 con	 los	 brazos	 en	 cruz	 y	 los	 ojos	 abiertos.	 Sentí	 un	 frío
inmenso,	y	le	pedí	a	Dios	que	me	llevase	con	ella,	lejos	del	califa	y	de	la	casa	de	los
muertos.	 Por	 segunda	 vez	 en	 la	 ruta	 de	 Akásar,	 la	 inocencia	 era	 ultrajada	 por	 el
demonio	de	 la	 soberbia,	 y	me	pregunté	 si	 la	 infamia	que	Orencio	había	perpetrado
con	Celina	no	habría	provocado,	dentro	del	complejo	sistema	de	causas	y	efectos	que
rigen	las	leyes	del	cielo	y	de	la	tierra,	el	que	yo	ahora	me	viese	despojado	de	Aizaya.

Al	 día	 siguiente,	 tras	 limpiar	 su	 cuerpo,	 vi	 en	 las	 bolitas	 de	 vidrio	 el	 fin	 del
monarca,	y	le	pedí	a	Alá	paciencia	y	serenidad.	¿Acaso	Mustaaszim	no	había	visto	la
latencia	de	 la	pureza	en	 los	ojos	de	Aizaya?	Una	pureza	 letal,	que	cortaba	como	el
cuchillo	de	un	embalsamador.	Pero	el	califa	estaba	ciego,	y	se	había	atrevido	a	abolir
una	vida	cuya	candidez,	casi	inhumana,	parecía	un	signo	inequívoco	de	que	al	fin	lo
inhumano	iba	a	irrumpir	en	nuestras	vidas.

Y	 mientras	 esperaba	 el	 momento	 en	 que	 la	 justicia	 divina	 se	 abatiera	 sobre
Mustaaszim,	le	robaba	horas	a	la	noche	para	embalsamar	a	Aizaya	sin	que	me	viese
nadie.	 Durante	 algún	 tiempo,	 albergué	 la	 esperanza	 de	 que,	 gracias	 a	 mi	 arte,	 mi
amada	adquiriese	 la	misma	apariencia	 radiante	que	 tuvo	en	vida.	Pero	por	más	que
me	 empeñaba,	 su	 cuerpo	 seguía	 siendo	 el	 de	 una	muerta,	 y	 cuantos	más	 artificios
inventaba	más	fúnebre	me	resultaba	su	figura,	y	más	fría	su	carne,	y	más	abominables
los	ojos	de	cristal	que	tuve	que	injertarle	y	que	tanto	me	recordaban	las	bolas	alfa	y
omega	de	los	iniciados	de	Akásar.

Y	sin	embargo,	una	noche	en	que	me	hallaba	trastornado	por	el	hachís,	creí	que	el
cuerpo	 de	 Aizaya	 volvía	 a	 la	 vida	 y	 la	 estreché	 ardientemente	 sobre	 la	 mesa	 de
disección.	Fue	tras	ese	abrazo	tan	impuro	como	la	muerte	cuando	Alá	me	iluminó,	y
al	 darme	 cuenta	 de	mi	 locura	 y	 de	 que	 no	 era	 posible	 devolver	 la	 existencia	 a	 los
muertos,	me	entregué	al	llanto	y	decidí	enterrarla	en	el	pequeño	jardín	que	precedía	a
la	alcoba	donde	habíamos	sido	tan	felices.

A	partir	de	entonces,	empecé	a	sentir	fiebre	por	las	noches.	No	quería	resignarme
a	 que	 la	 muerte	 de	 Aizaya	 quedase	 sin	 venganza	 y	 a	 menudo	 soñaba	 que	 me
levantaba	del	lecho,	caminaba	sonámbulo	hasta	la	alcoba	del	califa,	y	lo	estrangulaba.
Después	 volvía	 sonámbulo	 a	 mi	 aposento,	 me	 tendía	 otra	 vez	 en	 el	 lecho,	 y
continuaba	durmiendo.	Me	despertaba	sudando,	no	sabiendo	nunca	si	había	matado	o
no	al	monarca.
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Con	el	 correr	de	 los	meses,	 llegué	a	 creer	que	era	una	pesadilla	 cíclica	que	me
enviaba	Aizaya	desde	el	Paraíso.	Ella	podía	admitir	que	yo	no	vengase	directamente
la	infamia,	pero	se	resistía	perdonar	la	humillación	de	verme	convertido	en	amigo	y
cómplice	del	hombre	que	le	había	causado	la	muerte,	por	más	que	fuese	el	califa.

61

Las	 pesadillas	 continuaron,	 pero	 yo	 seguí	 sin	 posar	 mis	 manos	 sobre	 el	 cuello	 de
Mustaaszim,	porque	confiaba	en	Alá	y	porque	tenía	la	impresión	de	que	no	tardaría
en	 aparecer	 el	 ángel	 de	 la	 aniquilación.	 Y	 el	 ángel	 exterminador	 llegó	 finalmente,
disfrazado	de	general	mongol.	Se	llamaba	Hulagú	y	ya	estaba	invadiendo	el	califato.

Los	 «asesinos»	 ismaelitas	 fueron	 derrotados	 y	 sus	 castillos	 quemados,	 y	 con	 la
llegada	del	invierno	los	mongoles	se	fueron	acercando	a	Bagdad,	hasta	que	una	nube
de	polvo	apareció	un	día	al	este	de	la	ciudad.	Al	instante,	se	organizó	un	gran	griterío
y	 trepamos	 a	 las	 terrazas	 y	 a	 los	 alminares	 para	 intentar	 averiguar	 el	 origen	 de	 la
polvareda.	 Hasta	 que	 descubrimos	 al	 ejército	 mongol,	 con	 su	 caballería	 y	 sus
impedimentas.	La	faz	de	la	tierra	parecía	en	aquel	momento	cubierta	de	mongoles.

Ardieron	las	cien	torres	de	la	ciudad,	y	toda	la	guardia	turca	del	califa,	que	intentó
varias	veces	la	retirada,	fue	acribillada	por	las	saetas	enemigas.	Más	de	noventa	mil
personas	fueron	pasadas	a	cuchillo	en	una	sola	noche.

El	mismo	día	de	la	matanza,	el	califa	se	ocultó	en	un	sótano	de	palacio,	esperando
a	que	cinco	de	sus	hombres	organizasen	su	fuga.	Pero	yo	indiqué	a	los	invasores	el
lugar	donde	se	ocultaba,	y	no	tardó	en	ser	capturado.	Había	llegado	la	hora	negra	para
Mustaaszim,	que	tuvo	que	bailar	durante	toda	la	noche	ante	los	vencedores.

Al	amanecer,	cuando	ya	ni	siquiera	era	la	parodia	de	sí	mismo,	lo	introdujeron	en
un	saco,	que	fue	pisoteado	largamente	por	los	caballos,	hasta	que	Mustaaszim	dejó	de
moverse,	ya	convertido	en	una	bola	de	esparto	y	sangre.	Y	mientras	la	bola	se	secaba
y	 se	volvía	 cada	vez	más	negra,	 las	 flechas	 incendiarias	 seguían	cayendo	 sobre	 los
círculos	concéntricos	del	centro	de	Bagdad.	Es	el	destino	al	que	conducen	los	abusos
de	 quienes	 nos	 gobiernan,	 pensé	 sintiendo	 una	 inconfesable	 euforia.	 Y	 ahora	 la
ciudad	 ardía,	 y	 sus	 ruinas	 humeantes	 eran	 el	 mejor	 monumento	 a	 la	 memoria	 del
califa.

60

Sintiéndome	en	paz	con	Aizaya	y	quizá	también	con	el	Altísimo,	me	retiré	a	pasar	la
vejez	a	una	remota	aldea	junto	al	Tigris	en	la	que	ya	había	estado	una	vez,	y	donde
espero	tranquilamente	mi	hora,	tras	haberle	encomendado	a	un	criado	mudo	y	fiel	la
tarea	de	depositar	en	mi	tumba	el	manuscrito	de	Akásar	y	los	ojos	alfa	y	omega.	A
menudo	los	miro	y	a	veces	veo	en	ellos	a	un	hombre…	El	mismo	que	últimamente
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sale	 en	mis	 sueños…	Lleva	 calzas	 de	 colores	 y	 un	 sombrero	 con	 una	 pluma,	 y	 es
joven,	de	manos	suaves,	y	 sus	cabellos	son	muy	 largos	y	encrespados…	Sus	dedos
mueven	fichas	de	ajedrez…	Una	 torre,	un	elefante,	un	caballo…	Sus	manos	 retiran
piezas	de	marfil	y	ébano	con	un	leve	movimiento,	y	sus	ojos	poseen	algo	muy	propio
y	algo	muy	ajeno;	ojos	hacia	dentro	mirando	un	tablero	de	ajedrez	en	una	ciudad	que
no	parece	Bagdad,	y	que	tiene	algo	de	campamento	estepario,	a	pesar	de	los	palacios
policromos	que	se	apiñan	en	su	barrio	central.	Una	ciudad	de	aire	 frío	y	seco	en	 la
que	no	he	estado	nunca	y	que	sin	embargo	me	resulta	profundamente	familiar.	Veo	al
hombre	 en	 esa	 ciudad,	 escribiendo	 a	 la	 luz	 de	 una	 vela,	 en	 una	 casa	 de	mosaicos
blancos	y	azules,	junto	a	una	cárcel	inmensa.	No	entiendo	su	lengua	ni	su	letra,	pero
sé	que	está	escribiendo	la	continuación	de	 las	crónicas	de	Akásar.	Siento	que	es	un
hombre	del	futuro;	por	más	que	me	asombre	lo	siento	así.	Impresión	que	me	obliga	a
dudar	del	sueño.	¿Quién	puede	esperar	ya	algo	del	futuro?	Desde	que	ardió	Bagdad,
comprendo	mejor	 que	 nunca	 ciertas	 páginas	 del	manuscrito	 de	Akásar,	 y,	 cada	 día
que	pasa,	más	se	afianza	en	mí	la	sospecha	de	que	Bagdad	es	la	Gran	Ramera	sentada
sobre	 las	 grandes	 aguas	 del	 Tigris,	 y	 que	 hace	 tiempo	 que	 comenzó	 la	 lluvia	 de
granizo	y	fuego.
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CUATRO

59

El	 año	 en	 que	 llegué	 a	 Samarkanda	mis	 cabellos,	 cortos	 cuando	 inicié	mi	 travesía
asiática,	me	llegaban	a	la	cintura,	y	configuraban	un	rostro	matizado	por	la	decepción
que	 me	 provocaba	 el	 no	 haber	 encontrado,	 en	 todo	 el	 imperio	 mongol,	 un	 solo
hombre	que	me	ganase	 al	 ajedrez	y	me	 librase	de	 la	 enfermedad	de	 la	 soberbia.	Y
entre	partida	y	partida	 la	muerte	y	 la	vida	 iban	desplegando	ante	mí	 sus	 formas	de
alucinante	horror.	En	varias	ciudades	me	crucé	con	la	peste,	en	otras	con	la	guerra,	en
otras	con	la	tiranía	y	la	humillación,	en	otras	con	el	hambre,	la	fiebre	y	la	locura,	y	no
eran	 pocos	 lo	 que	 por	 todas	 partes	 pensaban	 que	 no	 tardaría	 en	 llegar	 el	 fin	 del
mundo.

Pero	el	mundo	no	se	acababa,	y	yo	seguía	jugando	al	ajedrez	por	el	infinito	país
del	Favorito	del	Cielo.	He	de	advertir	sin	embargo	que	no	me	decidí	a	emprender	un
viaje	 tan	 largo	 hasta	 que	 no	 comprobé	 que	 ni	 en	Venecia,	mi	 ciudad	 nativa,	 ni	 en
Roma,	ni	en	Malta,	ni	en	Rodas	(donde	vivían	jugadores	excelentes	venidos	de	muy
diversos	 lugares)	persona	alguna	podía	ganarme	una	sola	partida.	Mi	situación,	que
muchos	considerarían	privilegiada,	me	obligaba	a	vivir	en	un	continuo	desconcierto,
que	 poco	 a	 poco	 fue	 perdiendo	 sus	 efectos	 balsámicos,	 hasta	 convertirse	 en	 una
decepción	sin	límites	y	sin	fondo	del	que	poder	resurgir	con	nuevas	raíces.	Pensar	que
yo	era	lo	máximo	a	lo	que	se	podía	llegar	en	ajedrez	me	llenaba	de	amargura	y	me
hacía	albergar	muy	pocas	esperanzas	en	la	inteligencia	humana.

No	negaré	que,	al	principio,	sentía	un	placer	muy	intenso	cuando	ganaba:	bebía
las	 ideas	 del	 otro,	 las	 asimilaba,	 y	 finalmente	 las	 superaba…	Y	 cuando	 la	 partida
había	sido	difícil,	llegaba	a	notar	íntimas	sacudidas	en	la	conciencia,	semejantes	a	los
desmayos	 que	 anteceden	 al	 clímax	 del	 amor.	 Después,	 al	 volver	 a	 mirar	 a	 mi
alrededor,	 mis	 ojos	 parecían	 tan	 recientes	 como	 los	 de	 un	 niño	 y	 notaba	 en	 mi
enemigo	el	deseo	de	matar.	Y	si	así	había	sido	en	otro	tiempo	el	placer	de	la	victoria,
¿cómo	sería	el	de	la	derrota?	¿Más	hondo,	quizá?

Diez	años	llevaba	perdiéndome	por	las	ciudades	más	populosas	de	la	ruta	de	las
caravanas	 cuando,	 hallándome	 una	 noche	 en	 Bujara,	 me	 emborraché	 tras	 haberle
ganado	dos	partidas	al	mejor	jugador	de	la	ciudad,	y	acabé	inconsciente	en	el	jardín
de	un	 sombrío	distrito.	Cuando	desperté,	me	vi	 junto	 a	mi	 caballo,	 tendido	bajo	 la
copa	 de	 una	 higuera,	 sucio	 y	 todavía	 ebrio.	 Varios	 perros	 dormitaban	 a	mi	 lado	 y
frente	 a	 mí	 se	 veía	 un	 muro	 derruido,	 el	 arenal,	 y	 una	 veleta	 que	 apuntaba	 hacia
Samarkanda.	Intenté	incorporarme	y	vi	entre	la	hierba,	junto	a	mi	mano	derecha,	un
ojo	de	cristal.	Lo	examiné	atentamente	y	me	sorprendió	que	llevase	tallada	un	alfa,	lo
que	me	obligó	a	suponer	que	no	era	un	objeto	de	creación	mongol.	¿Se	trataría	de	uno
de	 aquellos	 amuletos	 que	 los	 gnósticos	 llamaban	 abraxas?,	 me	 pregunté	 lleno	 de
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asombro.	 Después	 lo	 metí	 en	 el	 bolsillo	 de	 mis	 calzas	 y,	 poseído	 por	 una	 alegría
nueva	 y	 del	 todo	 inesperada,	 decidí	 trasladarme	 a	 Samarkanda.	 Por	 razones	 que
ignoraba,	 esa	 ciudad	 había	 empezado	 a	 parecerme	 el	 lugar	 de	 la	 iluminación,	 y
cuando	al	fin	la	divisé,	brillando	como	una	obsidiana	al	fondo	de	una	calzada	en	la
que	convergían	múltiples	caravanas,	sentí	que	cuanto	más	cerca	la	tenía	más	delicioso
se	 tornaba	 el	 vértigo	 y	 más	 se	 afianzaba	 en	 mí	 el	 presentimiento	 de	 que	 estaba
contemplando	el	escenario	de	mi	aniquilación.

En	 la	 plaza	 Rijistán,	 llena	 de	 olores	 y	 gritos,	 me	 encontré	 con	 un	 mercader
veneciano	llamado	Giacomo	Grimi,	que	ansiaba	poder	hablar	con	compatriotas	y	que
inmediatamente	me	condujo	a	su	soleada	casa,	desde	cuya	terraza	se	dominaba	buena
parte	de	la	ciudad.	Allí	mi	nuevo	anfitrión	me	dijo:

—He	aquí,	amigo,	el	cofre	de	la	magnificencia	de	los	mongoles.	Saquean	cuantos
lugares	pueden,	y	el	botín	acaba	siempre	en	Samarkanda…

—Deben	de	tener	muchos	libros…
—Más	que	en	Alejandría	antes	de	los	incendios.	Todos	los	días	llegan	caravanas

cargadas	de	libros	—me	aseguró	Giacomo.
—¿Y	los	leen?
—Todavía	no,	pero	ya	lo	harán	cuando	tengan	tiempo	y	ganas.	Aquí	viven	ahora

los	mejores	artesanos	del	mundo:	tejedores	del	Turkestán,	ceramistas	chinos,	orfebres
persas,	forjadores	griegos…	Aquí	están	todos,	trabajando	para	los	mongoles;	y	aquí
se	 encuentran	 también	 los	 mejores	 jugadores	 de	 ajedrez;	 por	 eso	 me	 extraña	 que,
siendo	como	decís	un	gran	jugador,	os	halléis	por	primera	vez	en	Samarkanda.

Giacomo	no	advirtió	el	venenoso	efecto	que	sus	palabras	tuvieron	sobre	mí.	¿Era
la	 primera	 vez	 que	 yo	 visitaba	 aquella	 ciudad?	 ¿En	 ésta	 o	 en	 otras	 vidas	 no	 había
estado	alguna	vez	en	Samarkanda?	No,	pensé,	de	ningún	modo.	Todas	 las	ciudades
mongoles	 se	 parecen,	 pues	 todas	 evocan,	 a	 pesar	 de	 sus	 ricas	 mansiones	 y	 sus
palacios,	el	campamento	estepario	que	fueron	en	el	origen;	pero	yo	nunca	he	estado
en	Samarkanda.

—Si	 es	 verdad	 que	 aquí	 se	 encuentran	 los	 jugadores	 más	 dotados,	 tendré	 que
aceptar	que	he	malgastado	los	mejores	años	de	mi	vida…

—No	os	entiendo…
—¿Aún	no	habéis	adivinado	que	quiero	perder,	aunque	sólo	sea	una	vez?	¿Nunca

habéis	sentido	el	deseo	de	conocer	el	sabor	de	la	derrota	y	de	entregaros	a	él	con	el
mismo	ardor	con	que	os	entregáis	al	placer	de	la	victoria?

—Si	tanto	deseáis	perder,	¿por	qué	no	os	dejáis	ganar?
—Pensad	dos	veces	en	lo	que	acabáis	de	decir	y	os	veréis	forzado	a	deducir	que

una	falsa	derrota	tendría	una	eficacia	moral	nula…
—¿Y	vais	a	hacerme	creer	que	nunca	habéis	perdido?
—Nunca	desde	los	diecinueve	años…
—¿Estáis	dispuesto	a	jugar	una	partida	conmigo?
—Naturalmente.
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Un	 criado	 nos	 trajo	 las	 fichas	 y	 el	 tablero,	 y	 empezamos	 a	 jugar.	 Le	 gané	 con
rapidez	humillante,	pero	él	se	lo	había	buscado.	Cuando	acabo	la	partida,	frunció	el
ceño	y	me	dijo:

—Creo	que	entiendo	vuestra	desesperación.	Pero	¿por	qué	no	le	dais	la	vuelta	al
problema	y	gozáis	de	las	mieles	del	triunfo?	¿Por	qué	no	os	consideráis	un	elegido	de
la	providencia?

Mi	risa	le	pareció	tan	sardónica	que	enseguida	cambió	de	tono	y	murmuró:
—¡Sois	 un	 insensato,	 además	 de	 un	 hipócrita,	 y	 no	 creáis	 que	me	 impresionan

vuestros	alardes	de	humildad!	Ya	hablaremos	cuando	os	hayáis	enfrentado	a	Odei.
—¿Puedo	saber	de	quién	me	habláis?
—Os	hablo	de	un	caballero	excelente.	Odei	ganó	en	otro	 tiempo	muchas	 tierras

para	Tamerlán,	 y	 desde	hace	 un	decenio	 reside	 en	Samarkanda.	Os	 lo	 presentaré	 y
podréis	 jugar	 contra	 él…	—me	 aseguró	 mi	 anfitrión	 poco	 antes	 de	 retirarse	 a	 su
dormitorio.

Al	día	siguiente,	Giacomo	me	despertó	muy	pronto	y	me	dijo:
—Acabo	de	hablar	con	el	general	Odei,	y	me	ha	dicho	que	acepta	jugar	con	vos…

Yo	no	podré	presenciar	la	partida…
—¿Por	qué?
—Lo	 comprenderéis	 más	 tarde.	 Odei	 os	 reta	 en	 la	 cárcel,	 para	 este	 mismo

mediodía…	—contestó	Giacomo	esbozando	una	irónica	sonrisa.
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A	la	hora	 indicada,	me	detuve	ante	uno	de	 los	centinelas	de	 la	 cárcel	y	 le	dije	que
tenía	una	cita	con	el	general	Odei.	El	soldado	asintió,	hizo	una	señal	con	la	lanza,	y	la
puerta	de	hierro	 chirrió,	moviéndose	 apenas	y	dejando	entre	una	y	otra	plancha	un
exiguo	hueco	por	el	que,	según	la	indicación	del	centinela,	debía	pasar.	No	fue	fácil;
y	cuando	ya	casi	lo	había	conseguido,	temí	que	se	hubiese	averiado	el	mecanismo	y
que	las	moles	de	metal	se	juntasen,	aplastándome	como	a	un	sapo.	Pensé	que	podía
tratarse	de	la	primera	estratagema	del	general	Odei,	que	pretendía	humillarme	mucho
antes	de	comenzar	la	partida.

La	cárcel,	que	parecía	un	enorme	y	rumoroso	monasterio,	era	de	granito	y	tenía
nueve	 patios	 interiores,	 todos	 ellos	 iguales,	 a	 los	 que	 daban	 las	 noventa	 y	 nueve
ventanas	de	las	noventa	y	nueve	celdas	en	las	que	a	su	vez	se	dividía	cada	una	de	sus
secciones.

Nada	más	 llegar	 al	 primer	patio,	 sentí	 una	 amarga	 sensación	de	 eternidad;	 y	 es
que	aquel	edificio,	de	construcción	reciente,	parecía	sin	embargo	una	máquina	fuera
del	tiempo,	donde	el	tedio	se	había	transmutado	en	ciencia	exacta,	convirtiendo	cada
patio	en	un	abismo	de	severa	geometría.
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Ya	había	recorrido	seis	patios	guiado	por	un	silencioso	carcelero,	cuando	salió	a
mi	encuentro	el	voluminoso	general.

—¿Otra	vez	vos?	—me	preguntó	poniendo	cara	de	asombro—.	¡Me	lo	temía!	En
cuanto	me	dijeron	que	se	trataba	de	un	veneciano,	pensé	inmediatamente	en	vos…

El	general	ya	había	dado	el	 segundo	paso	previo	a	 la	partida,	y	no	pude	menos
que	echarme	a	reír.

—No	sabía	que	éramos	viejos	amigos…
Odei	sonrió.
—¿Pretendéis	desconcertarme?
—No	—le	respondí.
—¿Queréis	hacerme	creer	que	no	habéis	jugado	nunca	conmigo?
—Oh,	de	momento	no	pretendo	haceros	creer	nada…	—le	dije,	mirando	el	patio

donde	nos	hallábamos,	con	sus	noventa	y	nueve	ventanas—,	pues	igual	soy	yo	el	que
he	de	empezar	a	creer	que	poseo	el	don	de	la	ubicuidad…	Según	vos,	ya	nos	hemos
enfrentado…,	y	en	aquella	feliz	ocasión,	¿no	os	dije	mi	nombre?

—Sí	 —respondió	 el	 general	 con	 naturalidad—.	 Me	 dijisteis	 que	 os	 llamabais
Guido	Loter…

Creí	que	me	quedaba	sin	respiración.	A	la	impresión	del	día	anterior,	cuando	sentí
que	 no	 era	 la	 primera	 vez	 que	 me	 hallaba	 en	 Samarkanda,	 se	 unía	 ahora	 la
sorprendente	 revelación	 del	 general,	 ya	 que	Guido	Loter	 era	 el	 hombre	 a	 quien	 yo
había	 matado	 en	 Venecia	 quince	 años	 atrás.	 Pensé	 en	 lo	 peor:	 la	 policía	 secreta
veneciana,	 con	 agentes	 en	 algunas	 de	 sus	 dependencias	 comerciales	 en	 territorio
mongol,	 podía	 haber	 entrado	 en	 contacto	 con	 Giacomo	 y	 con	 Odei,	 y	 quizá
pretendían	entre	todos	tenderme	una	trampa	en	la	que	empezaban	por	recordarme	el
crimen,	 confundiéndome	 con	 la	 víctima	 y	 haciéndome	 creer,	 para	 redondear	 el
suplicio,	 que	 Guido	 era	 inmortal	 y	 que	 mi	 puñalada	 en	 aquella	 taberna	 de	 Rialto
estaba	muy	lejos	de	haberle	matado.

Pero	 soy	 veneciano,	 he	 de	 advertir,	 y	 desde	 la	 niñez	 aprendí	 el	 arte	 de	 las
negociaciones	 difíciles,	 en	 las	 que	 se	 hace	 necesario	 sostener	 la	 máscara	 hasta	 el
límite	de	lo	posible.	Por	eso	recogí	el	guante	que	me	tendía	Odei	y	le	dije:
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—Me	asombra	que	su	excelencia	tenga	tan	buenos	tratos	con	los	muertos	que	hasta
juegue	 con	 ellos	 al	 ajedrez…	 ¡Cómo	envidio	 su	 situación…!	 ¡Con	 lo	 que	 a	mí	me
gustaría	jugar	una	partida	con	Gengis	Khan…!

—Vuestra	mención	al	Favorito	del	Cielo	no	tiene	ninguna	gracia,	señor.
—Tampoco	la	tiene	el	que	su	excelencia	me	confunda	con	un	muerto.
—¿Queréis	decirme	que	no	sois	Guido	y	que	Guido	está	muerto?
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Dispuesto	a	jugármelo	todo	en	lo	que	ya	empezaba	a	parecerme	mi	última	partida
en	el	ajedrez	de	la	vida,	exclamé:

—Sí,	quiero	deciros	eso,	y	también	quiero	deciros	que	a	Guido	Loter	lo	maté	yo.
Mi	voz	resonó	con	contundencia	en	el	patio,	provocando	la	sonrisa	de	Odei.
—¡Ya	veo	que	sois	un	zorro!
—Más	lo	sois	vos…	Y	os	diré	una	cosa,	general.	Siempre	me	han	disgustado	los

jugadores	 que	 antes	 de	 comenzar	 la	 partida	 pretenden	 desquiciar	 al	 adversario	 por
medio	de	toda	clase	de	mentiras…

Odei	estalló	en	carcajadas.	Cuando	se	hartó	de	reír,	dijo:
—¿Desquiciar	al	adversario?	Nadie	desquicia	más	al	adversario	que	vos,	Guido

Loter.
Mi	primer	impulso	fue	arrojarme	sobre	él,	como	aquella	noche	sobre	Guido,	pero

me	contuve	a	tiempo.
—Me	veo	obligado	a	repetiros,	señor,	que	yo	no	soy	Guido.	¿Cuándo	empezamos

la	partida?
El	general	volvió	a	reírse	y,	posando	su	compacta	mano	sobre	mi	hombro,	me	dijo

en	tono	confidencial:
—Hay	 tiempo	 para	 eso,	 mi	 querido	 Guido…	 Ahora	 vayamos	 a	 comer	 a	 mi

aposento.
Presa	de	una	gran	 tensión	 interior,	y	viéndome	en	una	encrucijada	desde	 la	que

todos	los	callejones	parecían	sin	salida,	seguí	a	Odei	por	una	dependencia	del	flanco
norte	de	la	cárcel,	hasta	el	que	llegaba	el	sordo	rumor	de	los	presos.

El	 almuerzo	 fue	 exquisito	 y	 muy	 sabroso	 el	 kumis,	 pero	 no	 pude	 disfrutarlos.
Observé	 además	que	 el	 general	 empezaba	 a	mirarme	 como	a	 un	 loco	 al	 que,	 en	 el
fondo,	 hubiese	 querido	 ayudar.	 Y	 esa	 mirada,	 que	 siempre	 me	 había	 resultado
intolerable	y	que	 fue	precisamente	 la	que	me	dirigió	Guido	 la	noche	del	 adiós,	me
desmoralizaba	y	me	dejaba	sin	fuerzas	para	el	combate.

—Os	veo	muy	pensativo,	Guido…
—¡Basta!	—rugí—.	No	sé	con	quién	estáis	implicado,	aunque	lo	sospecho;	pero

os	juro	que	estoy	dispuesto	a	vender	muy	caro	mi	pellejo	y	que	antes	quiero	jugar	una
partida	contra	vos,	para	que	sepáis	de	verdad	quién	es	Angelo	Pisani.

Odei	 se	 acercó	 a	 mí,	 me	 aprisionó	 contra	 la	 mesa	 y,	 agarrándose	 a	 mi	 larga
cabellera,	dijo:

—Y	 yo	 os	 juro	 que	 como	 sigáis	 tomándome	 por	 un	 estúpido	 acabaremos	mal.
Hace	 dos	 años	me	 ganasteis	 una	 partida,	 y	 en	 aquella	 ocasión	me	 dijisteis	 que	 os
llamabais	Guido	Loter.	Si	vos	dudáis	de	eso,	es	que	estáis	loco.	Acepto	vuestra	locura
—murmuró,	 dejándome	 libre—,	 lo	 único	 que	 no	 acepto	 es	 que	 queráis
contagiármela…

Ahogándome	por	dentro,	esbocé	una	sonrisa	de	circunstancias	y	 le	pedí	al	cielo
que	me	iluminara.

—¿Qué	vamos	a	apostar?
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—La	vida	—dije	sin	vacilar.
—Yo	nunca	apuesto	tanto	—comentó	el	general,	y	volví	a	percibir	en	él	la	mirada

de	la	lástima.
—No	os	pido	que	os	juguéis	la	vida;	basta	con	que	me	la	juegue	yo.	Si	me	ganáis,

me	convertiré	en	vuestro	siervo,	y	podréis	disponer	de	mí…
—¿Tan	seguro	estáis	de	ganar?
—Sí	—le	dije,	algo	más	tranquilo—.	Y	quisiera	saber	qué	me	vais	a	ofrecer	si	os

gano.
Odei	se	acercó	a	un	gabinete	chino	y	extrajo	de	uno	de	los	cajones	un	tubo	de	oro

y	un	ojo	de	cristal	idéntico	al	que	yo	creía	haber	encontrado	en	Bujara.
El	general	me	mostró	el	ojo	y	me	preguntó:
—¿Lo	reconocéis?
—Es	 asombroso	 —exclamé,	 y	 saqué	 de	 mi	 bolsillo	 el	 ojo	 alfa—.	 Tengo	 uno

igual,	como	podéis	ver…
—¿Igual?	No	lo	creo	—musitó	Odei	sin	mirarlo—.	El	vuestro	lleva	tallada	un	alfa

y	el	mío	una	omega…	¿No	es	así?	—Y	me	mostró	su	ojo	por	el	lado	de	la	talla.
—Así	es	—le	dije,	profundamente	desconcertado.
Odei	volvió	a	sonreír	con	irónica	condescendencia	antes	de	preguntar:
—¿Y	no	recordáis	que	hace	dos	años,	cuando	me	ganasteis	la	partida,	os	di	uno

de	estos	ojos	que	tanto	os	gustaron	y	que,	como	ya	os	dije	entonces,	los	encontré	en
una	tumba	de	la	región	de	Basora?
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Para	mi	 gran	 sorpresa,	 que	 ya	 se	 había	 convertido	 una	 vez	más	 en	 angustia,	 no	 lo
recordaba.	Si	era	verdad	lo	que	el	general	decía,	y	de	eso	ya	no	me	quedaba	la	menor
duda,	 yo	 estaba	 falsificando	 mis	 recuerdos	 y	 me	 había	 convertido	 en	 otro.	 Pero
descubrir	ante	Odei	 semejante	 fractura	 íntima	era	algo	que	no	me	podía	permitir,	y
sonriendo	con	toda	la	naturalidad	que	pude,	y	que	no	fue	mucha,	le	dije:

—Claro	 que	 lo	 recuerdo,	 general,	 y	mucho	me	 temo	 que	 de	 poco	 han	 servido
todas	 mis	 argucias,	 pues	 la	 cosa	 parecía	 obvia	 desde	 el	 principio.	 Hace	 dos	 años
obtuve	el	alfa,	y	ahora	quiero	la	omega…

—Y	la	tendréis,	siempre	que	me	ganéis;	y	esta	vez	también	os	daré	este	tubo	de
oro.	Examinadlo…

Cogí	 el	 cilindro	 en	 mis	 manos	 y	 me	 agradó	 su	 textura	 y	 el	 alfa	 y	 la	 omega
grabadas	en	su	superficie.

—¿Lleva	algo	dentro?
—Lo	sabréis	después,	si	ganáis	la	partida…
Una	vez	más,	pensé	en	una	estratagema	de	la	policía	veneciana.	Supongamos	que

me	seguían	la	pista	y	que	estaban	de	acuerdo	con	Odei.	Yo	jugaba	una	partida	contra
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él,	 le	 ganaba,	 y	 él	me	 entregaba	 el	 tubo	 en	 cuyo	 interior	 se	 hallaba	mi	 condena	 a
muerte	firmada	por	el	Dogo…	Era	una	posibilidad,	que	descarté	enseguida	al	pensar
que	ninguna	policía	de	la	tierra	había	adoptado	jamás	conductas	tan	sofisticadas	para
apresar	a	alguien.

—¿Empezamos?	—le	dije.
Odei	asintió	y	me	guió	al	octavo	patio	de	la	cárcel,	que	a	diferencia	de	los	otros

tenía	el	suelo	de	losas	de	mármol	blanco	y	negro,	conformando	un	tablero	de	ajedrez
de	considerable	tamaño.	En	torno	al	patio,	había	una	terraza	que	se	prolongaba	a	lo
largo	de	las	cuatro	paredes	y	a	la	que	se	accedía	por	dos	únicas	puertas,	una	al	norte	y
otra	 al	 sur,	 y	 que	 por	 sí	 mismas	 indicaban	 el	 lugar	 donde	 tenía	 que	 situarse	 cada
jugador.	Acabábamos	de	llegar	a	la	terraza	por	la	puerta	del	norte	cuando	dos	grupos
de	presos	que	llevaban	tatuadas	sobre	las	espaldas	las	figuras	de	las	diferentes	fichas,
empezaron	a	colocarse	sobre	las	casillas.

—Cada	ficha	comida	será	un	preso	ajusticiado	—me	advirtió	Odei.
—En	ese	caso	no	hay	trato.
—Lo	 habrá	—me	 aseguró	 él—.	Quiero	 que	 sepáis	 lo	 que	 hacéis	 cada	 vez	 que

movéis	una	ficha…	¿Qué	significa	para	vos	mover?
—Significa	desplazar	—contesté.
—¿Sólo	eso?	Mover	cualquier	cosa	en	este	mundo	donde	todo	está	regido	por	el

cielo	es	provocar	muerte,	y	los	mongoles	lo	sabemos	mejor	que	nadie.	En	esta	vida,
amigo,	rara	vez	damos	un	paso	sin	matar	algo:	un	mosquito,	una	mosca,	una	rata,	un
cordero,	una	vaca,	un	enemigo,	un	amigo…

—Más	os	valiera	prescindir	de	las	palabras	vanas	y	de	los	intentos	de	defender	lo
indefendible	 —le	 increpé—.	 Me	 niego	 a	 jugar	 si	 cada	 vez	 que	 muevo	 una	 ficha
pongo	en	peligro	la	vida	de	un	preso.

—¿Cada	vez	que	movéis	una	ficha?	Esta	vez	no	son	fichas,	amigo,	esta	vez	son
hombres	como	vos	y	yo…

—Y	ahí	está	la	equivocación.	¿En	qué	se	diferencia	el	juego	de	otros	asuntos	de	la
vida?	Pues	en	que	en	el	 juego	 todo	es	simulación.	Hasta	 la	victoria	y	 la	derrota	no
dejan	de	tener	algo	de	simulación…

—En	los	juegos	de	los	cristianos	sí,	y	de	ahí	que	seáis	tan	expertos	en	toda	clase
de	simulaciones.	¿No	simuláis	acaso	que	coméis	 la	carne	de	vuestro	dios?	Pero	 los
mongoles	nos	regimos	por	otros	principios,	y	especialmente	yo.	Para	mí	el	juego	y	la
vida	son	la	misma	despreciable	verdad	y	la	misma	miserable	mentira.	En	este	tablero,
en	el	que	os	halláis	por	segunda	vez,	 jugaremos	al	ajedrez	con	 los	otros	como	sólo
Dios	 podría	 jugar	 al	 ajedrez	 con	 nosotros:	 sintiendo	 detrás	 de	 cada	movimiento	 el
aliento	 de	 la	 vida	 y	 de	 la	muerte…	La	 primera	 vez	 que	 jugamos	 no	 teníais	 tantos
escrúpulos…

—Su	excelencia	se	está	burlando	de	mí.	No	jugaré.
—¿Y	creéis	que	así	 salvaréis	 la	vida	de	 esos	 infelices?	No,	 amigo,	no…	Todos

están	condenados	a	muerte	y	ya	deberían	haber	sido	ajusticiados.	Su	actual	condición
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de	fichas	les	está	prolongando	la	vida;	y	si	ahora	os	negáis	a	jugar,	no	los	necesitaré	y
serán	conducidos	inmediatamente	al	patíbulo.

—¿Y	si	juego?
—Si	jugáis,	algunos	de	ellos	podrán	vivir	hasta	que	finalice	la	partida.
—¿Me	está	pidiendo	su	excelencia	que	juegue	con	la	esperanza	ajena?	Para	eso

más	vale	conducirlos	enseguida	al	matadero…
—Dejad	de	decir	estupideces,	os	lo	ruego…	Todos	jugamos,	ya	desde	niños,	con

la	 esperanza	 de	 los	 demás.	 Y	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 lo	 despreciable	 que	 pueda	 ser
comerciar	con	la	muerte,	permitidme	que	os	recuerde	que	esa	clase	de	comercio	es	el
sustento	 de	 todas	 nuestras	 vidas…	 Vos	 mismo	 jugáis	 hasta	 el	 límite	 con	 vuestra
esperanza	 al	 apostar	 contra	mí	 la	 vida,	 y	 coqueteáis	más	 que	 nadie	 con	 la	 idea	 de
vuestra	propia	aniquilación…

—Sólo	consentiré	jugar	si	las	fichas	del	vencedor	salvan	sus	vidas	y	se	suspende
su	ejecución.

—Demasiadas	fichas…	—dijo	Odei,	negando	con	la	cabeza—.	Pongamos	mejor
que	las	fichas	del	vencedor	que	queden	al	final	sobre	el	tablero	podrán	prolongar	un
año	sus	vidas,	en	espera	de	mejores	tiempos…

—De	acuerdo	—consentí	a	mi	pesar.
Todo	era	tan	confuso	y	al	mismo	tiempo	tan	revelador…	Llevaba	mucho	tiempo

recorriendo	los	dominios	mongoles	y	ganando	siempre…	No	podía	dudarlo…	Pero,
entonces,	¿por	qué	era	ahora	cuando	creía	estar	accediendo	al	verdadero	secreto	de	la
estrategia	mongol?,	me	pregunté	lleno	de	desconcierto.
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Empezó	la	partida.	Me	sentía	más	débil	que	nunca	y	no	podía	concentrarme.	Además,
la	naturaleza	de	las	fichas	y	las	dimensiones	del	tablero	me	desorientaban.	Tras	una
hora	de	juego	moroso	y	caótico,	vi	que	mis	huestes	vacilaban	y,	por	cuarta	o	quinta
vez	desde	que	llegué	a	tierras	mongoles,	temí	la	derrota.	Me	hallaba	a	punto	de	hacer
una	 locura	 cuando,	 al	 mirar	 con	 más	 detenimiento	 el	 tablero,	 supe	 que	 tenía	 que
sacrificar	las	torres.	Dos	torres	magníficas,	de	menos	de	veinte	años,	dos	espléndidas
arquitecturas	humanas…	¿Y	yo	tenía	que	sacrificarlas?	Observé	con	detenimiento	las
otras	fichas…	El	rey	era	también	un	mozo	soberbio,	y	los	elefantes,	con	sus	músculos
compactos	y	sus	cráneos	rasurados	parecían	ídolos	 indios…	Sin	pensarlo	más,	 le	di
jaque	 a	 mi	 rival	 con	 una	 de	 las	 torres.	 El	 rey	 negro	 la	 derribó	 y	 yo	 salté	 con	mi
elefante,	 de	 forma	 que	 pude	 dar	 jaque	 con	 mi	 otra	 torre.	 El	 rey	 negro	 tuvo	 que
retroceder,	pues	mis	peones	arrasaban	la	séptima	fila…	Sólo	me	quedaba	entregar	la
otra	torre	y,	tras	reconsiderar	mi	posición,	avancé	con	un	peón	y	di	nuevamente	jaque.
El	rey	negro	huyó,	mientras	mis	fichas	temblaban	y	me	miraban	con	el	mismo	horror
con	que	deben	de	mirar	 los	 juguetes	 a	 los	niños.	Cegadas	por	 la	 certeza	de	que	 su
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vida	pendía	de	un	hilo,	creían	que	mi	situación	había	empeorado,	ya	que	las	negras	se
hallaban	en	el	mismo	lugar	que	antes	y	todo	indicaba	que	mis	últimos	movimientos
habían	 sido	 escandalosamente	 inútiles.	 Desde	 el	 fondo	 de	 mi	 corazón	 yo	 las
comprendía	 y	 lamentaba	que	 se	 hubiesen	olvidado	del	 caballo	 cimarrón,	 que	 pedía
con	los	ojos	ser	movido	y	que	precipitó	el	jaque	mate.

54

Hacía	un	calor	sofocante,	pero	Odei	parecía	helado	y	permanecía	con	la	mirada	fija
en	 el	 tablero,	 resistiéndose	 a	 creer	 que	 acababa	 de	 perder	 una	 partida	 que	 creyó
ganada	 en	más	 de	 tres	 ocasiones.	Hasta	 que	 se	 vino	 a	mi	 flanco	 y,	 tras	 acariciarse
ceremoniosamente	la	barba,	comentó:

—Todavía	los	mongoles	tenemos	que	aprender	algo	de	los	venecianos…
—Me	gustaría	saber	qué.
—Tenemos	 que	 aprender	 a	 ser	más	 despiadados,	mucho	más…	Me	 acabáis	 de

demostrar	que	para	vos	el	fin	justifica	los	medios.	¡Os	atrevisteis	a	sacrificar	las	dos
torres	que	tanto	quería…!

—¿Habéis	perdido	el	juicio?	—le	dije—.	A	tiempo	estáis	de	salvar	sus	vidas…
—No	 puedo…	Mataron	 a	 un	 oficial	 de	 la	 guardia	 real,	 y	 eso	 no	 se	 perdona…

Pero	vos	no	lo	sabíais	y	me	sorprendió	la	frialdad	con	que	los	enviasteis	al	patíbulo…
Quiero	que	presenciéis	su	ejecución…

—De	ningún	modo…
—Me	tienen	más	que	harto	vuestros	escrúpulos…	¿Se	deben	a	vuestro	pudor	o	a

vuestra	cobardía?	—me	preguntó	muy	enojado,	antes	de	agarrarme	del	brazo	derecho
y,	como	quien	cambia	un	peón	de	casilla,	conducirme	hasta	el	noveno	y	último	patio,
de	suelo	igualmente	ajedrezado.

Los	condenados	 iban	accediendo	al	 tablero	por	una	estrecha	puerta,	y	nada	más
llegar	 caían	 sobre	 las	 casillas,	 acribillados	 por	 las	 flechas	 de	 veinte	 arqueros	 que
disparaban	desde	la	terraza.

—¿Lo	 veis?	—dijo	Odei—.	Llegan	 al	 último	 patio	mucho	 antes	 de	 alcanzar	 la
madurez…	Tienen	el	cerebro	abrasado	por	el	sol	que	les	castigó	mientras	jugábamos,
y	piensan	que	el	horror	en	el	que	están	viviendo	no	puede	ser	real.	Extraño	destino	el
nuestro…	 Llegamos	 al	 tablero	 de	 la	 muerte	 tan	 ignorantes	 respecto	 a	 nosotros
mismos	como	cuando	salimos	del	claustro	materno…	Observad	a	esos	desdichados…
Acababan	de	llegar	y	ya	se	han	ido…	¡Al	final	voy	a	tener	que	darle	la	razón	a	los
budistas!	—dijo	entre	sollozos.

Yo	 sudaba	 al	 escucharlo,	 sabiendo	que	 el	 licor	 que	me	obligaba	 a	 beber	 estaba
narcotizado	 y	 me	 transportaba	 a	 una	 zona	 de	 nieblas	 rojas	 donde	 lo	 opuesto,	 lo
excluyeme	 y	 lo	 contrario	 se	 fundían	 en	 el	 crisol	 del	 sentimiento	 y	 era	 posible
condenar	 a	 un	 hombre	 y	 lamentar	 al	mismo	 tiempo	 su	muerte,	 vidriosa	 operación
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mental	 a	 la	 que	 eran	 muy	 aficionados	 los	 militares	 y	 que	 yo,	 sin	 serlo,	 había
practicado	una	vez	con	mi	mejor	amigo.	Por	un	 lado,	Odei	me	parecía	un	cínico,	y
por	 otro	 un	 hombre	 de	 una	 piedad	 elemental,	 que	 a	 la	 vez	 que	 me	 fascinaba	 me
parecía	repulsiva.	Y	mientras	mi	mirada	permanecía	fija	en	la	suya,	 los	condenados
seguían	llegando	al	patio	y	los	arqueros	continuaban	su	fiesta	de	la	aniquilación.

53

Cuando	al	anochecer	volví	con	Odei	a	su	aposento,	me	sentía	desbordado	y	ardía	en
deseos	de	 llorar.	Lamentando	mi	 abatimiento,	Odei	me	ofreció	una	 copa	de	kumis,
que	le	agradecí	vivamente.	Tras	brindar	dos	veces	por	nuestra	renovada	amistad,	nos
pusimos	a	cenar	en	una	alta	azotea	de	la	cárcel,	desde	la	que	se	dominaba	buena	parte
de	la	ciudad.	Muy	al	fondo,	a	la	luz	de	las	antorchas,	se	veía	la	mezquita	de	las	mil
columnas,	corazón	de	Samarkanda.	La	forma	radial	de	la	ciudad	se	sustentaba	en	ella,
y	 en	 ella	 tenía	 su	 centro	 unificador	 y	 su	 fundamento.	 Por	 eso	 la	 idea	 de	Dios	 que
emanaba	 de	 sus	 columnatas	 me	 resultó	 tan	 consoladora,	 y	 me	 pareció	 el	 mejor
fármaco	para	mi	locura.	Bastaba	con	mirar	la	mezquita	para	ver	hasta	qué	punto	los
mongoles	 aspiraban,	 como	 todo	 el	 mundo,	 a	 un	 orden	 habitable,	 a	 un	 tejido	 de
círculos	 concéntricos	 donde	 todos	 los	 hilos	 debían	 estar	 entrelazados	 en	 torno	 a	 la
morada	común	y	sus	mil	columnas	de	mármol:	un	espacio	para	la	concordia	en	cuyo
seno	 la	 fraternidad	 era	 un	 hecho	 y	 todos	 podían	 hablar	 directamente	 con	 el	 Padre
eterno.	¿Y	era	la	primera	vez	que	veía	la	mezquita	y	la	primera	que	al	mirarla	sentía
nostalgia	del	orden?	No,	decididamente	no,	y	eso	era	lo	más	grave…	No	saber	qué	le
sucedía	a	mi	memoria.	Si	había	estado	en	Samarkanda,	¿por	qué	lo	había	olvidado	y
por	qué,	en	mi	anterior	estancia	aquí,	me	había	presentado	con	el	nombre	del	amigo
al	que	maté	en	Venecia?	Ésas	y	otras	preguntas	me	asediaron	en	cuanto	Odei	depositó
en	la	mesa	el	ojo	que	llevaba	tallada	la	omega	y	el	tubo	de	oro.

—Abrid	 el	 tubo	—me	 dijo—.	 Bastará	 con	 que	 hagáis	 girar	 su	 parte	 superior,
manteniendo	fija	la	inferior.

Siguiendo	su	consejo	abrí	el	tubo	y	hallé	en	su	interior	un	apretado	manuscrito.
—Leedlo…
Obedecí,	 y	 cuando	 concluí	 la	 lectura	 de	 aquella	 crónica,	 vertida	 a	 la	 lengua	 de

Odei	pero	en	la	que	abundaban	los	términos	griegos	y	latinos,	me	sentí	sin	suelo	bajo
mis	pies	y	 llegué	a	 creerme	el	personaje	del	 sueño	con	el	que	el	 embalsamador	de
Bagdad	finalizaba	su	testimonio.	¿Y	si	todo	fuese	una	broma	de	Odei?,	pensé.

—¿Pretendéis	 hacerme	 creer	 que	 estaba	 destinado	 a	 encontrarme	 con	 este
manuscrito?	El	hombre	soñado	por	Abul,	que	recorre	una	ciudad	esteparia	jugando	al
ajedrez,	se	parece	demasiado	a	mí…	¿Se	trata	de	otra	de	vuestras	farsas,	general?

—¿Vos	 sois	 el	 anunciado	 por	 Abul?	 ¿Y	 por	 qué	 no	 yo?	 ¿Y	 por	 qué	 no	 otros
muchos	viajeros	venecianos,	chinos,	índicos	o	mongoles?	Cuando	hace	años	encontré
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el	manuscrito	y	lo	hice	traducir	al	mongol,	también	yo	pensé	que	el	hombre	soñado
por	Abul	tenía	mucho	que	ver	conmigo.	Respecto	a	él,	yo	era	un	hombre	del	futuro,
que	llevaba	calzas	de	colores	y	un	sombrero	con	una	pluma,	como	en	efecto	ocurría
por	aquel	entonces;	y,	como	el	hombre	de	su	sueño,	pasaba	buena	parte	de	mi	vida
jugando	al	ajedrez…

—No	quiero	poseer	este	manuscrito.
—Pues	quemadlo	—dijo	tendiéndome	un	candelabro	con	tres	velas	encendidas—,

y	nos	libraremos	los	dos	de	él…
Intenté	 acercar	 el	 manuscrito	 a	 las	 llamas,	 pero	 no	 pude.	 En	 la	 contrastada

penumbra	de	la	habitación,	debí	parecer	una	estatua	de	cera,	inmóvil	ante	las	velas.
Odei	se	echó	a	reír.

—¿Lo	veis?	Os	pasa	lo	mismo	que	a	mí…	—me	dijo	el	general,	ya	muy	borracho
—.	De	pronto	te	encuentras	con	el	manuscrito	y	quisieras	no	tener	nada	que	ver	con
en	él…	Deseas	destruirlo,	pero	el	miedo	a	la	venganza	de	los	muertos	te	lo	impide…

—El	 regalo	 de	 este	 informe	 es	 una	 crueldad	 por	 vuestra	 parte…	 —le	 dije,
incorporándome	y	mirándole	con	severidad—.	¿Sabéis	acaso	quién	fue	Platón?

Odei	negó	con	la	cabeza.
—¿Y	San	Juan	el	Teólogo?
Volvió	a	negar.
—Fueron	 dos	 grandes	 visionarios,	 y	 los	 cristianos	 les	 profesamos	 una	 gran

devoción…	Pensar	que	un	discípulo	de	Platón	y	otro	de	Juan	están	en	el	origen	de
este	manuscrito	obliga	demasiado…

—Siempre	 podéis	 no	 aceptarlo	—dijo	 el	 general—,	Y	 en	 ese	 caso,	 yo	 seguiría
asumiendo	la	terrible	desgracia	de	custodiar	las	crónicas	de	Akásar…	El	original	en
árabe	lo	perdí	en	uno	de	mis	viajes,	y	pasé	más	de	un	año	aterrado,	pensando	que	los
espíritus	de	sus	autores	no	me	lo	iban	a	perdonar…

—Decidme	una	cosa.	¿Habéis	intentando	buscar	Akásar?	—No.
—¿Pensáis	que	no	existe?
—Digamos	mejor	 que	 no	 sé	 qué	 pensar…	Mas	 si	 existe,	 difícilmente	 vamos	 a

encontrar	ese	lugar	los	mongoles,	que	aborrecemos	el	mar…	—contestó	Odei,	que	no
mucho	 después	 se	 quedó	 profundamente	 dormido	 en	 el	 escaño	 más	 próximo	 al
mirador.

Un	perro	empezó	a	 ladrar	a	 lo	 lejos,	muy	a	 lo	 lejos,	y	sentí	un	brusco	deseo	de
recorrer	la	ciudad	donde,	lo	quisiera	reconocer	o	no,	se	hallaba	una	parte	perdida	de
mi	memoria.

52

Salí	corriendo	del	aposento	de	Odei.	Las	calles	me	recibieron,	silenciosas	y	sombrías,
con	su	olor	a	hombres	y	a	caballos;	y	al	respirar	aquel	aire	tan	cálido	y	tan	humano
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pensé	que	era	imposible	que	lo	hubiese	olvidado…	Caminé	hasta	la	mezquita,	entre
las	oscilantes	 sombras.	Apenas	había	dos	 antorchas	por	 calle,	y	 las	 llamas	agitadas
por	 la	brisa	creaban	de	muro	a	muro	un	pavoroso	 teatro	de	siluetas.	En	una	calleja
junto	 a	 las	 murallas,	 creí	 ver	 a	 Guido,	 y	 empecé	 a	 temblar.	 Allí,	 al	 fondo	 de	 un
zaguán,	estaba	mi	mejor	amigo,	mostrándome	un	cuchillo	de	hoja	resplandeciente…
Visiones	provocadas	por	el	mucho	kumis	y	las	impresiones	que	se	habían	sucedido	a
lo	largo	del	día.	Huí	de	la	calleja,	y	temí	encontrarme	realmente	con	Guido.	Porque
no	había	muerto,	grité,	y	empecé	a	reírme;	y	porque	andaba	haciendo	lo	mismo	que
yo	en	el	mismo	territorio,	y	volví	a	reírme.	Pero	había	una	cosa	que	nos	diferenciaba:
él	no	era	un	peregrino	de	Akásar	ni	tenía	en	su	poder	los	ojos	del	principio	y	el	fin.
Mis	 pensamientos	 parecían	 avanzar	 todos	 ellos	 hacia	 una	 misma	 pregunta	 sin
respuesta	 cuando	 me	 desplomé	 en	 una	 esquina,	 y	 me	 quedé	 tendido	 en	 el	 suelo,
mirando	las	estrellas.

Fue	 entonces	 cuando	 me	 desmayé	 y	 empecé	 a	 soñar	 que	 me	 encontraba	 con
Guido	en	un	 roquedal	 en	medio	del	desierto,	y	que	allí	 jugábamos	una	partida	que
conseguía	ganarme.	Cuando	algunas	horas	después	desperté,	me	vi	tendido	en	plena
calle.	A	mi	alrededor,	los	vendedores	de	especias	avanzaban	hacia	la	plaza	Rijistán,	y
olía	a	frutas	podridas	y	a	verano.	Me	incorporé	como	pude	y	caminé	hasta	la	casa	de
Odei.

De	nuevo	en	su	aposento,	me	senté	frente	al	mirador,	y	allí	permanecí	hasta	que
llegó	 la	 noche	 y	 la	 ciudad	 empezó	 a	 parecer	 una	 azulada	 brasa	 perdiéndose	 en	 la
distancia.	Calles	mal	iluminadas,	casas	no	muy	diferentes	a	las	yurtas,	sucediéndose	a
lo	 largo	 de	 polvorientas	 avenidas.	 Pero	 poco	 me	 importaba	 ahora	 Samarkanda,
obsesionado	 como	 estaba	 en	 encontrar	 una	 salida	 a	 mi	 insensatez,	 cada	 vez	 más
evidente	y	cada	vez	más	involuntaria.

En	la	penumbra	del	aposento,	Odei	resultaba	más	voluminoso	que	a	la	luz	del	día.
Abandoné	 el	mirador,	 rechacé	 la	 copa	 que	me	 ofrecía,	 y	 sentándome	 junto	 a	 él,	 le
dije:

—Me	he	perdido,	general…
—Eso	creo	yo	también…	No	es	bueno	convertir	el	ajedrez	en	la	razón	de	nuestra

vida…	De	 tanto	 mirar	 el	 tablero	 uno	 acaba	 por	 dividirse	 en	 dos	 partes:	 una	 muy
negra,	y	otra	muy	blanca…

—Sí,	 y	 esas	 dos	 partes,	 al	 principio	 confidentes,	 se	 empiezan	 a	 separar
lentamente…	Y	llega	un	día	en	que…

—…	Y	llega	un	día	en	que	la	negra	lleva	a	cabo	actos	sin	que	lo	pueda	evitar	la
blanca,	y	viceversa…

—¿A	vos	os	ha	ocurrido	alguna	vez?
Odei	tardó	en	contestar.
—Claro	que	sí	—musitó	finalmente—.	En	más	de	una	batalla	llevé	a	cabo	actos	al

margen	de	mi	conciencia,	y	me	convertí	en	otro;	pero	después	volví	en	mí…
Permanecí	un	rato	callado,	mirando	con	afecto	al	general,	hasta	que	le	dije:
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—No	sé	qué	hacer;	pocas	veces	fue	tan	grande	mi	desconcierto…
—Lo	que	debéis	hacer	no	es	tan	difícil	saberlo	—dijo	él	tras	apurar	su	copa.
—Me	sorprende	la	seguridad	con	que	lo	decís.
—Más	 que	 seguridad	 llamadlo	 certeza.	 Debéis	 regresar	 a	 Venecia,	 debéis

recuperar	vuestras	raíces	y	volver	al	origen	de	vuestra	pérdida…
—Creo	que	os	voy	a	hacer	caso	excelencia.	Nunca	podré	pagaros	lo	que	me	estáis

ayudando.
—Os	 engañáis	—me	 aseguró,	 señalando	 el	 tubo	 de	 oro	 que	 reposaba	 sobre	 la

mesa—.	Me	sentiré	más	que	pagado	si	os	lleváis	de	mi	casa	el	manuscrito…
Las	últimas	palabras	del	general	me	desorientaron	todavía	más,	haciéndome	creer

que	 el	 mundo,	 con	 Odei	 incluido,	 estaba	 conspirando	 contra	mí.	 Todo	 cuando	me
rodeaba	 parecía	 implicado	 en	 esa	 conjura	 en	 la	 que	 se	 trataba	 de	 conducirme	 a
continuos	 callejones	 sin	 salida	 por	medio	 de	 un	 diabólico	 juego	 de	 espejos,	 donde
unos	 hechos	 se	 reflejaban	 en	 otros	 sin	 que	 llegara	 a	 saber	 nunca	 cuáles	 eran	 los
reflejos	 y	 cuáles	 las	 realidades.	 En	 medio	 de	 aquel	 mar	 de	 símbolos	 tramposos	 y
amnesias	inexplicables,	temblé	al	aceptar	que	no	sabía	quién	era	y	que	el	hombre	al
que	había	matado	se	anticipaba	a	mis	viajes…	Pero	mi	tortura	se	multiplicó	al	pensar
en	las	crónicas	de	Akásar,	donde	más	que	de	una	isla	de	inmortales	se	hablaba	de	un
punto	 axial	 del	 mundo	 donde	 la	 conciencia	 accedía	 al	 orden	 supremo	 y	 todos	 los
misterios	 se	 tornaban	 transparentes,	 también	 el	 misterio	 de	 uno	 mismo.	 Y	 para
complicar	 todavía	 más	 las	 cosas,	 resultaba	 que	 el	 griego	 Yaliso	 hablaba	 de	 dos
hombres	que	acabaron	siendo	uno;	justamente	lo	contrario	que	me	estaba	ocurriendo
a	mí,	 que	 siendo	uno	 había	 empezado	 a	 ser	 dos.	Como	 colofón	 a	 todo	 lo	 referido,
Abul	había	soñado	conmigo	antes	de	que	mi	madre	me	trajese	al	mundo.

Tuve	que	decidir	esa	misma	noche	de	angustia	y	continuos	dolores	de	cabeza,	y
tras	varias	horas	de	reflexión,	consentí	darle	la	razón	a	Odei	y	opté	por	emprender	mi
regreso	a	los	dominios	cristianos,	llevándome	conmigo	el	manuscrito	de	Akásar	y	los
ojos	que	decían	yo	soy	el	alfa	y	la	omega,	el	principio	y	el	fin.

Tras	despedirme	calurosamente	de	Odei,	que	además	del	manuscrito	me	regaló	un
juego	de	ajedrez	de	ébano	y	marfil,	me	enrolé	en	una	caravana	que	se	dirigía	a	Egipto
y	 con	 la	 que	 esperaba	 alcanzar	 las	 orillas	 del	Mediterráneo.	 Recuerdo	 que	 salí	 de
Samarkanda	con	la	amarga	certeza	de	que	todo	aquel	mundo	que	dejaba	atrás	 iba	a
desaparecer,	y	de	que	no	tardaría	en	arder	la	mezquita	de	las	mil	columnas.

51

A	lo	largo	de	aquel	viaje,	que	por	ser	el	del	regreso	llegó	a	parecerme	interminable,
fuimos	dejando	atrás	Bujara,	Merv	e	 Ispahán,	hasta	que	 llegamos	a	Bagdad,	donde
permanecimos	tres	días	y	donde	leí	más	de	diez	veces	la	historia	del	embalsamador
Abul.	 Por	 lo	 que	 pude	 ver,	Bagdad	 distaba	mucho	 de	 ser	 la	 ciudad	 circular	 de	 los

www.lectulandia.com	-	Página	112



califas,	aunque	seguía	conservando	parte	de	su	antigua	fisonomía.	Más	de	la	mitad	de
los	 anillos	 que	 conformaban	 la	 antigua	 capital	 del	 califato	 seguían	 intactos,	 y	 aún
quedaban	 muchas	 calles	 trazadas	 como	 los	 radios	 de	 una	 rueda;	 pero	 ya	 se	 veían
abundantes	manifestaciones	de	la	ostentosa	arquitectura	de	los	mongoles.

Una	de	aquellas	noches	de	Bagdad	en	que	paseaba	por	el	barrio	más	aristocrático,
entré	en	el	patio	de	una	casa	mongol,	atraído	por	el	olor	de	las	flores	húmedas.	Más
allá	del	patio	había	un	jardín,	y	más	allá	del	jardín	una	especie	de	glorieta	cubierta	de
enredaderas.	 Tras	 las	 tupidas	 hojas	 de	 yedra,	 brillaba	 una	 luz	 parpadeante,	 que	me
llenó	de	curiosidad.	Procurando	no	hacer	el	más	mínimo	ruido	al	respirar,	acerqué	mi
rostro	a	la	enredadera	y	miré	hacia	el	interior	de	la	glorieta.	A	la	luz	de	una	lámpara
de	aceite,	dos	mujeres	se	besaban	sobre	un	hondo	lecho.

Sensación	 de	mar	 y	 de	 río,	 de	 río	 y	 de	mar,	 fundiéndose	 apaciblemente…	No
puedo	 describir	 de	 otra	 forma	 lo	 que	 sentí	 cuando	 vi	 a	 aquella	 rica	 dama	mongol
acariciar	 a	 su	amiga.	Sus	besos	 se	ahogaban	en	 la	negra	cabellera	de	 la	muchacha,
que	 permanecía	 tendida	 boca	 abajo,	 y	 que	 empezaba	 a	 gemir	 muy	 suavemente,
apretando	las	rodillas	y	elevando	las	caderas,	e	incitando	a	la	dama	a	descender	con
sus	 besos	 por	 su	 temblorosa	 espalda,	 en	 la	 que	 se	 veían	 gotas	 parecidas	 a	 las	 del
rocío,	que	brillaban	a	intervalos	en	la	penumbra	y	a	intervalos	desaparecían	bebidas
por	los	labios	de	la	más	sedienta.	Y	según	la	dama	fue	descendiendo,	el	temblor	de	la
muchacha	se	hizo	más	intenso,	hasta	que	se	dio	la	vuelta.	Entonces	vi	su	rostro,	que
parecía	 iluminado	 por	 el	 esplendor	 de	 un	 cansancio	 parecido	 a	 la	 felicidad	 cuando
está	a	punto	de	agotar	sus	más	preciosos	dones.	La	dama	la	besó	en	 la	boca,	y	ella
pareció	decir	no	con	la	cabeza,	para	acto	seguido	entregarse	todavía	más,	y	acoger	los
besos	de	su	ama	mientras	se	iba	deslizando	hacia	el	suelo	alfombrado	de	la	glorieta,
donde	se	estrecharon	hasta	conformar	las	dos	una	sucesión	de	escalofríos,	que	como
círculos	 concéntricos	 parecían	 agrandarse	 cada	 vez	 más,	 uniéndose	 al	 final	 en	 un
único	 remolino	de	gemidos	 entrelazados,	mucho	más	profundo	que	 el	 que	 llegan	 a
conocer	los	hombres:	nueve	veces	más	profundo,	como	había	dicho	antiguamente	el
adivino	Tiresias,	al	que	los	dioses	dejaron	ciego	por	haber	pronunciado	palabras	tan
comprometedoras,	 en	 las	 que	 no	 obstante	 tan	 sólo	 desvelaba	 una	mínima	 parte	 del
secreto	de	las	mujeres.

Y	 cuando	 ya	 las	 amantes	 empezaban	 a	 mirarse	 con	 sosiego,	 me	 fui	 de	 allí,
poseído	por	 una	dolorosa	 ansiedad	que	no	me	 abandonó	durante	 toda	 la	 noche.	Al
amanecer	 conseguí	 dormir	 un	 poco,	 y	 volvió	 a	 repetírseme	 el	 sueño	 que	 ya	 había
tenido	en	Samarkanda,	y	en	el	que	me	encontraba	con	Guido	en	el	desierto.	Ese	sueño
fue	 el	 culpable	 de	 que	 al	mes	 siguiente,	 cuando	me	 hallaba	 con	 la	 caravana	 en	 un
roquedal	del	desierto	de	Edom,	no	lejos	de	la	antigua	Petra,	decidiera	separarme	de
mis	compañeros	de	viaje.	Si	mis	suposiciones	y	mis	mapas	no	me	traicionaban,	aquel
lugar	 tenía	 que	 ser	 el	 bosque	 de	 piedra	 donde	 Procoro	 pasó	 a	mejor	 vida	 y	 donde
Yaliso	encontró	su	esqueleto	y	el	manuscrito;	lo	que	equivalía	a	decir	que	de	los	seis
cronistas	que	ya	conformábamos	la	cofradía	de	Akásar,	tres	habíamos	pasado	por	allí,
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convirtiendo	 el	 bosque	 pétreo	 en	 un	 lugar	 de	 peregrinación	 para	 nuestra	 secta;	 un
punto	donde	quizá	era	posible	la	iluminación.

Quince	años	antes,	cuando	aún	me	hallaba	en	Venecia,	el	alquimista	Mercuri	me
había	hablado	más	de	una	vez	de	 ciertos	puntos	de	 la	 tierra	 en	 los	que	 era	posible
penetrar,	visual	y	mentalmente,	en	secretos	del	universo	que	desde	otros	 lugares	no
eran	 accesibles.	 Dentro	 del	 manuscrito	 que	 me	 había	 regalado	 Odei,	 Akásar
representaba	 uno	 de	 esos	 puntos	 privilegiados	 del	 espacio,	 pero	 también	 Patmos,
Délos,	Kalimnos	y	Bagdad.	Todo	alquimista	buscaba	en	el	fondo	esos	lugares,	o	esos
no	 lugares,	 desde	 los	 que	 se	 producía	 la	 visión,	 y	 la	 Vida	 se	 revelaba	 en	 toda	 su
transparencia,	 en	 toda	 su	 historia	 y	 todo	 su	 ahora,	 en	 toda	 su	 volutiva	 y	 a	 la	 vez
involuntaria	 combustión.	Pero	 era	difícil	 descubrir	 esos	puntos	únicos,	 y	 lo	normal
era	 conformarse	 con	 falsos	 miradores,	 como	 el	 tablero	 de	 ajedrez,	 en	 el	 que,
simbólicamente,	cabía	el	mundo.	Pero	yo	ya	no	quería	símbolos	del	mundo,	yo	quería
su	misma	 sustancia,	 yo	 quería	 la	 revelación…	No,	 decididamente	 no,	 el	 tablero	 de
ajedrez	 no	 podía	 albergar	 tanto	 fuego.	 En	 cambio	 aquel	 desierto	 parecía	 lleno	 de
ventanas	hacia	el	misterio,	y	por	primera	vez	en	mucho	tiempo	me	resultó	llevadera
mi	enajenación.

Recuerdo	mi	 primer	 día	 de	 soledad	 entre	 las	 rocas.	 El	 viento,	mi	 caballo	 y	 yo
parecíamos	 ser	 los	 únicos	 habitantes	 del	 laberinto	 pétreo.	 ¿Los	 únicos?	 No
exactamente,	pues	ya	desde	el	principio	creí	notar	que	alguien	me	vigilaba.	¿Desde
dónde?	No	lo	sabría	decir.	Era	sólo	una	impresión,	a	veces	muy	intensa:	la	sensación
de	que	unos	ojos	que	no	eran	precisamente	los	de	Dios	estaban	pendientes	de	todos
mis	movimientos.

50

Tras	 haberme	perdido	 en	varias	 ocasiones	 por	 el	 dédalo	 de	 piedras	 que	unas	 veces
parecían	 hongos	 gigantes	 y	 otras	 monumentales	 olivos	 de	 desquiciadas	 formas
azotadas	por	el	viento,	hallé	una	hondonada	entre	dos	 rocas,	donde	 la	arena	no	me
quemaba	los	pies	y	el	caballo	podía	descansar	a	la	sombra.	Los	silbidos	se	oían	allí
más	tenues,	y	brotaban	hierbas	y	melones	silvestres	junto	a	los	hilos	de	agua	que	se
deslizaban	por	una	de	las	peñas.	No	era	un	oasis,	pero	por	su	frescor,	su	desnudez	y
su	 silencio	 parecía	 el	 mejor	 refugio	 para	 un	 alma	 atormentada,	 por	 lo	 que	 decidí
pernoctar	allí.	Como	llevaba	mis	ropas	sudadas,	me	desnudé	y,	 tendido	en	la	arena,
esperé	 la	 llegada	 del	 sueño	 mirando	 a	 las	 estrellas.	 El	 cielo	 parecía	 un	 inmenso
tablero	 de	 ajedrez.	 A	 la	 derecha,	 muy	 cerca	 de	 mí,	 veía	 batallones	 de	 refulgentes
peones;	 tras	 ellos,	 interminables	 caravanas	 de	 elefantes	 enjoyados	 y	 torres
conformadas	por	 ingentes	 conglomeraciones	de	 estrellas…	Sólo	Dios,	 pensé,	 podía
jugar	en	ese	tablero,	infinitamente	más	grande	que	el	de	la	cárcel	de	Samarkanda,	una
infinita	partida	contra	sí	mismo.	¿Adonde	irían	las	fichas	comidas?	¿A	qué	muladar
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de	 mundos	 caerían	 los	 elefantes	 y	 los	 caballos,	 a	 qué	 abismos	 las	 torres,	 a	 qué
desfiladeros	los	peones…?

Y	mientras	miraba	las	estrellas	y	les	pedía	un	poco	de	luz	en	mi	noche	personal,
iba	notando	cómo	mi	miembro	se	elevaba	lentamente,	contagiado	por	el	fuego	de	la
bóveda	celeste	y	de	la	arena	del	desierto.	De	pronto,	creí	escuchar	pasos	junto	a	mí	y
me	incorporé	aterrado.	El	caballo	dormía	y	no	se	veía	a	nadie	más	a	mi	alrededor…	Y
sin	embargo	todo	cambió	a	partir	del	momento	en	que	volví	a	pensar	que	quizá	Guido
no	había	muerto.	Cierto	que	yo	 le	había	 clavado	un	cuchillo	y	 lo	había	visto	 en	 el
suelo,	 sangrando	 copiosamente…	 Pero	 ¿qué	 pruebas	 tenía	 de	 su	 muerte	 si	 había
huido	del	lugar	del	crimen	antes	de	que	dejase	de	moverse,	de	respirar	y	de	mirarme
con	ojos	de	trágico	asombro…?	En	honor	a	la	verdad,	yo	no	le	había	visto	morir…	La
posibilidad	de	que	siguiese	vivo	me	obligaba	a	interpretar	de	otra	manera	mi	estancia
en	 Samarkanda.	 ¿Y	 si	 hubiese	 sido	 él	 quien	 jugó	 la	 primera	 partida	 con	 Odei
ganándole	el	ojo	alfa	y	él	quien	lo	extravió	en	Bujara,	justo	en	el	lugar	donde	yo	lo
encontré?	No	nos	parecíamos	demasiado,	pero	los	dos	teníamos	los	ojos	verdes	y	la
barba	 negra…	Guido	 podía	 haberme	 estado	 siguiendo	 hasta	 el	 desierto,	 para	 al	 fin
jugar,	 entre	 aquellas	 piedras	 de	 aspecto	 micénico,	 la	 partida	 de	 la	 verdad.	 Si	 me
ganaba,	me	habría	 librado	definitivamente	de	dos	cargas	angustiosas:	 la	de	 la	culpa
derivada	de	un	crimen	imperdonable,	y	la	de	la	terrible	responsabilidad	que	suponía
ser	el	mejor	jugador	de	ajedrez	del	mundo.	Pero	esa	situación	podía	y	debía	cambiar.
Guido	estaba	cerca,	mucho	más	cerca	que	cuando	éramos	amigos	en	Venecia	y	nos
ocultábamos	en	un	cuarto	del	canal	de	San	Juliano,	cuya	ventana	daba	a	un	jardín	que
apenas	permitía	la	entrada	de	la	luz	y	que	creaba	en	aquella	celda	casi	monacal	una
penumbra	 propicia	 para	 un	 pacto	 entre	 caballeros	 cuyo	 atributo	 más	 cierto	 se
concretaba	 en	 su	 desnudez.	 Era	 otra	 forma	 de	 jugar	 al	 ajedrez,	 más	 carnal	 y	 más
directa,	en	la	que	mi	amigo	y	yo	representábamos	dos	espíritus	de	la	antigüedad,	dos
hombres	desaparecidos,	como	 los	que	habían	seguido	a	Alejandro	hasta	 Iso…	Pero
quizá	se	trataba	de	algo	mucho	menos	heroico:	un	estallido	de	deseos	inconcretos	en
el	corazón	de	la	noche	rielada	de	canales	pestilentes	y	brisa	tan	caliente	como	la	del
desierto	que	me	cercaba.	Y	ahora	 recordaba	 asombrado	que	 en	 el	 jardín	 se	hallaba
una	 estatua	 de	Apolo	 de	 estilo	 vagamente	 arcaico	 y	 parecida	 a	 la	 que	 Tasio	 había
visto	 en	 el	Delfinion	 de	Mileto.	 ¿Y	 si	 Febo	nos	 estuviese	 persiguiendo	 a	 todos	 los
peregrinos	de	Akásar?	No,	me	dije	 a	mí	mismo.	Los	dioses	murieron	hace	 tiempo,
hace	mucho	tiempo.	Ellos	desaparecieron	pero	Guido	sigue	vivo,	tan	vivo	como	las
tórridas	 noches	 de	 nuestros	 encuentros	 en	 la	 estancia	 oscura,	 o	 cuando	 salíamos	 al
jardín,	desnudos	y	sudorosos,	y	nos	íbamos	aproximando	entre	las	sombras,	sintiendo
el	olor	de	las	rosas	abrasadas	y	las	brevas	maduras	de	la	higuera	que	crecía	junto	a	la
estatua.	 Las	 hierbas	 nos	 llegaban	 hasta	 las	 rodillas,	 y	 oíamos	 nuestros	 pasos
respectivos,	cada	vez	más	próximos,	hasta	que	coincidíamos	junto	al	árbol.	Nuestros
ojos	 brillaban	 en	 la	 negrura	 como	 diamantes	 que	 estuvieran	 hechos	 de	 avaricia
cristalizada.	Olvidábamos	el	tablero,	las	reglas	del	juego,	las	torres	y	los	caballos,	la
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reina	y	el	rey,	y	latíamos	como	animales	acorralados	por	nuestra	propia	ansiedad	en
una	 pequeña	 jungla	 amurallada.	Yo	 solía	 adelantarme,	 deslizaba	mis	manos	 por	 su
espalda	 sudorosa,	 notaba	 todas	 sus	 costillas,	 sus	 rígidos	 omoplatos,	 sus	 piernas
tensas.	Después	probaba	el	salitre	de	sus	párpados	y	su	boca…	Y	era	siempre	verano;
y	 en	 el	 denso	 y	 narcótico	 estío	 veneciano	 le	 íbamos	 robando	 al	 atanor	 del	 tiempo
raciones	de	fuego	y	mercurio	hirviente…	¿Y	ahora	él	estaba	allí,	en	el	bosque	pétreo,
mirándome	como	Dios	miró	a	Adán	cuando	ya	había	mordido	la	manzana?

Sin	pensarlo	dos	veces,	saqué	de	mi	zurrón	el	 tablero	y	las	fichas	que	me	había
regalado	Odei	y,	antes	de	dormirme,	 las	coloqué	sobre	 la	arena	y	moví	un	peón.	Si
Guido	estaba	en	el	roquedal	y	me	vigilaba,	le	iba	a	ser	muy	difícil	resistir	la	tentación
de	responder.	Quizá	le	daba	miedo	mostrarse,	quizá	me	consideraba	un	espejismo…
Pero	yo	tendría	paciencia,	pensé	antes	de	dormirme.

Estaba	próxima	el	alba	cuando	me	desperté	y	comprobé	que	mi	impalpable	amigo
había	movido	un	peón.	Al	principio	me	negué	a	aceptarlo	y	pensé	en	el	viento,	pero
enseguida	 tuve	 que	 reconocer	 que	 el	 viento	 nunca	 llevaba	 a	 cabo	movimientos	 tan
controlados,	y	empecé	a	sentir	fiebre.

49

Pasé	el	día	esperando	con	fervor	la	noche,	y	cuando	al	fin	las	sombras	invadieron	la
hondonada,	moví	otra	ficha	y	me	hice	el	dormido.	Mi	timidísimo	rival	no	apareció,	y
volví	 a	 dormirme.	 Cuando	 desperté,	 vi	 que	 había	 movido	 el	 elefante	 y	 la	 fiebre
regresó	a	mí.	La	tercera	noche	volví	a	mover	y	me	hice	una	vez	más	el	dormido.	Al
filo	de	 la	madrugada	el	espíritu	del	bosque	petrificado	apareció.	Avanzaba	desnudo
por	 la	hondonada,	y	su	aspecto	era	 idéntico	al	de	mi	amigo.	Tendido	en	la	arena	vi
con	el	rabillo	del	ojo	cómo	se	agachaba	ante	el	tablero	para	mover	otra	ficha.

—¡Guido!	—grité,	incorporándome	con	la	rapidez	de	un	leopardo.
A	 la	 luz	 de	 la	 luna	 pude	 ver	 sus	 ojos	 verdes.	 Era	 él,	 surgiendo	 de	 la	 noche

impoluta	del	desierto.
—Debo	de	estar	soñando…	—susurró—.	¿Eres	Angelo?
Asentí	sin	despegar	de	él	mi	mirada.
—No	 puede	 ser…	Yo	 te	maté	 una	 noche	 en	 Rialto,	 clavándote	 un	 puñal	 en	 el

corazón…	—dijo	con	voz	agónica,	antes	de	entregarse	al	llanto.
—Estás	loco…	—balbucí—.	Fui	yo	quien	te	mató…
Guido	sonrió	piadosamente.
—Ahora	resulta	que	mi	víctima	intenta	que	pierda	la	poca	razón	que	me	queda,

asegurándome	que	fue	ella	quien	me	mató	—murmuró	como	si	hablara	únicamente
consigo	mismo—,	Y	claro	que	me	mató.	Mi	propia	víctima	me	mató	aquella	misma
noche	aciaga…	—añadió,	y	volvió	a	sollozar.
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—Eso	no	es	cierto,	Guido.	Fui	yo	el	que	te	clavé	el	cuchillo.	Recuérdalo…	Nos
hallábamos	en	una	taberna,	rodeados	de	gente…

Guido	me	miró	aterrado.	Era	comprensible	su	reacción.	Yo	representaba	la	prueba
palpable	de	su	locura,	de	la	misma	manera	que	su	presencia	era	una	prueba	rotunda
de	mi	demencia.

—Fui	yo	el	agresor,	Guido	—repetí—,	y	ahora	quisiera	saber	cómo	conseguiste
salvar	la	vida…

—¡No	insistas!	—rugió	él—.	Fui	yo	quien	te	agredió,	y	eres	tú	el	que	me	tienes
que	explicar	cómo	es	que	sigues	vivo…

Viendo	que	no	había	forma	de	ponerse	de	acuerdo,	propuse	continuar	la	partida.
—Si	pierdes	—le	dije—,	me	darás	como	premio	una	explicación…
—¿Y	si	gano?
—Podrás	disponer	de	mí	y	no	estarás	obligado	a	explicarme	nada…
—¡No!	—gritó,	 señalándome	 con	 el	 dedo—.	Sabía	 que	 ibas	 a	 proponerme	 eso.

Eres	el	maligno	al	que	tarde	o	temprano	ha	de	enfrentarse	todo	asceta	en	su	camino
hacia	Dios…

—Te	juro,	Guido	—le	dije	juntando	las	manos	y	arrodillándome—,	que	yo	jamás
me	 he	 atrevido	 a	 hacer	 pactos	 con	 el	 maligno.	 Ni	 soy	 él	 ni	 tengo	 con	 él	 el	 más
mínimo	trato…

—Levántate	—rugió.
Le	 hice	 caso	 y	 volvimos	 a	 mirarnos	 llenos	 de	 desconcierto.	 Parecíamos	 dos

bestias	 que	 acabásemos	 de	 coincidir	 en	 el	 corazón	 de	 la	 noche,	 después	 de	 haber
atravesado	 el	 desierto.	 Y	 ahora	 estábamos	 allí,	 mirándonos	 fijamente	 bajo	 las
estrellas.	Sin	mediar	más	palabras,	Guido	se	sentó	en	postura	búdica	ante	el	tablero	y
reanudó	el	juego.	A	partir	de	entonces	todo	fue	muy	deprisa.	Guido	me	atacó	dejando
solo	a	su	rey,	como	estábamos	solos	los	dos	ante	el	cielo	y	ante	Dios,	y	como	estaba
solo	 Dios.	 Después	 sacrificó	 brutalmente	 los	 elefantes,	 las	 torres	 y	 la	 reina.	 Su
estrategia	me	pareció	la	expresión	más	depurada	del	juego	adoptado	la	noche	en	que
me	ganó	en	Venecia	y,	al	mismo	tiempo,	resultaba	la	imagen	más	lograda	del	estilo
ajedrecístico	de	los	mongoles	y	de	sus	tácticas	bélicas.	El	sentimiento	de	la	vida	que
se	derivaba	de	su	juego	me	pareció	tan	trágico	que,	para	cuando	me	quise	dar	cuenta,
ya	me	había	ganado.	Fue	un	jaque	mate	infinitamente	real,	en	el	más	nítido	sentido
aristotélico,	 y	 me	 sentí	 menos	 que	 un	 átomo,	 flotando	 a	 la	 deriva.	 Guido	 había
asimilado	 a	 la	 perfección	 el	 estilo	 estepario,	 llevándolo	 a	 su	máxima	 expresión	 de
belleza	nómada	y	devastadora.	Una	máquina	pensadísima,	aunque	pareciese	ciega:	la
implacable	máquina	de	guerra	de	Gengis	y	Hulagú,	que	yo	creía	haber	asimilado	a	la
perfección	 y	 gracias	 a	 la	 cual	 gané	 al	 general:	 sacrificar,	 reorganizar,	 sacrificar,
reorganizar	de	nuevo,	sacrificar	de	nuevo,	hasta	desgastar	 totalmente	al	enemigo	en
una	guerra	que	podía	durar	nueve	horas,	nueve	días	o	nueve	años.
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Volví	 a	 mirar	 a	 Guido	 y	 empecé	 a	 sentir	 un	 profundo	 alborozo.	 Era	 mucho	 más
hermoso	 de	 lo	 que	 yo	 quise	 creer,	 y	 era	 todo	 él	 lucidez	 concentradísima,	 y	 su
clarividencia	 semejaba	 la	 de	 los	 ascetas	 que	 antes	 fueron	 guerreros	 y	 conocieron
todas	las	formas	de	la	barbarie.	Por	eso	ahora	Guido	me	parecía	de	una	perfección	tal
que	 no	 pude	 resistir	 la	 tentación	 de	 arrodillarme	 y	 empezar	 a	 besar	 sus	 pies
habituados	al	rigor	del	desierto.

—¡Levántate!	—gritó	 fuera	 de	 sí.	 Pero	 yo	 no	 le	 hice	 caso	 y	 seguí	 besando	 sus
pies	y	sintiendo	un	desconocido	calor	en	mi	cerebro,	además	de	un	profundo	alivio.
Sabía	que	al	fin	me	hallaba	ante	él.	En	el	mundo	convertido	en	un	infinito	tablero,	he
aquí	que	aparecía,	en	una	inesperada	casilla,	mi	liberador.	Y	mi	liberador	me	exigía,
con	una	modestia	que	me	subyugaba,	que	no	le	rindiese	vasallaje.

—Estás	equivocado	si	crees	que	me	resulta	humillante	rendirte	pleitesía	—le	dije
—,	 ¡Cómo	 iba	 a	 ser	 para	 mí	 humillante	 adorar	 a	 mi	 salvador!	 No	 soy	 un	 mal
nacido…	Me	has	 librado	del	 terror	de	pensar	que	yo	era	 lo	máximo	a	 lo	que	podía
llegar	la	humanidad	en	una	disciplina	dada,	y	me	has	convertido	en	un	hombre	nuevo.
Por	eso	ahora	me	estará	permitido	gozar	del	paso	de	los	días	y	volveré	a	fijarme	en	la
vida	que	discurre	a	mi	alrededor…

Guido	empezó	a	temblar.
—Eres	una	alucinación…	—escupió,	caminando	hacia	atrás	y	alejándose	de	mí.
—¿Y	tú	qué	eres?	¿Otra	alucinación?
—No.
Me	adelanté	bruscamente,	apresé	su	muñeca	y	le	dije:
—Te	creo…
—Dios	mío,	también	yo	voy	a	tener	que	admitir	que	eres	de	carne	y	hueso…	—

dijo.
—Alabado	sea	Dios…
Nos	hallábamos	 el	 uno	 ante	 el	 otro,	 y	 yo	 agarraba	 fuertemente	 su	muñeca	 y	 le

miraba	a	los	ojos.
—Suéltame	—murmuró.
No	le	hice	caso.
—¿Y	tú	eres	mi	esclavo?	—me	preguntó,	mirándome	con	desprecio.
Lo	solté	inmediatamente.
—Vayamos	a	mi	cueva	—dijo	para	mi	sorpresa—.	Allí	cenaremos	y	hablaremos

largamente	de	nuestras	vidas.	Ha	pasado	tanto	tiempo…
En	 su	 fresca	 cueva,	 probablemente	 la	misma	 que	 habitó	 Procoro	 en	 su	 viaje	 a

ninguna	 parte,	 estuvimos	 comiendo	 higos,	melones	 silvestres	 y	miel.	 Ya	 habíamos
concluido	la	cena	cuando	Guido	me	mostró	un	pellejo,	oculto	al	fondo	de	la	gruta.

—Vino	persa…	—anunció	elevando	el	pellejo—.	Me	lo	regalaron	hace	un	año,	y
desde	entonces	esperaba	el	momento	de	poder	compartirlo	con	un	semejante…
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Así	 comenzó	 la	 más	 larga	 e	 intensa	 de	 nuestras	 alucinaciones	 compartidas.
Nuestros	 recuerdos	 pasaban	 directamente	 de	 uno	 a	 otro,	 y	 nos	 asombrábamos	 al
comprobar	que	 éramos	 seres	 intercambiables.	Y	 sin	 embargo,	 toda	 la	noche	no	 fue
suficiente	para	poder	aclararnos	el	uno	al	otro	quién	había	sido	la	víctima	y	quién	el
verdugo.	Al	amanecer,	salimos	de	la	cueva	y	nos	miramos	fijamente.	Guido	se	acercó
a	mí	y	rozó	mis	cabellos.	Después	pretendió	separarse,	pero	yo	no	lo	dejé,	y	tras	un
violento	forcejeo	caímos	al	suelo	y,	pegados	el	uno	al	otro,	comenzamos	a	rodar	por
la	pendiente	de	arena	que	nacía	a	la	boca	de	la	cueva.	Cada	vez	íbamos	más	deprisa,
si	 bien	 en	 nuestras	 conciencias	 el	 tiempo	 y	 el	 espació	 se	 hacían	 inmensamente
elásticos,	como	en	la	fábula	de	Aquiles	y	la	tortuga,	y	hasta	nos	parecía	que	cada	vez
íbamos	más	despacio.	Los	granos	de	arena	se	pegaban	a	nuestras	espaldas,	como	púas
incandescentes,	mientras	 continuábamos	 rodando	 por	 la	 pendiente	 calcinada	 por	 el
sol,	que	abrasaba	nuestra	piel	y	nos	obligaba	a	estrecharnos	desesperadamente,	hasta
creer	que	éramos	un	solo	cuerpo	bifronte,	como	los	andróginos	de	Platón,	girando	por
la	falda	caliente	de	un	volcán.	El	dolor	nos	hizo	estallar	en	sollozos	antes	de	sentir	un
escalofrío	 que	 liberó	 nuestra	 ansiedad	 a	 un	 tiempo	 y	 que	 por	 un	 instante	 nos	 hizo
olvidar	el	calor.	Fue	entonces	cuando	nos	estrellamos	contra	una	 roca	que	 frenó	en
seco	nuestro	descenso.	Yo	me	desmayé.	Cuando	algunas	horas	después	me	desperté,
el	viento	silbaba,	mi	brazo	izquierdo	sangraba,	y	Guido	había	desaparecido.

Una	vez	más,	me	hallaba	solo	en	el	bosque	de	piedra,	y	ya	no	sabía	si	era	Angelo
o	Guido.	Al	fin	mi	situación	era	la	misma	que	la	del	hombre	que	vertió	al	griego	la
Revelación,	 y	 he	 aquí	 que	 ahora	 me	 había	 convertido	 en	 Procoro,	 y	 estaba	 solo,
perdido	y	enloquecido.

Temiendo	que	mis	 trastornos	estuviesen	llegando	a	 límites	abominables,	anduve
varios	días	errando	por	el	roquedal,	hasta	que	un	mediodía	me	encontré	con	un	viejo
anacoreta	musulmán	al	que	le	ofrecí	higos	y	ante	el	que	me	arrodillé,	pues	sus	ojos
me	parecieron	llenos	de	sabiduría.

—Señor,	decidme	cómo	un	hombre	que	lo	ha	perdido	todo	puede	encontrarse	a	sí
mismo…

—Me	basta	 con	mirarte	para	 saber	que	no	estás	preparado	para	encontrarte	 a	 ti
mismo.	 En	 tus	 ojos	 veo	 que	 estás	 fuera	 de	 ti…	 Todo	 en	 tu	 vida	 ha	 sido	 una
equivocación…	—sentenció.

—Creo	 que	 tenéis	 razón	 —le	 dije,	 inclinándome	 ante	 él—.	 He	 llegado	 a
encontrarme	con	el	hombre	al	que	maté	hace	años…	Y	parecía	idéntico	a	mí…

—¿Y	lo	has	tocado?
—Sí,	y	era	de	carne	y	hueso…
—¡Por	el	Altísimo!	¿Has	llegado	a	soñarte	a	ti	mismo	con	semejante	intensidad?
—No	a	mí	mismo,	a	otro…
—Da	 igual.	En	el	desierto	el	otro	es	 siempre	uno	mismo…	Huye	de	aquí,	hijo.

Busca	tus	pasos	perdidos,	regresa	a	tu	antiguo	hogar,	y	cuando	hayas	recordado	quién
eres,	vuelve	a	esta	región	y	busca	de	verdad	a	Dios…
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Mientras	 le	 escuchaba,	 pensé	 que	 pocas	 veces	 un	 hombre	me	 había	 iluminado
tanto	 en	 tan	 poco	 tiempo,	 y	 esa	 misma	 tarde	 decidí	 regresar	 definitivamente	 a
Venecia.

47

La	cárcel	de	la	Serenísima	es	más	atroz	que	la	de	Samarkanda,	aunque	resulte	menos
severa	su	geometría.	Ni	ventanas	a	los	patios,	ni	al	cielo,	ni	a	la	estepa.	Tan	sólo	un
exiguo	orificio	que	da	a	un	canal	desde	el	que	 llegan	continuos	 rumores	de	cloaca.
Pude	haberlo	evitado,	pero	¿hubiese	sido	mejor?	Debí	haber	adivinado	que	la	partida
de	ajedrez	en	la	cárcel	de	Samarkanda	era	una	premonición	de	mi	condena	veneciana,
mas	seguir	ese	camino	hubiese	sido	la	verdadera	equivocación.	Además,	en	la	cárcel
de	los	Plomos	tuve	tiempo	de	pensar,	y	llegué	a	iluminar	una	parte	del	abismo	al	que
fui	cayendo	en	Bujara	y	que	alcanzó	su	máxima	profundidad	en	el	desierto	de	Edom.
También	 tuve	 la	 oportunidad	 de	 meditar	 en	 las	 crónicas	 de	 Akásar,	 que	 fui
traduciendo	libremente	al	italiano	pues	el	original	mongol	estaba	muy	deteriorado;	y
a	 las	 que	 fui	 añadiendo	mi	 propio	 testimonio.	 Pero	 vuelvo	 al	 día	 en	 que	 llegué	 a
Venecia,	 tras	 cruzar	 ciudades	 por	 las	 que	 sin	 duda	 ya	 había	 pasado	 y	 que	 no	 me
devolvían	ninguna	imagen	de	mí	mismo.	En	aquel	momento	me	creía	Angelo	Pisani.
Ocurrió	sin	embargo	que,	antes	de	llegar	al	puerto	de	la	Serenísima,	el	barco	tuvo	una
avería	y	se	detuvo	algunas	horas	en	el	muelle	de	la	isla	del	cementerio.	Era	una	tarde
plomiza	 y	 lluviosa,	 de	 vientos	 huracanados.	 Mientras	 reparaban	 la	 nave,	 anduve
paseando	 entre	 las	 tumbas	 hasta	 que	 me	 detuve	 ante	 una	 de	 las	 losas	 de	 un	 gran
panteón	de	mármol	blanco	y	negro.	En	esa	losa,	primera	de	las	que	se	veían	en	uno	de
los	 tres	 ángulos	 del	 panteón,	 figuraba	 el	 nombre	 de	 Angelo	 Pisani;	 es	 decir,	 mi
nombre,	según	yo	creía	entonces.	Detenido	ante	la	lápida,	aguanté	más	de	dos	horas
la	 lluvia,	 temblando	 de	 frío	 y	 sintiendo	 que	 por	 primera	 vez	 en	 mucho	 tiempo
empezaba	a	recordar…

46

Estaban	próximas	las	navidades	y	Angelo	y	yo	jugábamos	al	ajedrez	en	una	taberna
de	Rialto,	mientras	hablábamos	de	nuestro	tema	preferido:	el	fin	del	mundo.	Angelo	y
yo	 habíamos	 sido	 discípulos	 del	 entonces	 recién	 fallecido	 alquimista	Mercuri,	 que
además	de	alquimia	nos	había	enseñado	ajedrez,	y	a	los	dos	nos	parecía	que	el	mundo
estaba	 a	 punto	 de	 alcanzar	 su	 última	 transmutación,	 que	 se	 llevaría	 a	 cabo	 en	 el
instante	en	que	Dios	decidiera	darse	a	sí	mismo	jaque	mate,	aboliendo	en	ese	trance
buena	 parte	 de	 su	 propia	 creación.	Un	momento	 ya	 escrito	 en	 el	Libro	 de	 la	Vida,
según	 nos	 había	 dicho	 Mercuri,	 y	 que	 debía	 considerarse	 el	 efecto	 de	 la	 propia
dinámica	 de	Dios,	 que	 es	 emanación	 unas	 veces,	 y	 otras	 contracción.	 «Jugamos	 al
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ajedrez	contra	 figuraciones	 fantasmagóricas	de	nosotros	mismos,	más	que	contra	el
prójimo,	 y	 en	 el	 fondo	 soñamos	 con	 un	 último	 jaque	 que	 acabe	 iluminando	 y
destruyendo	la	parte	más	oscura	de	nosotros	mismos»,	nos	había	advertido	Mercuri	a
Angelo	y	 a	mí.	Dios	 también	podía	 llegar	 a	 jugar	 así	 contra	 sí	mismo,	para	un	día
descubrir	 en	 nosotros	 su	 propia	 zona	 oscura,	 sobre	 la	 que	 verter	 las	 llamas	 de	 la
purificación.	Y	de	la	misma	forma	que	la	vida	se	purificaba	y	regeneraba	gracias	a	la
muerte,	 Dios	 se	 purificaba	 a	 sí	 mismo	 gracias	 a	 las	 aniquilaciones	 cíclicas	 de	 sus
mundos,	su	humus,	sus	criaturas;	de	manera	que	el	fin	del	mundo	se	convertía	en	algo
inseparable	del	aliento	de	Dios	y	de	sus	criaturas,	entre	las	que	se	distinguían,	por	su
mayor	comprensión	de	 la	 idea	de	una	divinidad	antagónica,	destructiva	y	creadora,
los	jugadores	de	ajedrez…

Ésa	era	nuestra	conversación	aquella	noche	en	Rialto	cuando	empecé	a	percibir
una	 transformación	 en	 la	 actitud	 de	 Angelo.	 Hasta	 entonces	 no	 me	 había	 ganado
nunca,	pero	empezaba	a	intuir	en	él	una	estrategia	mortífera,	consistente	en	sacrificar
mucho,	 para	 finalmente	 ganar.	 Hasta	 que	 llegó	 su	 primera	 victoria,	 en	 sólo	media
hora;	y	la	segunda,	y	la	tercera,	y	la	cuarta.	A	las	seis	de	la	mañana	yo	era	un	hombre
destruido,	 que	 tenía	 que	 enfrentarme	 a	 un	 individuo	 que	 no	 sabía	 ganar,	 y	 que
proclamaba	escandalosamente	sus	victorias	ante	gentes	que	hasta	entonces	me	habían
considerado	invencible.	El	deseo	de	hacer	justicia	se	apoderó	de	mí.	Las	personas	que
no	saben	ganar,	pensé,	no	deben	gozar	del	triunfo.	Y	de	pronto	el	milagro,	lo	que	yo
no	me	esperaba…	Angelo	acababa	de	mover	un	peón	sin	que	yo	 lo	advirtiera.	«No
puede	ser…	¿Lo	habéis	visto?	—grité	furioso—.	¡Es	un	inmundo	tramposo!»	Angelo
enloqueció	y	se	abalanzó	sobre	mí	con	un	cuchillo	en	la	mano.	Pero	su	lance	estaba
previsto	y	fue	la	hoja	de	mi	estilete	la	que	llegó	a	su	corazón.	Tuve	que	despedirme
inmediatamente	de	mis	familiares	y	huir	de	Venecia,	pues	Angelo	pertenecía	a	una	de
las	familias	más	poderosas	de	la	Serenísima,	y	contra	su	dinero	poco	iban	a	valer	mis
razones	y	sinrazones.

Me	fugué	pues	de	Venecia,	y	recorrí	buena	parte	del	Mediterráneo	y	el	Egeo.	Viví
algún	 tiempo	 en	 Rodas	 y	 después	me	 fui	 adentrando	 en	Asia.	 En	 todas	 partes	me
presentaba	como	jugador	de	ajedrez	y	siempre	hallaba	cobijo.	Nadie	me	ganaba,	y	yo
no	quería	reconocer	que	era	porque	había	asimilado	hasta	las	últimas	consecuencias
la	estrategia	desplegada	por	Angelo	 la	última	noche	de	su	vida.	Ajedrecísticamente
hablando,	yo	era	él,	siempre	él,	únicamente	él,	durante	buena	parte	del	tiempo.	Y	si
de	ordinario	jugaba	más	de	quince	horas	diarias,	quería	decir	que	dos	terceras	partes
del	día	yo	era	Angelo,	y	 tan	sólo	una	 tercera	era	yo	mismo.	Si	además	 tenemos	en
cuenta	 que	 esa	 parte	 la	 empleaba	 para	 descansar,	 resultaba	 que	 únicamente	 era	 yo
mismo	durante	el	sueño,	situación	que	me	convertía	en	un	peligroso	huésped	de	mi
propio	 cuerpo,	 y	 que	 explicaba	 en	 parte	 el	 que,	 hallándome	 en	 Bujara,	 yo,	 Guido
Loter,	empezase	a	creerme	Angelo	Pisani.	Mi	trastorno	era	tal	que	al	encontrar	entre
la	hierba	el	ojo	alfa,	no	advertí	que	se	había	deslizado	de	mi	bolsillo	ni	recordé	que	se
lo	 había	 ganado	 a	 Odei	 dos	 años	 antes.	 De	 nuevo	 en	 Samarkanda,	 no	 dudé	 en
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presentarme	ante	el	general	con	el	nombre	de	mi	amigo.	Dentro	de	mi	locura,	no	me
faltaba	razón,	pues	ya	no	era	Guido;	lo	había	matado	dentro	de	mí,	lo	había	asfixiado
en	el	fondo	de	mi	mente…	Lo	quisiera	reconocer	o	no	Odei,	yo	no	era	el	hombre	que
había	jugado	contra	él	dos	años	antes.	Yo	era	Angelo	Pisani,	y	había	matado	a	Guido
Loter.	Y	ese	Guido	Loter,	aniquilado	en	mi	corazón,	llegó	a	estar	tan	fuera	de	mí	que
hasta	 conseguí	 verlo	 con	mis	 propios	 ojos	 y	 tocarlo	 con	mis	 propias	manos	 en	 un
lugar	del	desierto	de	Edom…

Pero	ahora	me	veía	ante	la	tumba	de	mi	amigo,	y	ya	no	cabían	más	conjeturas.	El
había	 sido	Angelo,	 y	 yo	 era	Guido,	 y	 una	vez	más	nos	 hallábamos	 frente	 a	 frente,
después	de	una	sangrienta	partida	entre	su	sombra	y	la	mía	que	había	durado	más	de
quince	 años,	 y	 en	 la	 que	 ambos	 habíamos	 muerto	 varias	 veces	 y	 varias	 veces
resucitado,	y	en	 la	que	yo	había	mantenido	hasta	 tal	punto	su	memoria	viva	que	en
realidad	la	había	convertido	en	mi	propia	y	única	memoria.

Había	pagado	ante	él,	y	cabía	pensar	que	ahora	tuviese	que	pagar	ante	los	demás.
Por	eso	no	me	extrañó	que	cuando	ya	nos	hallábamos	en	el	puerto	de	Venecia,	y	poco
antes	de	que	decidiera	ocultar	el	tubo	de	oro	entre	mis	rizados	y	grasientos	cabellos,
uno	 de	 los	 hombres	 del	 barco,	 que	 al	 parecer	 me	 había	 reconocido,	 avisara
inmediatamente	 a	 la	 policía.	 Aún	 estaba	 ordenando	 mi	 equipaje	 cuando	 me	 vi
rodeado	de	hombres	severos.

—En	nombre	del	Tribunal	de	la	Serenísima,	quedáis	detenido	—me	dijo	un	ujier.
Sin	que	mediasen	más	palabras,	me	condujeron	hasta	el	muelle	de	la	prisión,	y	no

mucho	después	crucé	el	célebre	puente	sobre	el	canal	de	Palazzo,	que	unía	la	cárcel
con	la	mansión	ducal.	Desde	allí	accedimos	a	una	lóbrega	galería,	en	la	que	se	iban
superponiendo	arcos	y	ventanas	enrejadas,	y	donde	se	veían	tres	cabezas	de	leones,
de	cuyos	dientes	pendían	tres	enormes	argollas.	Al	fondo	de	la	galería	se	adivinaba
una	escalera,	por	la	que	subimos	hasta	llegar	a	otra	galería	más	oscura	que	la	anterior.

Bajo	 las	 luces	 de	 un	 candelabro,	 me	 estaba	 aguardando	 un	 individuo	 ataviado
como	un	patricio.	En	cuanto	me	vi	ante	él,	supe	que	se	trataba	del	padre	de	Angelo,
don	Leonardo	Pisani,	que	negándose	a	dirigirse	a	mí	en	lengua	veneciana,	me	dijo	en
dialecto	toscano:

—E	queo,	mettelo	in	deposito.

45

Ya	me	alejaba	por	la	galería	en	compañía	de	tres	alguaciles	cuando	don	Leonardo	se
acercó	precipitadamente	a	mí	y	empezó	a	zarandear	mis	hombros	y	a	escupirme:

—Eres	 Guido	 Loter,	 el	 asesino	 de	 mi	 único	 hijo.	 Quince	 años	 he	 esperado	 tu
regreso.	Tres	lustros	de	dolor	y	asco.	El	tribunal	había	decidido	ajusticiarte	si	un	día
volvías	a	Venecia;	pero	yo	exigí	que	no	 lo	hicieran,	pues	por	propia	experiencia	 sé
que	hay	cosas	peores	que	 la	muerte.	Me	entenderás	mejor	cuando	veas	el	calabozo
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que	te	hemos	asignado	para	que	se	pudran	en	él	tus	huesos,	y	te	devoren	los	piojos	y
las	pulgas,	y	no	te	dejen	dormir	las	ratas…

Tras	su	estimulante	discurso,	don	Leonardo	se	alejó	de	nosotros,	que	volvimos	a
subir	otra	escalera,	hasta	 llegar	a	una	nueva	galería	que	desembocaba	en	una	nueva
escalera,	desde	la	que	se	accedía	a	un	último	corredor,	al	final	del	cual	se	vislumbraba
una	puerta.	El	carcelero	la	abrió,	y	pude	ver	ante	mí	un	amplio	calabozo,	parecido	a
una	 celda	 monástica.	 A	 la	 izquierda,	 se	 hallaba	 otra	 puerta,	 más	 pequeña	 que	 la
anterior.	 El	 carcelero	 la	 abrió	 igualmente,	 y	me	 ordenó	 pasar	 a	 una	 celda	 aún	más
reducida.	En	 la	pared	del	 fondo	se	veía	otra	puerta,	que	daba	acceso	a	un	 ínfimo	y
húmedo	calabozo,	cuya	ventana,	provista	de	rejas,	daba	al	canal	de	Palazzo.

Allí	me	confiscaron	todos	mis	objetos	personales,	salvo	el	tubo	de	oro	que	seguía
oculto	en	mis	cabellos,	y	me	quitaron	el	juego	de	ajedrez	de	marfil	y	ébano.	Después
me	 ordenaron	 entrar	 en	 el	 negro	 cubil,	 que	 habría	 de	 ser	 mi	 hogar	 durante	 nueve
meses	y	medio,	en	los	que	tuve	tiempo	de	jugar	mucho	al	ajedrez	contra	mí	mismo,
con	migas	de	pan	y	un	tablero	que	dibujé	en	el	suelo,	y	en	los	que	pude	leer	cientos
de	veces	las	crónicas	de	Akásar	mientras	las	iba	traduciendo	al	italiano.

Una	 vez	 a	 la	 semana,	 me	 dejaban	 pasear	 por	 la	 galería,	 convenientemente
custodiado	por	dos	guardianes.	La	segunda	semana	del	noveno	mes	me	hallaba	 tan
desesperado	que	no	dudé	en	arrebatarle	el	cuchillo	a	uno	de	los	alguaciles,	para	acto
seguido	apuñalarlo	por	 la	espalda.	Con	la	hoja	ensangrentada,	amenacé	al	otro,	que
me	 fue	 guiando	 hasta	 la	 puerta	 del	 fondo.	 Le	 ordené	 que	 la	 abriera,	 y	 obedeció
enseguida.	La	puerta	daba	a	un	pequeño	balcón	sobre	el	canal	iluminado	por	la	luna.
Me	arrojé	sin	pensarlo	dos	veces.	Toqué	fondo	con	la	cabeza,	pero	no	me	lesioné,	y
antes	de	que	comenzasen	la	persecución	ya	corría	por	las	callejas,	presa	del	vértigo.
Pero	mis	alegrías	duraron	poco,	pues	cuando	ya	estaba	a	punto	de	alcanzar	la	casa	de
mi	familia,	en	cuyos	sótanos	pensaba	refugiarme,	tres	alguaciles	me	sorprendieron	en
el	 cruce	 de	San	Salvador	 con	 el	Gran	Canal,	 y,	 al	 ver	mi	 aspecto	 y	mis	 barbas	 de
presidiario,	 se	 arrojaron	 sobre	mí.	 Aprovechándose	 de	mis	 fiebres	 y	 mi	 fatiga,	 no
tardaron	en	maniatarme	y	conducirme	de	nuevo	a	la	prisión.

Al	enterarse	de	lo	sucedido,	don	Leonardo	Pisani	se	encolerizó	y	tomó	una	severa
decisión.	Ya	no	se	fiaba	de	la	cárcel	de	los	Plomos	ni	de	sus	torpes	guardianes	y,	con
el	 beneplácito	 del	 Tribunal,	 decidió	 emparedarme	 en	 una	 celda	 de	 una	 casa
abandonada	que	su	familia	poseía	en	el	barrio	judío.

Vi	cómo	tapiaban	la	puerta	y	colocaban	un	torno	para	pasar	la	comida,	y	al	saber
que	me	 estaban	 enterrando	 en	 vida	 pensé	 en	 la	 posibilidad	 de	matarme.	Todo	 eran
desgracias,	 pero	 como	 aún	 llevaba	 el	 tubo	 de	 oro	 oculto	 en	mis	 piojosos	 cabellos,
pude	salvar	mi	versión	de	las	crónicas,	que	continué	leyendo	cuando	me	lo	permitía
la	 poca	 luz	 que	 entraba	 por	 una	 alta	 claraboya.	 La	 copia	 en	 mongol	 la	 habían
devorado	 las	 ratas	en	 la	cárcel	de	 los	Plomos,	y	ya	sólo	quedaba	mi	manuscrito	en
italiano	como	prueba	de	que	la	cofradía	de	Akásar	seguía	su	viaje	por	la	tierra.
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Puede	 que	 acabe	muriéndome	 aquí,	 y	 lo	 que	más	 lamento	 es	 que	 ya	 no	 podré
buscar	la	isla	sin	tiempo.	Desde	que	me	apresaron	de	nuevo,	he	pensado	largamente
en	el	sueño	que	da	origen	a	las	crónicas,	y	he	llegado	a	la	conclusión	de	que	a	Akásar
ha	de	irse	por	el	Atlántico,	siguiendo	siempre	la	dirección	del	sol	poniente,	pues	sólo
cogiendo	 al	 sol	 por	 detrás	 podremos	 llegar	 a	 un	 lugar	 más	 allá	 de	 donde	 nace,
configurando	una	ruta	que	dibuje	la	figura	del	dragón	que	se	muerde	la	cola.	Pero	yo
ya	no	podré	 seguirla	ni	podré	 llegar	nunca	al	punto	donde,	 según	el	manuscrito,	 el
mundo	se	justifica	a	sí	mismo	y	se	rasga	el	velo	de	Maya.	Un	lugar	que	ha	de	existir
para	que	exista	el	mundo	y	que,	por	más	vergonzoso	que	resulte,	sólo	ha	sido	buscado
hasta	 ahora	 por	 los	 hombres	 que	 desde	 Tasio	 van	 escribiendo	 de	 siglo	 en	 siglo	 el
Libro	de	Fuego.

44

Han	pasado	dos	años	desde	que	escribí	 lo	anterior	y	ya	no	tengo	esperanza.	Sé	que
moriré	muy	pronto	en	este	calabozo	y	que	desaparecerá	para	siempre	el	manuscrito;	y
también	 sé	 que	 está	 cada	 vez	más	 próximo	 el	 fin	 de	 la	Serenísima.	 ¿Acaso	 alguna
ciudad	merece	más	que	Venecia	el	título	de	Gran	Ramera	sentada	sobre	las	grandes
aguas?	Antes	no	entendía	el	manuscrito	ni	sabía	que	sus	cronistas	eran	mensajeros	del
fin	y	heraldos	del	fuego…	Desde	que	volví	a	Venecia,	varias	han	sido	las	pestes	que
han	masacrado	 la	 ciudad	 y	 a	 las	 que	 he	 sobrevivido,	 soñando	 día	 y	 noche	 con	 un
hombre	 de	 barba	 bermeja	 que	 continúa	 escribiendo	 las	 crónicas	 de	 Akásar	 en	 un
poblado	junto	a	una	cascada…	Puede	que	ese	poblado	se	llame	Akásar,	y	puede	que
el	misterio	del	principio	y	el	fin	sólo	resulte	transparente	en	una	aldea	como	aquéllas
de	la	Edad	de	Oro,	cuando	bastaba	con	alzar	la	mano	para	alimentarse	con	los	frutos
más	 granados	 de	 la	 tierra.	 O	 puede	 que	 me	 haya	 partido	 nuevamente	 en	 dos,	 y
mientras	 una	de	mis	partes	 se	muere	 en	 esta	 cárcel	 la	 otra	 vive	y	goza	 en	una	 isla
remota.
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TRES

43

Bebiendo	 estaba	 la	 vida	 de	 sus	 ojos,	 notando	 en	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	 sus
pezones…	Toda	ella	era	embrujo	cuando,	estrechándome	con	fuerza,	me	guió	hasta	la
cavidad	profunda,	y	el	tiempo	se	pulverizó	al	pie	de	la	cama.	Y	de	pronto	un	grito	a
mis	 espaldas…	 Giré	 la	 cabeza	 y	 vi	 a	 mi	 padre	 adoptivo	 en	 la	 alcoba.	 Sus	 ojos
brillaban	más	que	la	hoja	de	su	espada.

—La	 víbora	 a	 la	 que	 un	 día	 di	 cobijo	 ha	 vuelto	 al	 mismo	 nido…	 —dijo	 al
reconocerme.

Temblaba	junto	al	umbral	y	estaba	a	punto	de	abalanzarse	sobre	nosotros	cuando
se	quedó	paralizado.	Su	cuerpo	se	inclinó	hacia	atrás,	chocando	contra	la	pared,	y	así
permaneció,	mudo	e	inmóvil,	con	la	espada	en	la	mano	y	los	ojos	fijos	en	nosotros.

Me	vestí	como	pude	y	me	acerqué	prudentemente	a	él.
—Parece	el	convidado	de	piedra…	—le	dije	a	Rachel	con	angustia,	y	recordé	que

hacía	años	había	padecido	un	ataque	similar—.	Ayúdame	a	acostarlo	y	vete	a	buscar	a
un	médico…

Cuando	lo	arrastrábamos	hacia	la	cama,	nos	miró	con	odio	y	resignación.	Pero	no
podía	hablar,	y	apenas	si	acertaba	a	mover	un	poco	el	brazo	derecho.

Mientras	Rachel	corría	al	encuentro	de	un	galeno,	me	quedé	con	el	enfermo,	que
a	intervalos	temblaba	ligeramente,	exhalando	apagados	gemidos	de	dolor.	Hasta	que
fue	sacudido	por	un	violento	escalofrío,	que	lo	dejó	aún	más	paralizado.	Un	tubo	de
oro	parecido	a	un	cetro	se	deslizó	de	su	blusa	y	chocó	secamente	contra	el	suelo.	Cogí
el	 tubo	 en	 mis	 manos	 y	 al	 ver	 que	 llevaba	 grabados	 ciertos	 símbolos	 alquímicos,
pensé	que	podía	ser	un	objeto	de	procedencia	judía,	y	lo	oculté	prudentemente	en	mi
alcoba.	Después	volví	al	dormitorio	conyugal	y,	mientras	miraba	al	enfermo,	empecé
a	 recordar	 la	 tarde	 de	mi	 regreso	 a	 Barcelona,	 cuando	 volví	 a	 ver,	 después	 de	 un
lustro	 de	 ausencia,	 la	 judería.	 En	 el	 cali,	 los	 judíos	 habían	 desaparecido,	 pero	 los
nuevos	 amos	 seguían	 dedicándose	 a	 los	mismos	 oficios	 que	 en	 otro	 tiempo	habían
hecho	 tan	próspero	 el	 barrio.	Allí	 estaban	 los	plateros,	 los	 vendedores	de	 tapices	y
telas,	los	cambalecheros,	los	cartógrafos,	los	libreros…	Al	llegar	a	la	primera	casa	de
la	calle	Jafiel,	di	dos	golpes	en	la	puerta,	y	me	abrió	una	mujer	rubia,	de	ojos	grises	y
aire	distraído.

—Quisiera	ver	a	don	Teodoro	Ovar	—dije.
—En	este	momento	se	halla	en	Venecia	—respondió	ella.
—¿Y	la	señora	Angelina?
—Murió…	Yo	soy	Rachel,	la	segunda	esposa	de	don	Teodoro…
—Oh…
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Transcurrieron	 unos	 instantes	 de	 embarazoso	 silencio,	 hasta	 que	 decidí
presentarme	 y	 le	 dije	 que	 era	 Fabio	 y	 que	 quizá	mi	 buen	 padre	 adoptivo	 le	 había
hablado	alguna	vez	de	mí.

—Desde	 luego…	—dijo	 en	 un	 tono	 indefiniblemente	 ambiguo—.	 Pasad	 y	 sed
bienvenido	en	esta	casa.	Ignoro	lo	que	en	otro	tiempo	os	ocurrió	con	mi	esposo,	mas
sabed	que	tiene	muchas	ganas	de	veros	y	haréis	bien	en	esperar	aquí	su	regreso.	No
tardará	en	llegar;	prometió	estar	de	vuelta	a	finales	de	mes…

Rachel	 dispuso	 para	 mí	 el	 mismo	 cuarto	 que	 había	 ocupado	 antes	 de	 irme	 de
Barcelona	y	donde	hallé	mis	calzas,	mis	jubones,	mis	camisas	y	mis	libros	de	cinco
años	 atrás.	 En	 este	 cuarto	 estuvo	 y	 está	 el	 paraíso,	 pensé.	 Dos	 ventanas	 de	 arcos
trebolados	 formando	 ángulo,	 y	 en	 el	 suelo	 la	 estrella	 de	 David,	 sosteniendo	 mis
pensamientos…	De	pronto,	el	tiempo	transcurrido	lejos	de	aquel	universo	fue	menos
que	humo,	y	me	dejé	poseer	por	el	olor	a	 limpio,	a	humanidad	apacible,	a	placeres
que	 tienen	 un	 límite	 y	 configuran	 un	 orden.	 En	 Carcasona,	 le	 había	 oído	 decir	 a
Michel	de	Nostradamus	que	mirándote	a	ti	mismo	descubres	el	mundo	y	mirando	tu
casa	el	universo.	Y	ahora,	yo	miraba	aquel	cuarto	y	pensaba	que	en	él	estaba	todo	lo
que	no	había	hallado	en	mis	periplos	junto	a	Michel:	un	lugar	donde	sentir	que	existo.

Ya	reconciliado	con	la	habitación	donde	antaño	había	sido	tan	feliz,	saqué	de	mi
bolsa	de	cuero	un	dibujo	que	me	había	regalado	Nostradamus	antes	de	despedirme	de
él,	 y	 tras	ponerle	un	marco	de	madera	que	 encontré	 junto	 a	mis	 antiguos	 libros,	 lo
colgué	 sobre	 la	 cabecera	 de	mi	 cama	 y	 sentí	 que	 volvía	 a	 poseerme	 la	 gracia.	 La
imagen	representaba	a	Apolo	y	Artemisa,	los	dos	hermanos	gemelos	que	parió	Leto
bajo	la	copa	de	una	palmera.	El	efebo	distante	y	la	doncella	indómita,	ambos	arqueros
y	ambos	incendiarios,	de	ojos	de	fuego	y	grave	ademán,	permanecían	detenidos	sobre
la	cima	de	una	roca	triangular,	al	norte	rodeada	de	agua	marina,	y	al	sur	cercada	por
una	franja	de	casas	y	tumbas.	Los	dos	hermanos	se	miraban	y	sonreían	levemente.	A
la	 derecha	 de	Apolo	 se	 hallaba	 el	 sol,	 con	 ojos,	 nariz	 y	 boca;	 y	 a	 la	 izquierda	 de
Artemisa	 la	 luna,	 conformando	 un	 leve	 arco	 rodeado	 de	 estrellas.	 Según	me	 contó
Nostradamus,	 el	 dibujo	 había	 sido	 arrancado	 de	 un	 manual	 de	 alquimia,	 y	 hacía
referencia	a	la	primera	etapa	de	la	meditación	hermética,	en	la	que	la	parte	masculina
y	femenina	del	alma	debían	disolverse	en	el	mar	del	cuerpo	formando	con	él	un	todo
unitario.	Más	de	media	hora	permanecí	sentado	en	cuclillas	sobre	el	lecho,	mirando
fijamente	el	dibujo,	y	al	atardecer	estuve	recorriendo	los	lugares	de	la	casa	que	más
me	gustaban.	Recuerdo	que	me	hallaba	en	un	extremo	de	la	galería	que	daba	al	patio
cuando	oí	una	canción	que	llegaba	desde	el	entresuelo.	Oculto	tras	una	gran	maceta
llena	de	geranios,	miré	hacia	abajo	y	comprobé	que	la	ventana	de	la	alcoba	de	Rachel
estaba	 abierta.	Adelanté	 aún	más	 la	 cabeza	y	 la	 vi	 desnuda,	 sentada	 al	 borde	de	 la
cama.	 Se	 estaba	 perfumando	 y	 hasta	mí	 llegaba	 el	 olor	 del	 ámbar	 gris.	 Parecía	 la
doncella	 de	 la	 que	 nos	 había	 hablado	 Michel,	 y	 que	 según	 los	 alquimistas	 hacía
irrupción	 en	 el	 penúltimo	 grado	 de	 la	 meditación	 profunda.	 La	 virgen	 blanca	 que
guiaba	al	Hijo	(el	alma)	hacia	las	alturas	y	la	libraba	del	Padre	(el	espíritu),	dotando
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al	iniciado	de	una	nueva	fuerza.	Y	si	bien	los	tratados	herméticos	aseguraban	que	en
ese	 estadio	 de	 la	 reflexión	 el	 sabio	 se	 unía	 a	 la	 doncella	 y	 se	 llevaban	 a	 cabo	 las
verdaderas	 bodas	 químicas,	 yo	 sabía	 de	 sobra	 que	 tales	 bodas	 no	 me	 estaban
permitidas	 con	 Rachel.	 Mientras	 contemplaba	 sus	 pequeños	 senos,	 que	 parecían
erizarse	al	contacto	con	la	brisa	que	volvía	a	traer	hasta	mí	la	fragancia	del	perfume
de	ámbar	y	del	agua	de	rosas	con	la	que	acababa	de	rociarse	el	cuello,	pensaba	en	el
inmenso	 y	 fulminante	 poder	 de	 persuasión	 que	 tenía	 la	 ley	 cuando	 estaba
representada	por	una	cabellera	rubia,	una	mirada	dulce,	y	unos	miembros	tan	pulidos
como	los	de	las	estatuas	que	han	pasado	varios	siglos	en	contacto	con	el	agua.	A	decir
verdad,	 la	 norma	 nos	 atraía	 en	 tales	 ocasiones	 tanto	 que	 surgía	 en	 el	 corazón	 del
piadoso	un	deseo	de	unión	inmediata	con	la	entraña	más	húmeda	de	la	ley.	Y	ahora
yo	me	sentía	fundido	a	la	ley	de	cabellos	rubios	y	labios	carnosos	con	sólo	dejarme
llevar	 por	 las	 fragancias	 que	 seguían	 llegando	 hasta	 mí.	 Fue	 entonces	 cuando
sospeché	 que	 si	 la	 respetaba,	 amándola	 a	 distancia	 pero	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	mi
instinto,	ocurrirían	cambios	muy	saludables	en	mí	que	me	harían	más	grata	 la	vida.
Guiado	por	ese	propósito,	me	dispuse	a	cenar	con	ella.	Nunca	olvidaré	el	instante	en
que	la	vi	llegar	al	salón.	Traía	un	vestido	de	seda	gris,	que	se	ajustaba	a	su	cuerpo	sin
pesar	 sobre	 él,	 y	 su	 corpiño,	 muy	 ajustado,	 dejaba	 al	 descubierto	 la	 mitad	 de	 sus
senos	y	sus	hombros.	Esa	noche	no	llevaba	cofia	ni	velo,	dejando	sus	cabellos	libres,
para	que	yo	pudiese	verlos.	Con	elegancia	extrema	se	acercó	a	mí	cuando	separaba	la
silla	de	la	mesa.	Agradeció	mi	gentileza	con	una	leve	sonrisa,	y	se	sentó.

Sabiendo	 que	 la	 mejor	 manera	 de	 mantenerme	 fiel	 a	 la	 norma	 era	 entablando
conversaciones	 ajenas	 al	mundo	de	 los	 sentimientos,	 le	 estuve	 hablando	 durante	 la
cena	de	mis	viajes	con	Nostradamus	por	el	 sur	de	Francia,	 cuando	combatíamos	 la
peste.	Todos	los	horrores	de	la	epidemia	pasaron	ante	sus	ojos,	mientras	yo	me	dejaba
llevar	 una	 vez	 más	 por	 la	 creencia	 de	 que	 estaba	 cada	 vez	 más	 próximo	 el
Apocalipsis.

—Michel	me	 aseguró	 que	 el	 fin	 del	mundo	ocurrirá	 dentro	 de	 quinientos	 años,
pero	 sé	 que	me	 lo	 dijo	 para	 consolarme.	El	 sabe	 que	 el	 fin	 está	 cerca,	muy	 cerca,
Rachel…

Noté	que	su	piel	se	erizaba	y	que	su	mirada	se	volvía	cada	vez	más	amorosa.	Y
era	muy	turbador	para	el	espíritu	ver	cómo	la	norma,	o	su	más	carnal	manifestación,
era	tan	sensitiva	como	yo.

—No	 puedo	 creer	 que	 estemos	 tan	 cerca	 del	 fin…	—susurró	 acariciándose	 los
brazos.

—Los	que	piensan	como	vos	me	suelen	objetar	que	no	se	nota	en	las	calles	ese
terror	que,	según	cuentan,	se	percibía	en	los	días	que	precedieron	a	la	llegada	del	año
mil,	cuando	eran	muchos	los	que	creían	próximo	el	final…	En	aquella	época,	miles
de	 peregrinos	 de	 toda	 Europa	 se	 encaminaron	 ingenuamente	 hacia	 Tierra	 Santa,
decididos	a	ser	los	primeros	habitantes	de	la	Ciudad	de	Dios.	Pero	la	historia,	Rachel,
nunca	 es	 tan	 exacta	 ni	 tan	 simbólica.	 El	 fin	 del	mundo	 no	 podía	 acontecer	 en	 una
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fecha	tan	rotunda	y	tan	significativa,	y	de	la	misma	manera	que	San	Juan	asegura	que
nos	vendrán	a	buscar	cuando	menos	lo	esperemos,	el	fin	del	mundo	llegará	en	fechas
que	sólo	algunos	podrán	predecir	con	cierta	antelación,	y	cogerá	a	 todos	 los	demás
desprevenidos.	Por	ejemplo	ahora…	—susurré.

—¿Ahora?	—dijo	temblorosamente.
—Sí,	 ahora…	 Indicios	 no	 faltan…	 El	 caballo	 de	 la	 Peste	 galopa	 por	 nuestras

ciudades	desde	hace	dos	siglos…	Recordad	la	peste	de	Lisboa,	cuando	éramos	niños.
Como	 en	 tantas	 otras	 ciudades,	 culparon	 a	 los	 judíos	 de	 la	 epidemia	 y	muchos	 de
ellos	fueron	pasados	a	cuchillo…	Recordad	también	el	terremoto	de	Constantinopla	y
los	grandes	incendios	que	vinieron	después.	¿Y	qué	pensar	del	saqueo	de	Roma	por
los	 lansquenetes?	 Quienes	 lo	 presenciaron	 dijeron	 que	 el	 infierno	 no	 era	 nada
comparado	 con	 aquello.	 Roma,	 la	 madre	 de	 todos	 los	 pueblos,	 arrasada	 por	 la
barbarie	y	el	 fuego.	No	se	estaba	destruyendo	una	ciudad,	se	estaba	destruyendo	el
mundo,	como	dijo	Erasmo	de	Rotterdam.	Ah,	Rachel,	si	yo	os	contara…	Hasta	que
no	 empecé	 a	 seguir	 a	 Nostradamus	 por	 las	 ciudades	 de	 la	 peste	 todo	 eran
suposiciones	vagas,	pero	ahora	sé	lo	que	digo…

—¿Y	qué	os	incitó	a	seguir	a	ese	médico?
—El	anzuelo	de	su	mirada.	Una	tarde	llena	de	gritos	de	apestados	me	crucé	con	él

en	 Montpellier,	 y	 supe	 que	 sus	 ojos	 veían	 más	 que	 los	 míos.	 Ya	 entonces,	 le
acompañaban	en	sus	peregrinaciones	siete	personas,	 todas	mayores	que	él,	y	no	me
avergoncé	de	 tenerlo	por	maestro…	Él	mira	a	 los	astros	y	ve	el	pasado	y	el	 futuro;
mira	a	los	ojos	y	ve	el	antes	y	el	después;	y	he	comprobado	junto	a	él	cómo	muchos
apestados	a	punto	de	morir	volvían	a	la	vida.	Y	sé	que	ahora	os	preguntaréis	para	qué
salvar	 vidas	 si	 está	 tan	 próximo	 el	 final.	Michel	 nos	 respondió	 a	 esa	 pregunta	 una
noche,	en	el	hospital	de	Montpellier:	«Porque	es	necesario	confiar	hasta	el	final	en	la
aventura	humana…»

Rachel	apuró	su	copa,	como	si	mis	palabras	le	diesen	sed.	Permanecimos	un	rato
en	silencio	hasta	que	me	preguntó:

—Aún	no	me	habéis	dicho	qué	os	arrastró	hasta	Montpellier…
—La	desgracia	y	la	culpa.
Tembló	su	mano	y	a	punto	estuvo	de	derramar	el	vino	de	la	copa.
—¿Don	Teodoro	no	os	ha	contado	lo	que	hice?
—No.
—Entonces	 lo	haré	yo	—musité,	y	empecé	a	decir—:	Hasta	 los	siete	años,	viví

con	mi	familia	en	la	calle	de	los	Baños	Nuevos.	Mis	padres,	que	eran	conversos	desde
antes	de	la	expulsión	y	que	no	faltaban	a	misa	ni	un	solo	día,	estaban	arruinados,	pero
había	un	cristiano	viejo	que	 les	debía	una	 importante	 suma	de	dinero,	y	una	noche
fueron	 los	 dos	 a	 pedírselo.	 El	 deudor	 saldó	 la	 deuda,	 pero	 esa	 misma	 noche	 mis
progenitores	fueron	asaltados	y	asesinados	cuando	estaban	a	punto	de	llegar	a	casa…
Conversos	 o	 no,	 los	 judíos	 seguían	 siendo	 odiados,	 y	 especialmente	 por	 sus
deudores…
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—Continuad…
—Me	quedé	solo,	y	don	Teodoro,	amigo	de	mi	padre,	decidió	adoptarme…	El	era

también	converso	desde	diez	años	antes	de	la	expulsión	y,	mal	que	bien,	defendía	su
hacienda	contra	toda	suerte	de	aves	carroñeras	—dije,	y	me	quedé	en	silencio.

—Continuad…	—repitió.
En	ese	punto	de	 la	conversación	 tuve	que	decidir	entre	 la	verdad,	que	me	 iba	a

alejar	de	ella,	o	la	mentira	por	omisión.	Opté	por	el	primero	de	los	caminos,	pensando
que	no	debía	concederle	espacio	alguno	a	embustes	que,	de	seguir	prevaleciendo,	me
llevarían	 a	 nuevos	 callejones	 sin	 salida	 y	 a	 nuevas	 huidas	 hacia	 delante.	 Y	 ya	me
había	advertido	Michel	que	huir	hacia	delante	era	la	forma	más	segura	de	no	avanzar.

—Junto	a	don	Teodoro	viví	feliz	algunos	años,	y	con	él	aprendí	a	leer	y	a	escribir
—le	dije—.	Pero	todo	se	derrumbó	el	día	que	me	descubrió	en	la	cama	con	Angelina,
su	esposa…

Rachel	 no	 esperaba	 una	 revelación	 así,	 y	 el	 aire	 empezó	 a	 crujir	 y	 a	 hacerse
irrespirable.	Mi	anfitriona	me	miró	como	si	acabase	de	descubrir	en	mis	ojos	algo	que
no	había	visto	antes,	y	tras	apurar	torpemente	su	copa,	me	dijo:

—No	sabía	que	el	rencor	de	mi	esposo	estaba	tan	justificado…
—Antes	insinuasteis	que	ya	no	me	guardaba	rencor…
—¿A	tanto	llegué?	Comenté	que	vuestro	padre	tenía	ganas	de	veros,	pero	no	dije

que	ya	no	os	guardase	rencor…
—Pues	si	me	guarda	rencor	y	al	mismo	tiempo	quiere	verme,	forzoso	es	deducir

que	nuestro	encuentro	va	a	ser	un	suplicio,	y	que	haría	bien	en	evitarlo.
—Yo	no	estoy	 tan	 segura	de	eso	—dijo	Rachel	 incorporándose	e	 intentando	no

perder	la	compostura—.	Lo	que	hicisteis	con	Angelina	no	me	incumbe,	y	puede	que
tampoco	 le	 importe	 ya	 a	 vuestro	 padre,	 a	 pesar	 de	 que	 su	 herida	 aún	 no	 se	 haya
cerrado.	 Que	 descanséis	—susurró	 alejándose	 con	 cierta	 solemnidad	 y	 dejándome
solo	en	el	patio,	bajo	la	 luz	de	una	luna	creciente	y	 líquida	muy	parecida	a	 la	de	la
noche	en	que	Teodoro	Ovar	se	arrepintió	de	ser	mi	padre	adoptivo.

Trascurrieron	tres	días	sin	que	Rachel	y	yo	nos	cruzásemos	por	la	casa.	Sabía	que
me	vigilaba,	pero	no	podía	verla;	y	ya	sólo	trataba	al	ama	de	llaves,	una	enigmática
anciana	que	rara	vez	abría	la	boca	y	que	solía	servirme	el	almuerzo	y	la	cena.	Aquella
situación	 me	 molestaba	 tanto	 que	 decidí	 irme	 a	 una	 posada	 y	 esperar	 en	 ella	 el
regreso	de	don	Teodoro.	Al	atardecer	de	mi	cuarto	día	en	la	casa,	acudí	al	aposento	de
Rachel	 dispuesto	 a	 comunicarle	 mi	 decisión.	 La	 hallé	 sentada	 frente	 al	 tocador,
peinándose	pausadamente	con	un	peine	de	boj.

Al	notar	mi	presencia,	giró	hacia	mí	la	cabeza	y	nuestras	miradas	se	cruzaron.
—Me	marcho	a	la	posada	de	los	Tres	Muelles	—le	dije.
—¿Y	por	qué?
—Porque	 siento	 que	 os	 hago	 la	 vida	 muy	 incómoda…	 Hay	 errores	 que	 lo

impregnan	todo	de	desconfianza	y	temor…	Prefiero	esperar	a	don	Teodoro	fuera	de
aquí.
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—No	hagáis	esa	locura,	Fabio.	¡Qué	pensaría	nuestro	padre!
Miré	a	Rachel	como	si	la	acabase	de	conocer.	Cambió	mi	cara,	mi	voz.
—¿Nuestro	padre,	decís?
—¿Pensáis	que	a	mí	no	me	adoptó?	¿Creéis	que	casarse	con	una	mujer	cuarenta

años	más	joven	que	él	no	es	adoptarla?
—Viéndolo	así	—admití—,	puede	que	tengáis	razón…
—¿Aún	 seguís	 con	 la	 intención	 de	 marcharos?	 —preguntó,	 y	 continuó

peinándose.
—No	—contesté	saliendo	de	su	aposento—.	Seguiré	en	la	casa	de	nuestro	padre.
Ya	 en	 mi	 alcoba,	 pensé	 que	 a	 diferencia	 de	 otras	 muchas	 mujeres	 que	 había

conocido	hasta	entonces,	Rachel	encarnaba,	más	que	la	 ley,	 la	sensatez,	a	veces	 tan
alejada	 de	 mi	 persona.	 Una	 cordura	 que	 seguramente	 ocultaba	 tras	 su	 reposada
apariencia	muchos	escalofríos;	un	equilibrio	deseable	y	tranquilizador,	convertido	en
norma	que	yo	quería	y	debía	respetar,	como	me	había	prometido	a	mí	mismo	desde	el
principio.

Pero	 la	 vida	 suele	 ser	 tan	 irónica	 con	 nuestros	 principios	 como	 con	 nuestros
huesos,	y	ocurrió	que	a	media	noche	oí	ruidos	en	la	galería	que	daba	al	patio	y	me
levanté.	Avanzaba	 casi	 desnudo	 entre	 las	 sombras	 cuando	 sentí	 entre	mis	 brazos	 a
Rachel.

—Acabemos	de	una	vez	con	este	juego	tan	angustioso	—susurró.
—Este	ir	y	venir	sin	objeto…	—añadí	yo.
—El	otro	día	me	decíais	 que	os	parecía	muy	próximo	el	 fin…	Teníais	 razón…

Todo	es	oscuridad	y	desconcierto…
Fue	lo	último	que	dijimos	antes	de	besarnos.	No	sé	lo	que	supuso	para	ella,	pero

para	mí	fue	tropezar	por	segunda	vez	con	la	misma	cama	en	un	instante	de	mi	vida	en
que	creía	que	ya	había	empezado	a	ser	un	hombre	de	ley.	Y	cuando	deslicé	mis	dedos
por	 su	 cuerpo,	 que	 templado	 por	 el	 calor	 de	 agosto	 no	 sé	 de	 qué	 raro	 metal	 me
parecía,	ya	no	pensé,	y	Rachel	tampoco	pensó,	y	al	no	pensar	ninguno	de	los	dos,	se
operó	 la	 transmutación	 y	 durante	 algún	 tiempo	 creimos	 ser	 un	 mismo	 resplandor.
Hasta	que	oímos	el	grito	y	vimos	la	espada	que	nos	arrojaba	del	paraíso	del	fin	del
mundo.	Don	Teodoro	acababa	de	llegar	a	Barcelona	en	el	peor	momento,	y	he	aquí
que	de	nuevo	se	encontraba	con	la	pasión	llameando	en	su	propia	cama,	una	vez	más
ocupada	por	el	hombre	que	más	favores	le	debía.

42

Teodoro	parecía	un	muerto	cuando	llegaron	Rachel	y	el	galeno.	Él	era	un	hombre	de
aire	 semita,	 flaco	 y	 de	 hombros	 cargados,	 y	 apenas	 me	 saludó.	 Con	 su	 mirada
nerviosa,	examinó	a	mi	protector	y,	ya	en	el	pasillo,	nos	dijo	que	el	señor	Ovar	había
sido	víctima	de	un	ataque	de	parálisis	y	que	tenía	tantas	posibilidades	de	recuperarse
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como	 de	 quedarse	 así	 hasta	 la	 muerte.	 Hay	 que	 esperar,	 nos	 dijo.	 Y	 esperamos…
Fueron	días	 penosos,	 en	 los	 que	volvimos	 a	 deambular	 por	 la	 casa	 como	almas	 en
pena.	Y	por	las	noches,	yo	leía	en	mi	alcoba	las	crónicas	de	Akásar,	un	apretado	rollo
de	fino	papel	veneciano	que	había	descubierto	en	el	interior	del	tubo	de	oro,	junto	a
los	ojos	de	cristal.	Fue	una	experiencia	única	en	mi	vida,	pues	mi	creencia	en	el	fin
del	 mundo	 se	 veía	 ahora	 confirmada	 por	 toda	 una	 cadena	 de	 cronistas,	 en	 la	 que
figuraban	 un	 discípulo	 de	 Platón	 y	 otro	 de	 San	 Juan…	 Y	 allí	 estaban,	 como	 un
capítulo	más	de	las	crónicas	de	Akásar,	las	visiones	de	San	Juan	y	el	más	pavoroso
sueño	 del	 fin	 del	mundo…	Y	 ahora	 el	manuscrito	 llegaba	 a	mí,	 de	 la	mano	 de	 un
caballero	intachable.

La	madrugada	 en	que	 leí	 por	 primera	vez	 las	 crónicas	de	Akásar	 y	pasé	por	 el
párrafo	en	el	que	Guido	Loter	soñaba,	desde	la	cárcel	de	Venecia,	en	un	hombre	como
yo,	de	barba	roja,	creí	que	me	volvía	loco	y	a	punto	estuve	de	desertar	del	manuscrito.
Pero	enseguida	me	di	cuenta	que	a	Yaliso	y	a	Guido	les	había	ocurrido	lo	mismo	e
intenté	calmarme.	No	pude,	porque	 tras	el	 testimonio	de	Guido	se	hallaba	el	de	mi
padrastro,	que	decía	lo	siguiente:

41

«Ayer	por	la	tarde	me	hallaba	examinando	una	antigua	mansión	que	el	senado	de	la
Serenísima	 nos	 había	 asignado	 a	 los	 judíos	 para	 almacenar	 las	 especias	 cuando,	 al
golpear	con	un	mazo	una	de	las	paredes,	ésta	cedió	estrepitosamente,	permitiéndome
el	acceso	a	una	celda	secreta	donde	encontré,	junto	a	un	lecho	de	piedra,	un	esqueleto
humano	que	empuñaba	un	tubo	de	oro	parecido	a	un	cetro.	Lamentándolo	mucho,	le
arrebaté	al	muerto	el	tubo	tras	someterme	al	suplicio	de	quebrar	sus	dedos	rígidos	y
duros,	y	lo	guardé	en	mi	bolsillo	antes	de	avisar	a	las	autoridades.

»Dos	hombres	de	ademanes	graves	acudieron	enseguida	al	sótano,	y	ordenaron	a
un	sepulturero	que	se	llevase	los	despojos.

»—¿Saben	 algo	 acerca	 del	 difunto?	—pregunté	 a	 los	 dos	 agentes	 de	 la	 policía
secreta	de	la	Serenísima.

»El	mayor	de	ellos,	un	hombre	delgado,	de	voz	neutra	y	ojos	hundidos,	me	dijo:
»—Sabemos	lo	suficiente.
»Temiendo	que	no	me	diese	más	explicaciones,	me	decidí	a	preguntarle	qué	era

para	él	lo	suficiente.
»—Lo	que	consta	en	los	archivos	judiciales	de	la	Serenísima,	y	lo	que	a	partir	de

ellos	hemos	deducido.	El	cadáver	que	habéis	descubierto	sólo	puede	ser	el	de	Guido
Loter,	 que	 hace	más	 de	 un	 siglo	 asesinó	 a	 un	 hijo	 de	 los	 duques	 de	 Pisani.	 Loter
anduvo	 recorriendo	 Asia	 durante	 algún	 tiempo,	 y	 cuando	 regresó	 a	 Venecia	 fue
encarcelado.	 Primero	 en	 la	 prisión	 de	 los	 Plomos	 y	 después	 en	 esta	 misma	 celda,
según	rezan	los	informes…
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»—¿Y	aquí	lo	dejaron	hasta	que	se	murió?
»—No	consta	en	los	informes,	pero	qué	duda	cabe	que	la	vuestra	es	una	acertada

deducción.	Al	parecer	se	olvidaron	de	él…
»—¿Y	no	os	parece	extraño?
»—No	si	pensamos	que	los	Pisani	eran	muy	poderosos	y	estaban	empeñados	en

que	Guido	Loter	se	pudriese	sin	ver	la	luz	del	sol,	como	de	hecho	ocurrió.
»—No	sabéis	cómo	os	agradezco	esta	información	—dije	al	enjuto	policía—.	Tal

como	vos	lo	explicáis,	el	asunto,	aunque	oscuro,	parece	claro.
»El	 policía	 sonrió	 con	 una	 leve	 jactancia	 y	 salió	 con	 el	 otro	 de	 la	 celda,

circunstancia	que	aproveché	para	examinar	el	tubo	de	oro.

40

»Los	 trabajos	 de	 las	 dos	 salas	 que	 conformarán	mi	 almacén	 ya	 han	 comenzado…
Espero	 que	 le	 gusten	 a	 Rachel…	 Como	 judíos	 que	 aún	 tenemos	 que	 simular	 la
conversión,	 la	 vida	 en	 España	 no	 nos	 resulta	 fácil,	 y	 de	 común	 acuerdo	 hemos
decidido	trasladarnos	a	Venecia	y	vivir	junto	a	los	nuestros.

»Los	albañiles	prosiguen	su	trabajo	mientras	yo	me	ocupo	en	traducir	libremente
al	castellano	las	crónicas	de	Akásar	pues,	como	ya	les	ocurriera	a	otros	peregrinos,	el
manuscrito	 que	 llegó	 a	 mí	 estaba	 muy	 deteriorado.	 El	 misterio	 de	 Akásar	 y	 el
recuerdo	de	Rachel,	que	de	momento	ha	 tenido	que	quedarse	en	Barcelona,	son	 las
ocupaciones	 preferidas	 de	mi	mente	 y	 las	 únicas	 que	me	hacen	más	 llevadero	 este
tórrido	y	pestilente	verano.

»Todas	 las	noches	 el	 sueño	 se	me	 retrasa	pensando	en	Guido	y	 en	 su	 locura,	 y
todas	las	madrugadas	pienso	que	su	ruta	de	Akásar	es	la	verdadera.	Rodear	la	tierra
como	dragón	que	se	muerde	la	cola	y	llegar,	por	detrás,	al	lugar	más	allá	de	la	aurora
y	del	Ganges	del	que	hablaban	Tasio	y	Yaliso…	El	manuscrito	me	inquieta,	pero	más
me	preocupa	el	hecho	de	haber	sido	tan	inesperadamente	introducido	en	una	cofradía
cuyos	miembros	tienen	un	comercio	tan	íntimo	con	la	fatalidad.	No,	no;	las	crónicas
de	Akásar	deben	de	ser	necesariamente	falsas…,	una	invención	de	Guido,	que	llegó
loco	a	la	cárcel	y	que	en	ella	se	trastornó	todavía	más…	No	puedo	ni	quiero	creer	que
entre	los	cronistas	se	hallen	discípulos	de	Platón,	San	Juan	y	Dionisio	el	Exiguo,	ni
pertenezco	al	numeroso	grupo	de	 judíos	y	gentílicos	que	creen	que	está	a	punto	de
llegar	 el	 fin	 de	 los	 tiempos;	 por	 eso	 Dios	 no	 puede	 obligarme	 a	 seguir	 la	 ruta	 de
Akásar,	me	digo	a	mí	mismo	una	y	otra	vez,	no	dudando	ni	un	solo	momento	que	soy
la	 persona	 menos	 indicada	 para	 conservar	 y	 continuar	 el	 manuscrito.	 En	 cambio
Fabio,	mi	hijo	adoptivo,	sí	que	hubiese	sido	un	buen	peregrino	de	Akásar…	¿Dónde
se	encontrará	ahora?

»A	 finales	 de	 julio,	 el	 almacén	 está	 todavía	 sin	 acabar	 y	 decido	 regresar	 a
Barcelona,	con	la	sola	intención	de	ver	de	nuevo	a	Rachel,	beberle	un	poco	de	la	vida
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que	a	ella	le	sobra	y	que	a	mí	me	falta,	y	traerla	definitivamente	a	Venecia.	Ella	es	tan
diferente	a	Angelina…	Ah,	Angelina…	Su	recuerdo	me	remonta	a	una	época	en	que
mi	 corazón	 estaba	 dividido	 entre	 la	 virgen	 y	 la	mujer	 licenciosa.	 Por	 un	 lado	 ella,
Angelina,	 a	 la	 que	 yo	 creía	 inhumanamente	 virginal	 debido	 al	 poco	 caso	 que	 me
hacía,	 y	 por	 otro	 las	 muchachas	 de	 los	 burdeles	 de	 Barcelona.	 He	 de	 advertir	 sin
embargo	que	la	deseé	siempre,	y	que	nunca	entendí	por	qué	entró	en	aquel	negrísimo
sopor	a	partir	del	cuarto	año	de	matrimonio.	Nadie	consiguió	devolverla	al	mundo	de
los	 vivos,	 y	 desde	 entonces	 pasaba	 todo	 el	 día	 en	 su	 alcoba	 leyendo,	 soñando	 y
dejándose	 llevar	 por	 fantasías	 de	 las	 que,	 con	 toda	 seguridad,	 yo	 estaba	 siempre
excluido.	Como	Angelina	no	me	daba	hijos	y	un	 judío	sin	ellos	es	hombre	muerto,
adopté	 por	 aquel	 entonces	 a	 un	 muchacho	 que	 se	 había	 quedado	 huérfano,	 y	 lo
convertí	 en	 uno	 más	 de	 la	 familia.	 Angelina	 ni	 siquiera	 se	 inmutó,	 y	 era	 tal	 su
distancia	del	mundo	que	tuvo	que	pasar	más	de	un	lustro	para	que	cayera	en	la	cuenta
que	el	joven	Fabio	no	era	un	criado	sino	nuestro	hijo	adoptivo.	Durante	algún	tiempo,
me	 encargué	 personalmente	 de	 convertirlo	 en	 un	 hombre	 de	 ley,	 y	 vi	 que	 ni	 le
faltaban	luces,	ni	le	faltaba	ambición,	si	bien	le	detecté	enseguida	cierta	tendencia	a	la
bebida,	producto	de	la	educación	equivocada	que	había	recibido	de	su	padre.	Y	una
noche,	ese	vástago	de	mi	voluntad	más	que	de	mi	deseo,	ese	hijo	de	mi	empeño	más
que	de	mis	tratos	con	Angelina,	estrechaba	a	mi	abúlica	esposa,	que	junto	a	él	parecía
haber	vuelto	a	la	vida.

»Siempre	que	pienso	en	mí	mismo	tiendo	a	detenerme	en	ese	momento.	Ahora	no
creo	que	fuera	un	acto	irreparable.	Fui	yo	el	que	lo	convertí	en	irreparable	al	darle	un
carácter	trágico	que	quizá	no	tenía,	creando	abismos	donde	sólo	había	deseo.

»Pude	 haber	matado	 a	 Fabio;	 la	 punta	 de	mi	 cuchillo	 rozó	 su	 cuello,	 pero	me
sobrevino	 un	 ataque	 de	 parálisis	 que	 me	 dejó	 rígido	 e	 inconsciente	 durante	 unos
minutos	y,	cuando	volví	en	mí,	decidí	arrojarlo	de	mi	casa.	Llevábamos	tres	días	sin
verlo	y	Angelina	ya	parecía	una	difunta	cuando	empecé	a	preguntarme	si	no	tendría
que	empezar	a	enjuiciar	la	situación	desde	otra	perspectiva.	Angelina	llevaba	años	al
margen	 de	 toda	 forma	 de	 vida	 que	 no	 fuese	 vegetal.	Yo	 lo	 sabía,	 yo	 lo	 padecía,	 y
quizá	 de	 un	modo	 oscuro	 la	 parte	más	 turbia	 de	mi	 alma	 había	 elaborado,	 sin	 yo
saberlo,	 toda	una	estrategia	para	que	Angelina	retornase	a	 la	vida…	Traje	a	casa	al
muchacho	 y,	 poco	 a	 poco,	 aquella	 savia	 nueva	 la	 fue	 seduciendo	 con	 su	 sola
presencia.	 Y	 un	 día	 abrió	 definitivamente	 los	 ojos,	 y	 lo	 primero	 que	 vio	 fue	 a	 un
joven	pelirrojo	de	ojos	negros:	un	genuino	representante	de	lo	ajeno,	de	lo	vivo,	de	lo
otro…	Angelina	se	sumergió	en	esas	aguas	nuevas	y	rejuveneció,	convirtiéndose	en
la	más	 reciente	de	 las	hogueras…	Y	ahora	yo	 le	había	 robado	el	elixir,	 sumiéndola
una	vez	más	en	la	abulia.

»Salí	 de	 casa	 en	 busca	 de	 Fabio,	 pero	 ya	 no	 lo	 encontré.	 Según	 me	 dijeron
después,	había	huido	al	sur	de	Francia,	y	allí	seguía	los	pasos	de	un	joven	visionario
llamado	Nostradamus.	Al	 año	 siguiente,	moría	Angelina,	 y	 dos	 años	más	 tarde	me
casaba	en	segundas	nupcias	con	Rachel.	Ella	ocupa	toda	mi	memoria	cuando,	tras	un
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largo	y	fatigoso	viaje,	diviso	el	puerto	de	Barcelona	y	las	galeras	que	van	y	vienen…
¿Seguirá	 oliendo	 a	 ámbar	 gris?	 ¿Seguirá	 sintiendo	 el	 placer	 tan	 desde	 dentro?,	me
pregunto.	 Y	 cuanto	 más	 me	 acerco	 a	 Barcelona	 más	 agradezco	 su	 alegría	 y	 su
confiada	 entrega	 al	 sesentón	 achacoso	 que	 soy.	 En	 su	 forma	 de	 ser	 vislumbro	 un
acuerdo	tal	entre	la	gracia	y	la	lascivia	que	ya	no	acierto	a	calibrar	lo	que	puede	haber
en	 su	persona	de	 inocencia,	 y	 lo	 que	puede	haber	 de	pura	 ciencia.	De	 ahí	 que	mis
noches	con	ella	antes	de	 trasladarme	a	Venecia	se	hayan	convertido	en	 la	 llave	que
vuelve	a	abrirme	la	puerta	de	una	inmerecida	felicidad,	a	una	edad	en	que	creía	que	la
vida	ya	no	iba	a	depararme	más	sorpresas.
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»Desde	 el	muelle	 caminé	hasta	 la	 calle	 Jafiel	 en	 el	 cálido	y	 rumoroso	 atardecer	de
Barcelona.	Ya	era	de	noche	cuando	entré	en	mi	casa	sin	hacer	ruido.	Me	sorprendió
no	ver	a	Rachel	ni	al	ama	de	llaves,	y	lleno	de	inquietud	me	fui	acercando	a	la	puerta
entreabierta	de	mi	dormitorio,	notando	un	olor	extraño	y	no	obstante	harto	conocido,
un	olor	a	desnudez	y	a	placer	inmediato.	Finalmente	llegue	al	umbral	de	la	alcoba,	y
me	detuve	helado,	muerto.

»Rachel	 estrechaba	 a	 un	 hombre;	 era	 evidente.	 Rachel	 gemía;	 eso	 también	 era
evidente.	El	corazón	se	me	agolpó	en	la	garganta	y	sentí	que	me	ahogaba.	El	hombre
que	 la	 estrechaba	 era	 Fabio,	 que	 había	 regresado	 al	 lugar	 del	 delito,	 como	 volvió
Guido	a	Venecia	y	como	yo	mismo	volvía	a	la	judería	de	Barcelona.	No,	no,	debía	de
tratarse	de	un	delirio	causado	por	la	reiterada	lectura	del	manuscrito	de	Akásar.	Pero
¿por	 qué	 los	 veía	 con	 una	 claridad	 tan	 diamantina,	 llenos	 de	 dicha	 sobre	 la	 cama,
llenos	de	luz	y	completamente	ajenos	a	mi	presencia?

»Necesitaba	más	fuerzas	para	poder	entrar,	más	convicción	en	 lo	que	veían	mis
ojos	y	menos	miedo.	Por	eso	me	di	la	vuelta,	salí	de	casa	maldiciendo	mi	venenosa
imaginación,	y	me	oculté	en	una	taberna	de	la	calle	Bellcaire	donde,	para	más	ironía,
había	estado	antes	 la	Sinagoga	Mayor.	Con	razón	me	dijo	el	rabino	de	Venecia	que
para	los	judíos	españoles	hace	años	que	llegó	el	fin	del	mundo…

38

«Tras	apurar	varias	copas	de	vino,	añado	esta	última	tribulación	al	manuscrito,	cada
vez	más	convencido	de	que	me	aguarda	lo	irreparable	con	puntos	suspensivos.	Y	es
importante	que,	llegado	a	este	grado	de	distorsión	y	locura,	vaya	escribiendo	todo	lo
que	creo	ver	y	lo	que	veo,	para	así	saber	por	dónde	pasé	cuando	vuelva	a	ampararme
la	razón.

»Tengo	que	averiguar	lo	que	está	ocurriendo	de	verdad	en	mi	dormitorio,	por	más
doloroso	 que	 me	 resulte.	 Así	 que	 voy	 a	 regresar	 a	 mi	 casa	 con	 la	 espada
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desenvainada,	y	como	sea	cierto	lo	que	pienso,	renunciaré	a	todo	cuanto	he	dicho	y
me	libraré	para	siempre	de	ese	abismo	de	ingratitud.»

37

La	 narración	 de	 mi	 padrastro	 me	 conmovió	 profundamente.	 Cuando	 concluí	 su
lectura	reventé	en	sollozos,	y	pasé	algún	tiempo	velando	a	don	Teodoro	día	y	noche,
pidiéndole	 perdón	 con	 los	 ojos.	 Pero	 a	 todo	 puede	 llegar	 a	 acostumbrarse	 uno;	 y
cuando	ya	el	patriarca	 llevaba	más	de	 tres	meses	paralizado	y	mudo	en	 la	cama,	el
demonio	 volvió	 a	 recorrer	 los	 pasillos	 de	 la	 casa	 y	 Rachel	 y	 yo	 convergimos	 de
nuevo.	Ocurrió	 una	 noche	 oscura	 en	 que	 tanto	 ella	 como	 yo	 volvimos	 a	 creer	 que
estaba	más	próximo	que	nunca	el	fin	del	mundo.	Fueron	horas	de	locura	en	las	que
ardieron	 todos	 los	 deseos	 que	 habíamos	 ido	 acumulando	 durante	 tres	 meses	 de
abstinencia.	Nuestros	 cuerpos	 recobraron	 toda	 su	 capacidad	 prensil,	 a	 través	 de	 un
rápido	 descenso	 hacia	 el	 temblor,	 en	 el	 transcurso	 del	 cual	 el	 espíritu	 se	 sentía
capacitado	para	reconciliar	el	deseo	de	respetar	la	norma	con	la	necesidad	de	unirse
carnalmente	a	ella,	de	forma	que	en	ese	trance,	aparentemente	ilícito,	recuperábamos
(además	 del	 lejano	 estremecimiento	 que	 precedió	 al	 instante	 en	 que	 nos	 supimos
vivos	 y	mortales)	 los	 perímetros	 de	 nuestra	 piel,	 que	 al	 erizarse	 se	 hacía	 toda	 ella
sustancia	cognoscitiva,	 así	 como	el	 sentido	de	 la	medida,	que	haría	posible	nuestro
retorno	al	mundo	de	las	cosas.

De	ahí	que	al	amanecer	yo	me	parecía	a	ella	y	ella	a	mí,	y	nuestras	pieles	estaban
húmedas	y	frescas	y	sentían	más	al	otro.	La	luz	del	sol	ya	había	invadido	medio	lecho
cuando	Rachel	salió	de	la	alcoba.	Volvió	dos	horas	después	para	decirme	que	Teodoro
se	había	recuperado	repentinamente	de	su	parálisis	y	había	vuelto	en	sí,	pero	que	no
recordaba	nada…

—¿Nada?
—Absolutamente	nada…	Unicamente	pregunta	por	un	tubo	de	oro	que	al	parecer

llevaba	oculto	bajo	la	camisa…	¿Sabes	algo	de	eso?
Negué	con	la	cabeza.
—¿No	 recuerda	 nada,	 dices…?	 Quizá…,	 pero	 si	 me	 ve,	 puede	 que	 empiece	 a

recordar…	Será	mejor	que	me	marche…
—Sí,	conviene	que	te	alejes	por	un	tiempo…	Ten…	—me	dijo	ofreciéndome	una

bolsa	llena	de	monedas—,	y	no	te	dejes	ver	por	aquí	hasta	dentro	de	unos	meses…
La	 besé	 una	 última	 vez,	 cogí	 el	 dibujo	 de	 Apolo	 y	 su	 hermana	 (pues	 pensaba

incluirlo	dentro	de	las	crónicas	de	Akásar),	y	huí	de	la	morada	de	mi	padre.	Al	llegar
a	la	posada	de	los	Tres	Muelles,	no	pude	contener	el	llanto.	¿Me	había	despedido	de
Rachel	para	siempre?	Me	respondí	a	mí	mismo	que	sí.	Ella	era	una	mujer	de	ley	que
sólo	se	traicionaba	a	sí	misma	cuando	el	verano,	los	astros,	los	ángeles	y	los	maridos
lo	 permitían,	 creando	 entre	 todos	 ellos	 un	 círculo	 mágico	 donde	 era	 posible	 la
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reconciliación	 de	 los	 opuestos.	 Yo	 pensaba	 en	 ello,	 y	 a	 la	 vez	 que	 lamentaba	 mi
comportamiento,	le	agradecía	al	cielo	el	haber	colocado	ante	mí	representaciones	tan
gloriosas	de	la	naturaleza	femenina,	así	como	el	haberme	permitido	conocer	de	cerca
normas	tan	definitivas	como	las	que	ardían	hasta	consumirse	en	los	ojos	color	ceniza
de	Rachel.

Al	amanecer	del	día	siguiente,	 tras	haber	soñado	toda	la	noche	con	ella,	volví	a
leer	el	manuscrito	de	Akásar	en	mi	cuarto	de	la	posada	del	muelle,	notando	cómo	la
figura	de	mi	padre	adoptivo	se	 iba	agrandando	hasta	adquirir	 la	 talla	del	Coloso	de
Rodas.	Apoyando	sus	hercúleos	pies	sobre	dos	pilares	de	mármol	más	altos	que	los
mástiles	de	 las	galeras,	mi	padre	adoptivo	me	señalaba	el	 camino	de	Asia	desde	el
puerto	de	Barcelona,	tras	perdonarme	el	más	terrible	de	los	delitos…	Para	mí	ya	nada
era	como	antes;	ni	 siquiera	el	mar,	 su	agitación	 incesante,	 su	oscuridad,	eran	como
antes.	 Lo	 quisiera	 o	 no,	 el	 hecho	 de	 poseer	 aquel	 manuscrito	 me	 convertía	 en	 un
miembro	de	la	cofradía	de	Akásar,	y	ya	no	me	importaba	no	volver	al	sur	de	Francia,
junto	a	Nostradamus.	Ahora	mi	único	maestro	era	el	manuscrito	de	Akásar,	en	el	que
se	hablaba	de	un	lugar	más	allá	de	Oriente,	al	que	se	podía	acceder	cogiendo	el	sol	a
traición	y	llegando	a	Asia	desde	el	nuevo	continente.

Tales	eran	mis	cavilaciones	cuando	oí	golpes	en	la	puerta	del	cuarto.	La	abrí	de
inmediato	y	me	topé	con	Rachel,	que	en	tono	apasionado	dijo:

—Sé	que	te	vas	a	marchar	para	no	volver.	Traidor…
—Dios	mío…	¿Y	qué	otra	cosa	puedo	hacer?
—Nada	—sentenció—.	Pero	antes	de	partir	tienes	que	despedirte	muy	seriamente

de	mí…
—¿Y	mi	padrastro?	¿Qué	hace	en	este	momento?
—Duerme.	 El	 médico	 le	 ha	 recomendado	 mucho	 reposo,	 y	 olvidarse	 de	 sus

negocios	en	la	Serenísima.	Ya	no	nos	iremos	a	Venecia…	—dijo	con	más	alivio	que
pena.

—¿Te	ha	hablado	de	mí?
—No;	sigue	sin	recordar	nada…	Pero	me	dice	que	le	gustaría	tener	un	hijo;	y	yo

me	pregunto	cómo.	Fabio,	hermano	mío,	es	necesario	que	le	demos	un	hijo	a	nuestro
padre,	para	que	así	él	y	yo	podamos	santificar	definitivamente	nuestra	unión…

—Puede	que	ya	estés	embarazada…
—Puede,	pero	quiero	asegurarme…
Como	empujados	por	un	mismo	diablo,	nos	arrojamos	al	 lecho.	Si	nuestras	dos

uniones	anteriores	habían	sido	dichosas,	ésta	lo	fue	más;	lo	que	me	hizo	creer	que	iba
a	 ser	 la	 causa	 de	 la	 llegada	 al	 mundo	 de	 una	 hermosa	 niña.	 Por	 razones	 que	 me
sobrepasaban,	y	que	quizá	estaban	relacionadas	con	ese	instante	único	en	la	vida	de
todo	 iniciado	 en	 que	 las	 bodas	 químicas	 adquieren	 su	 más	 definitiva	 consistencia
física,	yo	sentía	flotar	en	torno	a	la	cama	un	fantasma	que	tenía	la	misma	mirada	que
Rachel.
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Tras	haber	pasado	todo	el	día	en	el	cuarto,	salimos	a	la	calle,	cuando	ya	estaba	a
punto	de	ponerse	el	sol.	Y	como	dos	niños	que	se	están	iniciando	en	los	misterios	del
mundo,	nos	 fuimos	perdiendo	por	 la	 ciudad	de	 las	 cuarenta	 fuentes.	Desde	 la	Casa
Consistorial	 a	 la	 Lonja,	 desde	 las	Atarazanas	 al	 barrio	 de	 las	 Roquetas,	 estuvimos
paseando	en	silencio,	procurando	no	llamar	demasiado	la	atención.	Era	ya	de	noche
cuando	nos	despedimos,	tristes	y	llorosos,	en	un	zaguán	de	la	calle	Jafiel.	Los	besos
que	entonces	nos	dimos	permanecen	vivos	en	mi	memoria.	La	sal	de	sus	labios	aún	la
llevo	en	los	míos,	y	siento	en	mis	piernas	el	temblor	de	las	suyas,	y	en	mi	pecho	el
temblor	de	sus	senos.

Cuando	la	vi	desaparecer	al	final	de	la	calle,	supe	que	ya	no	cabían	más	demoras
y	 al	 día	 siguiente	 partí	 para	 Valencia,	 desde	 donde	 me	 trasladé	 a	 la	 ciudad	 del
Guadalquivir.

36

En	Sevilla	conseguí	embarcarme	en	un	galeón	tras	pagar	cierta	suma	de	dinero,	y	al
año	 siguiente	 ya	 estaba	 en	 Nueva	 España,	 donde	 pasé	 varios	 años	 de	 asombro
permanente.

Todavía	 humeaban	 las	 ciudades	 de	 los	 aztecas,	 después	 de	 veinte	 años	 de
continuos	saqueos,	y	las	pirámides	inmensas,	y	las	planicies	de	piel	tensa	y	calcinada.

Nunca	vi	más	sangre,	ni	más	dolor,	ni	más	deseos	de	matar,	ni	más	desolación.
Con	el	ánimo	en	suspenso	y	 los	ojos	ardiendo,	asistía	mudo	a	 la	destrucción	de	 los
viejos	fuegos	y	a	la	consagración	de	los	nuevos.

Cruces	 ardiendo	 sobre	 las	 escalinatas	 que	 parecían	 alcanzar	 el	 cielo,	 cruces
espetándose	en	el	pecho	de	Quetzalcóatl	que	como	Apolo	tenía	una	doble	faz,	al	ser
el	dios	de	la	vida	y	la	vigilia,	de	la	muerte	y	el	sueño.	Una	divinidad	clara	y	oscura
que	al	igual	que	Orfeo	había	descendido	a	los	infiernos	para	renacer	tras	la	muerte…

Yo	había	visto	sus	estatuas,	rígidas,	terribles.	Unas	con	su	rostro	diurno,	otras	con
su	 cara	 nocturna,	 en	 forma	 de	 calavera;	 y	 había	 temblado	 de	 pavor	 sagrado,
preguntándome	si	debía	continuar	o	no	en	Nueva	España,	presenciando	aquella	nueva
epifanía	del	Apocalipsis.

Pero	mi	destino	seguía	siendo	la	búsqueda	de	Akásar,	más	allá	de	donde	nace	el
sol.	Y	cuando	ya	casi	me	había	decidido	a	quedarme	en	el	nuevo	mundo,	me	subí	en
el	puerto	de	Navidad	a	una	de	las	naos	de	la	expedición	de	López	de	Villalobos.

Al	ver	cada	vez	más	lejos	la	costa	de	Nueva	España,	me	asustó	la	responsabilidad
que	había	contraído	con	los	peregrinos	de	Akásar,	y	temí	acabar	algún	día	como	Tasio
o	Procoro.	Pero	cuanto	más	nos	adentrábamos	en	el	océano	más	tendía	a	creer	que	el
manuscrito	 era	 en	 realidad	 la	 llave	 que	 nos	 había	 ido	 permitiendo	 a	 los	 diferentes
iniciados	sobrevivir	más	allá	de	nuestros	mundos	respectivos.	Un	nuevo	peregrinaje
había	empezado	hacía	años	para	mí,	y	ahora	no	estaba	solo:	pertenecía	a	una	secta	en
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la	 que	 se	 diluía	 mi	 destino	 y	 en	 cuyo	 seno	 mi	 empeño	 personal	 de	 vivir	 o	 morir
dejaban	 de	 tener	 relevancia.	 Y	 estaba	 dispuesto	 a	 seguir	 los	 consejos	 de	 Guido	 y
encontrar	Akásar,	aunque	para	ello	tuviese	que	recorrer	la	tierra	entera.

Castigados	por	el	mar	y	las	enfermedades,	fuimos	dejando	atrás	las	belicosas	islas
que	 íbamos	descubriendo,	hasta	divisar	 las	costas	de	Luzón.	Nuestra	nao,	al	mando
de	Bernardo	de	la	Torre,	se	extravió	una	noche	de	tormenta,	y	una	poderosa	corriente
empezó	 a	 arrastrarla	 hacia	 el	 sur.	 Durante	 quince	 días	 navegamos	 a	 la	 deriva,
creyendo	 que	 avanzábamos	 hacia	 las	 cataratas	 del	 fin	 del	 mundo.	 Finalmente
llegamos	 a	 un	 brumoso	 archipiélago,	 donde	 empecé	 a	 percibir	 dentro	 de	 mí	 una
intensa	vibración.

Recuerdo	que	nos	moríamos	de	sed	cuando	cinco	hombres	nos	ofrecimos	para	ir	a
buscar	agua	a	la	más	próxima	de	las	islas.	Una	hora	después,	nuestra	barca	llegó	a	la
isla.	Nada	más	pisar	la	playa,	sentí	que	debía	quedarme	allí	y	explorar	yo	solo	aquella
tierra.

Mient	ras	los	otros	cogían	agua	de	un	torrente,	yo	me	despisté	y	me	oculté	en	la
floresta.	 No	 mucho	 después,	 empezaron	 a	 escucharse	 zumbidos	 de	 flechas	 y	 mis
compañeros	corrieron	hacia	el	bote	llamándome	a	gritos.

35

No	acudí	 a	 su	 llamada,	 y	mientras	 ellos	 se	 alejaban	de	 la	 isla	 yo	me	 adentré	 en	 la
espesura,	 donde	 no	 tardaría	 en	 verme	 rodeado	 de	 hombres	 de	 ojos	 tan	 penetrantes
como	sus	venablos.	El	más	entrado	en	años,	que	resultó	ser	el	monarca,	me	apuntó
con	su	lanza	y	dijo:

—¿Dag	magamt?
Tuve	un	presentimiento	y,	por	primera	vez	en	mi	vida,	decidí	emplear	la	palabra

secreta	de	nuestra	cofradía.
—Akásar…	—susurré—.	Estoy	buscando	un	lugar	llamado	Akásar…
Todos	me	miraron	con	estupor.
—Irmi	Akásar…	—dijo	el	rey,	señalando	con	el	índice	el	suelo—,	Irmi	Akásar	—

repitió.
—¿Estoy	en	Akásar?	—grité.
—Daya…	—dijo	el	monarca,	señalando	un	sendero	entre	la	maleza	y	moviendo

afirmativamente	 la	 cabeza—.	Daya	glin	Akásar…	—añadió,	 y	yo	 entendí:	 «Sí,	 por
aquí	se	va	a	Akásar.»

Sintiéndome	 más	 que	 nunca	 poseído	 por	 la	 ventura,	 caminé	 con	 ellos	 por	 el
sendero,	hasta	que	divisamos	una	aldea	casi	lacustre,	pues	buena	parte	de	sus	chozas
se	erigían	junto	a	un	río.	Algo	más	arriba,	el	agua	se	precipitaba	en	una	cascada	en
forma	 de	 cabellera	 que	 dejaba	 ver,	 al	 fondo	 de	 la	 isla,	 la	 amenazante	 cima	 de	 un
volcán.	Una	soledad	honda	e	 irreparable,	pero	no	 incompatible	con	la	 impresión	de
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sentirse	acompañado	por	todo	lo	que	vive	y	todo	lo	que	muere,	me	fue	habitando	al
llegar	 al	 poblado	 en	 cuyo	 centro	 me	 estaban	 esperando	 un	 viejo	 sacerdote	 y	 los
habitantes	de	la	aldea.

El	 rey	 me	 indicó	 que	 me	 detuviera	 ante	 el	 anciano,	 que	 se	 puso	 a	 mirarme
fijamente,	mientras	se	hacía	el	silencio	a	nuestro	alrededor.

—¿Imar	hum?	—dijo	finalmente	el	sacerdote,	y	a	mí	me	pareció	que	me	estaba
preguntando	mi	nombre.

—Imar	Fabio	—le	respondí.
Hubo	 un	murmullo	 general	 de	 aprobación,	 al	 que	 sucedió	 un	 silencio	 lleno	 de

pupilas	que	al	chocar	con	las	mías	me	enfrentaban	al	misterio	de	la	primera	mirada,
sólo	 comparable	 por	 su	 precisión	 intuitiva	 al	 de	 la	 última.	 Los	 nativos	me	 estaban
examinando,	y	del	minucioso	estudio	de	mi	fisonomía	iba	a	depender,	pensé,	el	que
me	aceptasen	o	no	entre	ellos.

Permanecí	 un	 buen	 rato	 sudando	 en	 mitad	 del	 cerco	 humano,	 hasta	 que	 el
sacerdote	 y	 el	 rey	 intercambiaron	 una	 enigmática	 mirada	 y	 empezaron	 a	 mover
afirmativamente	 sus	 cabezas,	 mientras	 observaban	 con	 asombro	 mis	 cabellos	 y
emergía	 del	 círculo	 un	 nuevo	 murmullo	 que	 derivó	 en	 sonido	 de	 poderosos
instrumentos	musicales.

El	 monarca	 me	 ofreció	 entonces	 un	 cuenco	 lleno	 de	 un	 líquido	 amargo	 y
refrescante.	 Vacié	 el	 cuenco	 de	 un	 solo	 trago,	 lo	 que	 provocó	 las	 risas	 de	 mis
anfitriones,	que	ya	en	ese	momento	empezaron	a	celebrar	la	llegada	de	un	ser	que	me
sobrepasaba	 con	 creces	 y	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 conmigo,	 pero	 con	 el	 que
desgraciadamente	me	habían	confundido.	Un	instante	después,	el	sacerdote	elevó	la
mano	izquierda,	se	abrió	el	círculo	que	me	contenía,	y	se	hizo	visible	una	estatua	de
madera	algo	más	alta	que	una	persona,	que	 representaba	un	busto	masculino	cuyos
hombros	 parecían	 emerger	 de	 la	 tierra.	 El	 rústico	 dios	 tenía	 la	 cabeza	 ligeramente
inclinada	hacia	atrás,	 los	ojos	cerrados,	y	 la	nariz	grande	y	aguileña.	No	parecía	un
ser	de	raza	akásica	y	me	sorprendió	ver	que	sus	barbas,	talladas	brutalmente	sobre	la
superficie	inferior	de	la	cara,	estaban	pintadas	de	rojo	y	parecían	las	mías.

A	partir	de	entonces	los	isleños	optaron	por	el	agasajo	continuo.	En	mi	segundo
día	de	estancia	entre	ellos,	coincidiendo	con	 la	 llegada	de	 la	 luna	 llena,	condujeron
hasta	mi	choza	a	una	de	las	doncellas	de	Yam,	para	que	junto	a	ella	accediera	a	lo	que
mis	anfitriones	llamaban	ciclo	del	nexo	carnal	o	naya.

Me	 resulta	 difícil	 explicar	 lo	 que	 sentí	 al	 verme	 ante	 la	 nativa,	 a	 la	 que	 sólo
acaricié	 y	 con	 la	 que	 no	 quise	 llevar	 a	 cabo	 el	 acto	 generativo,	 por	 parecerme
precipitado	 y	 porque	 los	 gritos	 de	 todos	 los	 hombres	 de	 la	 aldea,	 que	 aguardaban
fuera	la	consumación	del	acto,	me	impedían	concentrarme.

La	 muchacha	 se	 llamaba	 justamente	 Naya,	 y	 su	 mirada,	 que	 a	 veces	 parecía
ausente	y	a	veces	 se	precipitaba	 sobre	mí	como	un	ave	de	presa,	me	 recordó	 la	de
Rachel.
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Pronto	accedí	a	la	lengua	de	la	isla,	sobre	todo	a	partir	del	momento	en	que	Naya
empezó	a	visitarme	todas	las	noches.	Durante	los	tres	primeros	meses,	mis	anfitriones
me	tuvieron	borracho	casi	de	continuo	y	más	de	una	vez	me	pregunté	si	su	intención
no	 sería	 conducirme	 a	 la	 locura	 para	 probar	 en	 carne	 ajena	 los	 límites	 de	 la
conciencia.	 Pero	 una	 mañana,	 cuando	 ya	 empezaba	 a	 entender	 su	 lengua,	 el
sacerdote,	que	se	 llamaba	Ubá,	creyó	 llegado	el	momento	de	desvelar	el	misterio	y
me	 llamó	 a	 su	 choza,	 donde	me	 explicó	 que	 el	 dios	 de	 la	 estatua	 y	 yo	 éramos	 la
misma	persona,	y	que	para	los	akasios	yo	representaba	«el	fruto	maduro	de	Yam»,	o
fruto	maduro	del	Tiempo.

—Nadie	 te	 ha	 negado	 nada,	 porque	 nadie	 puede	 negarte	 nada,	 señor	 —me
aseguró	Ubá,	con	una	humildad	que	ya	entonces	me	pareció	llena	de	dobleces.

—No	me	llames	señor	—le	dije.
—No	 puedo	 llamarte	 de	 otra	 forma	—insistió—.	 Para	 nosotros	 eres	 lo	 que	 el

Tiempo	puede	dar	de	más	logrado,	y	que	por	eso	se	transforma	en	la	gran	señal,	en	la
gran	luz,	en	el	alimento	solar	que	todos	debemos	compartir…

Empezaba	 a	 perderme	 y	 le	 pedí	 que	 me	 explicara	 con	 más	 detenimiento	 sus
creencias,	 así	 como	 su	 idea	 del	 tiempo.	 A	 Ubá	 pareció	 alarmarle	 que	 un	 dios
necesitase	 tantas	 explicaciones	 y,	 haciendo	 un	 gesto	 con	 la	 boca	 que	 no	me	 gustó,
empezó	a	hablarme	de	su	mundo.	De	todo	lo	que	entonces	me	dijo,	y	de	lo	que	me
contó	más	 tarde,	 fui	 llegando	 a	 la	 conclusión	de	que	para	 ellos	Yam	 era	 el	 tiempo,
Yamm	 la	 muerte,	 y	 Avayam	 eso	 que	 «moviéndose	 no	 se	 mueve	 bajo	 el	 río	 del
Tiempo»,	y	que	resultaba	ser	el	flujo	mismo	de	la	eternidad,	por	debajo	del	abismo	de
la	vida	y	por	encima	del	abismo	de	la	muerte.	El	mar,	por	ejemplo,	era	un	símbolo	del
Avayam,	 ya	 que	 no	 el	 Avayam	 mismo,	 pues	 a	 pesar	 de	 estar	 moviéndose
continuamente	no	 se	desplazaba	o	no	cambiaba	de	 lugar.	Dicho	 lo	cual,	no	parecía
demasiado	 aventurado	 concluir	 que	 mis	 anfitriones	 tenían	 tres	 divinidades
fundamentales:	el	Tiempo,	la	Muerte,	y	la	Eternidad;	trinidad	que	me	impresionó	en
cuanto	la	empecé	a	asimilar,	pues	me	parecía	estrechamente	relacionada	con	el	sueño
de	Tasio	y	con	 todo	 lo	que	acerca	de	Akásar	habían	 ido	pensando	mis	antecesores,
desde	las	revelaciones	de	Délos	y	Patmos	hasta	el	momento,	profetizado	por	Guido,
en	que	yo	continuaba	el	manuscrito	en	esta	misma	isla.

34

Poco	a	poco,	aprendí	a	mirar	sin	vergüenza	alguna	el	busto	de	madera	que	presidía	el
poblado	y,	con	imperdonable	vanidad,	empecé	a	aceptar	que	si	bien	yo	no	era	un	dios,
sí	que	era	el	enviado	de	una	secta	que	recorría	el	tiempo	y	que	creía	a	su	manera	en	el
Avayam.

Una	de	aquellas	tardes,	acudí	a	la	choza	de	Ubá	y	le	confesé	que,	durante	mucho
tiempo,	en	la	otra	parte	del	mundo,	un	grupo	de	hombres	habían	buscado	la	isla	en	la
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que	 ahora	 me	 hallaba.	 También	 le	 dije	 que,	 según	 insinuaban	 mis	 predecesores	 y
según	creía	yo	mismo,	Akásar	era	el	único	lugar	donde	podían	y	debían	hallarse	las
fuentes	de	la	eterna	juventud.

Ubá	sonrió,	después	se	incorporó	bruscamente	y	me	indicó	que	le	siguiera.
Estaba	 próximo	 el	 atardecer	 cuando	 atravesamos	 el	 bosque	 que	 rodeaba	 el

poblado	y	nos	fuimos	acercando	a	la	cascada	en	forma	de	cabellera.
—¿Ves?	—dijo	Ubá—.	Esa	es	para	nosotros	la	fuente	de	la	eterna	juventud,	y	no

en	 vano	 ella	 permanece	 eternamente	 joven	 y	 ya	 era	 como	 es	 en	 tiempos	 de	 los
ancestros…	Las	generaciones	pasan,	pero	la	cascada	permanece.

Le	miré	pensando	que	se	estaba	burlando	de	mí	y	comenté:
—No	me	refería	a	la	inmortalidad	de	la	fuente,	sino	al	poder	regenerador	de	sus

aguas.	 De	 ser	 las	 de	 la	 leyenda,	 depararían	 la	 inmortalidad	 a	 quien	 se	 bañase	 en
ellas…

Ubá	 se	 echó	 a	 reír	 con	 tales	 ganas	 que,	 durante	 unos	 instantes,	 sus	 carcajadas
ahogaron	el	rumor	del	agua.

—¿Me	consideras	un	dios	pero	no	te	importa	reírte	de	mí?	—le	pregunté	lleno	de
ira.

Ubá	cambió	de	tono	y	actitud,	e	inclinándose	ante	mí,	juntó	las	manos	y	dijo:
—Yo	no	me	burlo	de	ti,	señor;	yo	sólo	me	río	de	las	leyendas	a	las	que	acabas	de

hacer	referencia.	La	inmortalidad	la	llevamos	dentro	todos	los	que	mantenemos	trato
con	la	cascada,	pues	entre	nosotros	está	muy	enraizada	la	creencia	de	que	todo	aquel
que	 la	mira	 por	 lo	menos	 una	 vez	 al	 día,	 guarda	 hasta	 el	 final	 de	 su	 vida	 el	 alma
fresca,	de	la	misma	manera	que	todo	aquel	que	mira	el	cráter	del	Krakatoa	una	vez	al
mes,	 conserva	hasta	 el	 final	 el	 ánimo	 templado	y	 la	 protección	de	 los	 espíritus	 del
fuego	 —comentó	 señalando	 el	 volcán,	 para	 acto	 seguido	 volver	 a	 indicarme	 la
cascada	y	susurrar—:	Fíjate	bien	en	el	agua	hasta	que	te	parezca	que	no	se	mueve	en
su	incesante	precipitación.	Desde	el	principio	del	tiempo,	la	cascada	se	abisma	en	esta
herida	entre	dos	selvas,	siendo	siempre	igual	a	sí	misma	en	su	inmóvil	movilidad.

Le	di	la	razón.	La	cascada	que	tenía	ante	mis	ojos	era	la	figuración	más	rotunda	y
sonora	que	cabía	imaginar	del	movimiento	inmóvil,	y	ante	aquel	cielo	líquido	que	de
pronto	 adquiría	 significaciones	 excesivas	 me	 pregunté	 si	 el	 firmamento	 entero	 no
sería	una	catarata	que	incesantemente	viajaba	hacia	un	abismo	sin	luz.

Sentí	miedo.	La	cascada,	en	su	continuo	Avayam,	me	parecía	ahora	la	fuente	de	la
muerte	perpetua	y	la	eterna	precipitación.	La	fuente,	en	fin,	con	la	que	yo	tenía	que
encontrarme	 tarde	o	 temprano,	pues	 la	había	estado	buscando	desde	antes	de	haber
nacido,	como	otros	peregrinos	de	Akásar.

Continuamos	 caminando,	 hasta	 detenernos	 en	 medio	 de	 una	 pequeña	 pradera
limitada	por	una	barranca	que	daba	al	 río,	y	donde,	si	 lo	quería	el	viento,	 llegaba	a
sentirse	el	 contacto	con	el	 agua	pulverizada	que	 iba	 formando	una	nube	diáfana	en
torno	al	lugar	en	el	que	se	precipitaba	el	chorro	principal.	A	nuestros	pies	se	hallaba
una	piedra	negra	y	circular,	casi	oculta	por	la	hierba.	Ubá	se	agachó	y	dijo:
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—Siéntate	a	mi	lado,	sobre	este	guijarro	que	cayó	del	sol…
Obedecí.	Ubá	me	preguntó:
—¿Ves	las	dos	piedras	al	borde	de	la	barranca?
—Sí	—respondí—,	parecen	 los	colmillos	blancos	y	afilados	de	un	monstruo	en

cuya	lengua	estuviésemos	sentados…
Al	sacerdote	pareció	alarmarle	mi	comparación	y	me	lanzó	una	mirada	que	sólo

más	tarde	entendí.	Después	continuó	diciendo:
—Cuando	 la	 luna	 se	 sitúe	 entre	 las	 dos	 piedras	 que	 a	 ti	 te	 parecen	 colmillos,

mirarás	fijamente	el	círculo	luminoso.	La	luna	seguirá	su	curso,	pero	tú	continuarás
con	la	mirada	en	el	punto	medio	entre	las	dos	piedras,	y	a	la	misma	altura	por	la	que
pasó	la	luna…	Accederás	entonces	a	la	puerta	que	por	un	lado	conduce	a	las	estrellas
y	por	otro	al	centro	de	tu	mente,	donde	los	hechos	del	pasado,	el	presente	y	el	futuro
hierven	en	un	mismo	Avayam.

—No	quiero	irme	tan	lejos	—dije—,	ni	conocerme	desde	tan	cerca.
Ubá	se	incorporó,	aprisionó	mi	cabeza	con	sus	sarmentosas	manos,	y	me	obligó	a

mirar	 hacia	 el	 hueco	 entre	 las	 dos	 piedras	 cuando	ya	 la	 luna	 llena	 se	 hallaba	 entre
ellas.	 El	 astro	 siguió	 su	 camino,	 pero	 yo	 continué	 con	 la	mirada	 fija	 en	 el	mismo
punto:	 un	 pequeño	 círculo	 vacío,	 que	 parecía	 perforar	 el	 aire	 y	 el	 cielo,	 y	 del	 que
emergían	de	pronto	los	ojos	del	hombre	que	me	legó	el	manuscrito	de	Akásar…	Su
cara	 se	 repetía	 muchas	 veces,	 infinitas,	 en	 un	 lapso	 mínimo	 de	 tiempo.
Simultáneamente,	en	el	mismo	Avayam,	me	veía	a	mí	mismo	leyendo	en	 la	nao	 las
crónicas	de	Akásar.	Y	asimilaba	a	la	vez	todos	los	avatares	y	todas	las	palabras,	y	me
reencarnaba	a	la	vez	en	todos	los	peregrinos,	y	llenaba	a	la	vez	todos	los	silencios	que
convergían	en	una	única	palabra:	Akásar,	que	era	 lo	mismo	que	decir	Avayam,	 que
era	 lo	mismo	que	 decir	 inmóvil	movilidad,	 dentro	 de	 la	 cual	 veía	 ahora	 a	Tasio	 la
noche	 en	 que	 enterró	 la	 vasija.	 Esa	 imagen	 aparecía	 y	 desaparecía	 continuamente,
como	 si	 la	 parte	 oscura	 de	 mi	 conciencia	 estuviese	 viendo	 en	 ella	 mi	 verdadero
destino…	 Fantasmas	 sin	 rostro	 devoraban	 a	 Tasio;	 yo	 mismo	 me	 devoraba	 a	 mí
mismo,	yo	era	a	 la	vez	Prometeo	y	 los	buitres…	Después	veía	a	Sibilia	colgada	de
una	viga,	y	escuchaba	el	lamento	de	Procoro	que	ya	era	mi	propio	lamento.	Podía	ser
él,	y	ella,	y	Abul	viendo	arder	Bagdad,	y	Guido,	antes	y	después	de	convertirse	en
Angelo.	 Y	 al	 mismo	 tiempo	 que	 jugaba	 una	 interminable	 partida	 de	 ajedrez	 en
Samarkanda,	me	perdía	por	el	desierto,	o	contemplaba	el	agua	negra	de	la	laguna	de
Venecia	una	noche	estrellada,	o	hablaba	con	Dionisio	el	Exiguo	en	Constantinopla,	o
meditaba	sobre	el	fin	del	mundo	en	Jerusalén,	en	las	vísperas	del	año	mil.	Después	el
agua	 de	 la	 cascada	 pasaba	 a	 ser	 la	 bóveda	 celeste,	 al	 principio	 líquida,	 después
gaseosa…	 Y	 yo	 sentía	 que	 me	 elevaba	 sobre	 la	 piedra	 redonda	 como	 sobre	 una
alfombra	mágica,	y	atravesaba	un	río	de	diamantes,	hasta	que	me	posaba	en	la	luna.
Una	nube	de	polvo	brotaba	en	 torno	a	 la	piedra	negra,	pero	desaparecía	enseguida,
permitiéndome	apreciar	en	toda	su	pureza	aquella	desnudez	tan	letal.	Desde	la	luna	la
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tierra	se	veía	redonda	y	pequeña,	como	una	ciruela	flotando	en	el	confín	del	cielo,	o
como	los	ojos	de	cristal	que	aún	llevaba	conmigo.

Y	cuando	más	 lejos	del	mundo	me	creía,	desperté	y	me	vi	solo,	en	medio	de	 la
pradera	y	sobre	la	piedra	negra.	Ubá	se	había	ido,	pero	allí	seguían	los	dos	colmillos,
la	cascada,	los	árboles	gigantes	y	el	cielo.	Dios	mío,	clamé	para	mis	adentros,	¿y	si
todo	fuese	un	sueño?	Un	sueño	soñado	por	alguien	que	yo	no	podía	ver,	ni	siquiera
imaginar;	un	sueño	del	que	yo	sería	solamente	un	personaje,	frágil	e	ilusorio…	Quizá
todos,	pensé,	desde	Tasio	hasta	mí,	somos	personajes	de	un	sueño	ajeno,	que	cambia
de	voz	pero	no	de	cuerpo.	Quizá	alguien	nos	está	soñando	desde	el	pasado	o	desde	el
futuro,	a	mí	y	a	todos	los	peregrinos	de	Akásar…

Pronto	aparté	de	mí	ese	pensamiento	y	me	dije	a	mí	mismo	que	la	 inmortalidad
perseguida	por	los	iniciados	de	Akásar	era	la	de	las	propias	crónicas,	cuya	lectura	me
hacía	 sentir	 Yaliso,	 Procoro,	 Odei,	 Teodoro…	 El	 rumor	 de	 nuestras	 voces
sucediéndose	en	el	tiempo	y	la	fidelidad	a	unos	principios	iban	creando	una	suerte	de
movimiento	 inmóvil	 en	 el	 manuscrito	 mismo,	 en	 su	 escritura	 compartida,	 que
moviéndose	no	se	movía,	y	que	iba	discurriendo	por	debajo	de	las	muertes	y	las	vidas
de	los	peregrinos.

Sentado	sobre	la	piedra,	perdí	mi	mirada	en	las	estrellas	y	creí	vislumbrar	la	lucha
que	se	lleva	a	cabo	en	el	cielo	y	pensé	que	no	sabíamos	todavía	nada	acerca	de	lo	que
podía	 estar	 bien	 o	mal,	 y	 al	 recordar	 algunos	momentos	 de	mi	 vida	 tendí	 a	 verlos
igualmente	fatales	o	azarosos,	pero	ni	buenos	ni	malos.

Miré	de	nuevo	a	mi	alrededor	y	sentí	miedo.	Sin	pensar	una	sola	vez	en	el	camino
de	vuelta	 y	 avanzando	 con	 la	 involuntaria	 certeza	de	un	 animal,	 llegué	 al	 poblado.
Todos	dormían	y	hasta	los	espíritus,	siempre	tan	activos	de	noche,	parecían	haberse
entregado	al	sopor.

Entré	en	la	choza	de	Ubá	y	lo	vi	sentado	en	cuclillas	sobre	el	lecho.
—¿Por	qué	me	dejaste	solo?	—le	pregunté.
—No	necesitaba	ver	más	de	lo	que	vi,	pero	tú	al	parecer	sí	—contestó	él—.	¿Por

qué	iba	a	esperarte?
—Pude	no	haber	encontrado	el	camino.
El	sacerdote	sonrió	y	dijo:
—Nadie	 te	 lo	 hubiese	 perdonado	 y	 muchos	 dudarían	 de	 si	 eres	 o	 no	 el	 fruto

maduro	de	Yam…
—Una	duda	del	todo	razonable	—dije—,	¡Yo	no	soy	el	fruto	maduro	del	Tiempo

—grité—,	 y	 sería	 para	mí	motivo	 de	 gran	 alivio	 el	 que	me	 libraseis	 de	 semejante
responsabilidad!

—Tú	 eres	 el	 fruto	 de	Yam	 que	 ha	 llegado	 a	 nosotros	 tal	 como	 pensábamos	—
insistió	Ubá—,	y	en	ti	el	misterio	de	la	vida	es	más	profundo	que	en	nosotros,	por	eso
te	necesitamos	y	queremos	que	sigas	en	nuestra	aldea…

Mientras	me	hablaba,	Ubá	procuraba	que	no	desviase	mi	mirada	de	la	suya.	Sus
ojos	negros	fueron	conduciéndome	al	sueño	y,	sentado	junto	a	él,	me	quedé	dormido.
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Cuando	desperté	era	ya	mediodía.	Ubá	me	dijo:
—Y	ahora	regresa	a	 tu	choza	y	renuncia	a	 toda	 inquietud.	Los	demonios	que	 te

acosaban	se	han	ido.	Estás	limpio;	lo	veo	en	tus	ojos.
Me	incorporé	en	silencio	y	caminé	hasta	mi	choza	presa	del	vértigo,	pues	ya	no

percibía	como	antes	las	cosas.	Ahora	miraba	a	un	árbol,	y	no	sólo	lo	veía	tal	como	era
en	 ese	momento,	 también	 lo	 veía	 cuando	 era	 un	 retoño,	 y	 a	 los	 diez	 años	 y	 a	 los
veinte,	y	cuando	empezaba	a	pudrirse,	y	cuando	lo	abatía	el	huracán	que	destruía	de
paso	toda	la	aldea.	Y	si	miraba	a	una	mujer,	la	veía	en	el	momento	de	nacer,	y	la	veía
crecer,	parir,	sufrir,	gozar	y	morir.	Y	lo	captaba	todo	a	la	vez,	de	forma	que	cualquier
cosa	 se	 transformaba	 en	 una	 sustancia	 ígnea.	 El	 mundo	 era	 transparente,	 y	 en	 su
transparencia	 ardía	 incesantemente.	 No	 podía	 detener	mi	mirada	 en	 nada,	 pues	 de
tanto	ver	cada	objeto	en	todos	sus	momentos	terminaba	viendo	la	nada	detrás	de	cada
cosa,	una	nada	que	chisporroteaba,	creando	efímeras	y	alucinantes	formas:	chispas	de
una	gran	hoguera	en	la	que	yo	también	me	consumía.

Aquella	 forma	 de	 ver	 que	 convertía	 todo	 objeto	 en	 un	 abismo	 cesó	 tan
misteriosamente	 como	había	 surgido	 y	 fue	 sustituida	 por	 una	 repentina	 desolación,
pues	al	dejar	de	ver	la	simultánea	totalidad	de	cada	ser,	las	cosas	me	parecían	muertas
y	 frías.	 A	 ello	 he	 de	 añadir	 el	 silencio	 íntimo	 que	 sucedió	 al	 clamor	 que	 hasta
entonces	me	rodeaba,	unido	a	la	sensación	de	vacío	que	se	apoderó	de	mí,	dejándome
paralizado	en	medio	de	la	aldea,	ante	la	mirada	atónita	de	las	mujeres	y	los	niños.

En	ese	momento	de	completa	incertidumbre	se	acercó	a	mí	Naya,	y	con	singular
delicadeza	 me	 llevó	 hasta	 mi	 choza	 y	 me	 ayudó	 a	 reconciliarme	 con	 el	 sueño
acariciándome	 la	 frente.	 Poco	 a	 poco	 fui	 perdiendo	 la	 conciencia	 mientras	 me
preguntaba	si	Naya	no	sería	una	intramujer;	 la	misma	que	cíclicamente	asistía	a	los
peregrinos	de	Akásar.

Era	 otra	 vez	 de	 noche	 cuando,	 al	 despertarme,	 vi	 a	 Naya	 sentada	 frente	 a	mí.
Tenía	los	ojos	llorosos	y	me	miraba	con	una	fijeza	extraña.

—¿Qué	te	pasa?	—le	pregunté.
Naya	cerró	los	ojos	y	tardó	en	contestar.
—Vas	a	morir	—dijo	con	dulzura.
—No	te	entiendo…	Debo	de	estar	soñando…
—No	estás	soñando	—aseguró—.	Eres	el	fruto	maduro	de	Yam,	el	ser	que	llega

cada	cierto	tiempo	desde	muy	lejos,	para	servirnos	de	alimento	solar…	Por	eso	van	a
sacrificarte	en	la	piedra	negra	y	redonda	de	la	pradera;	después	todos	los	de	la	aldea
comerán	 tu	 carne,	 y	 lo	 que	 tú	 eres	 y	 toda	 la	 impronta	 que	 en	 ti	 ha	 dejado	Yam	 se
disolverá	 en	 los	 comensales.	Todo	 tu	 tiempo,	y	 toda	 tu	muerte,	 y	 toda	 tu	 eternidad
pasarán	a	ser	parte	de	la	sangre	y	la	carne	de	los	que	ahora	te	agasajan…	¿Ya	te	ha
llevado	Ubá	a	la	pradera?

Asentí	con	la	cabeza.
—¿Y	no	te	ordenó	que	te	sentases	en	la	piedra	negra?
—Sí.
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—Mañana	será	el	sacrificio…	Ya	has	tocado	la	piedra	sobre	la	que	te	degollarán,
y	eso	quiere	decir	que	estás	unido	a	ella	hasta	la	muerte…

—Me	 quieres	 volver	 loco	 —le	 dije	 a	 Naya—.	 Lo	 que	 cuentas	 no	 puede	 ser
cierto…

—Lo	es…
—¿Y	por	qué	no	me	avisaste	antes?
—No	me	atrevía.	Las	doncellas	de	Yam	que	ayudan	a	las	víctimas	son	condenadas

a	muerte;	pues	se	supone	que,	al	saber	que	va	a	morir,	la	víctima	sufre	más	y	la	carne
sacrificial	 se	 vuelve	 amarga	 y	 se	 desvirtúa	 el	 sabor	 a	 fruto	maduro	 de	Yam.	Desde
tiempo	 inmemorial,	 es	 ley	de	Yam	 sacrificar	 como	mínimo	 a	 un	 enviado	 cada	 diez
años…

—¿Y	pueden	ser	más?
—Sí;	 a	 veces	 han	 llegado	 a	 sacrificar	 a	 un	 enviado	 cada	 año…	—dijo	Naya,	 y

continuó—:	Tras	el	sacrificio	y	el	banquete,	los	huesos	de	la	víctima	son	enterrados
en	el	Valle	de	las	Estatuas,	también	llamado	Valle	del	Avayam.	Por	eso,	cuando	haya
concluido	tu	sacrificio	y	el	banquete	comunal,	la	estatua	que	ahora	ves	en	medio	del
poblado	será	transportada	al	Valle	del	Avayam,	y	allí	custodiará	tus	huesos	hasta	que
lo	quiera	Yam.

Empecé	a	interpretar	de	otra	manera	algunos	comentarios	y	reacciones	de	Ubá,	y
tendí	a	darle	la	razón	a	Naya.

«Para	nosotros	eres	lo	que	el	Tiempo	puede	dar	de	más	logrado,	y	que	por	eso	se
transforma	en	la	gran	señal	común,	en	la	gran	luz,	en	el	alimento	que	todos	debemos
compartir…»,	me	 había	 dicho	 el	 sacerdote	 en	 cierta	 ocasión,	 y	 ahora	 sus	 palabras
dejaban	de	ser	enigmáticas	y	se	desgarraba	el	velo	que	ocultaba	su	verdadero	sentido.

—Quiero	decirte	algo	más…	—susurró	Naya.
—Adelante…	—musité	yo,	cada	vez	más	asombrado.
—Esta	isla	no	se	llama	Akásar;	se	llama	Krakatoa,	como	nuestro	volcán,	y	si	no

te	 lo	 han	 dicho	 hasta	 ahora	 es	 porque	 preferían	 verte	 feliz	 y	 convencido	 de	 que
estabas	 en	 la	 isla	 fabulosa	 que	 algunos	 de	 tu	 raza	 andan	 buscando	 desde	 hace
tiempo…	 Por	 eso	 decidieron	 llevarte	 la	 corriente	 desde	 el	 principio…	 Estaban
asombrados	 de	 que	 en	 lugar	 de	 huir	 con	 tus	 compañeros	 te	 ofrecieses	 a	 nuestra
comunidad	 y	 no	 tuvieses	 miedo	 de	 nuestras	 flechas	 envenenadas,	 y	 veían	 en	 tu
proceder	un	signo	inequívoco	de	que	eras	el	elegido	de	Yam,	y	que	todo	ocurría	según
los	designios	del	dios…

La	nueva	revelación	de	Naya	tuvo	sobre	mí	un	efecto	devastador.	Hasta	entonces
yo	me	había	creído	el	único	cofrade	de	Akásar	que	había	llegado	al	lugar	hacia	el	que
todos	tendían.	Si	Tasio	era	el	alfa	de	la	ruta,	yo	era	la	omega,	y	en	mí	hallaba	su	fin	el
manuscrito	y	se	 llevaba	a	cabo	 la	 redención	de	 todos	 los	peregrinos	que	me	habían
precedido.	Yo	redimía	sus	vidas	y	en	mí	se	justificaban	el	sueño	de	Tasio	en	Délos,	la
locura	 de	 Procoro,	 la	 sensatez	 sin	 salida	 de	 Yaliso,	 las	 visiones	 de	 Orencio,	 la
melancolía	del	embalsamador	de	Bagdad,	la	odisea	de	Guido	por	el	imperio	mongol,
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y	 la	 desdicha	 de	 Teodoro	 a	 la	 que	 tanto	 contribuí	 con	 mi	 gula	 juvenil	 y	 mi
inconsciencia.	 Y	 ahora	 todo	 se	 derrumbaba	 y	 parecía	 sin	 sentido:	 una	 larga	 y
pavorosa	alucinación.

—¡Esto	 es	una	maquinación	de	vuestro	 sacerdote,	 que	me	quiere	 trastornar!	—
rugí.

—No	grites	—me	aconsejó	Naya—,	te	pueden	oír…
—Me	da	igual	que	me	oigan.	Es	más,	quiero	que	me	oigan.
—Procura	 tranquilizarte,	 Fabio,	 y	 piensa	 también	 en	 mí	 y	 en	 lo	 que	 estoy

arriesgando…	Tienes	 que	 comprendernos;	 no	 se	 trata	 como	 tú	 crees	 de	 un	 acto	 de
antropofagia.	Es	una	comunión,	es	una	fiesta,	es	una	celebración	de	los	ciclos	de	Yam,
es	una	aceptación	de	esos	frutos	que	Yam	nos	envía	desde	muy	lejos;	y	es	también	la
asimilación	directa,	íntima	y	carnal	de	lo	que	llega	del	mar…	Todo	lo	que	el	enviado
trae	desde	 su	mundo,	 todo	 su	 saber,	 e	 incluso	 toda	 su	 locura,	pasan	directamente	 a
nosotros	 a	 través	 del	 banquete	 sacrificial…	 Pero	 además,	 tú	 eres	 un	 hombre	 de
cabellos	rojos,	y	los	hombres	pelirrojos	son	considerados	los	más	sagrados,	de	entre
todos	los	frutos	del	Tiempo,	y	los	ancianos	aseguran	que	Yam	sólo	envía	un	pelirrojo
cada	mil	años.	Por	eso	hay	tanta	alegría	en	la	aldea	desde	que	llegaste,	y	por	eso	la
confundiste	con	el	Paraíso…

La	mirada	de	afecto	profundo	de	Naya	me	condujo	al	mismo	estado	de	venenosa
confusión	que	poseyó	a	Guido	en	el	noveno	patio	de	la	cárcel	de	Samarkanda.	Naya
lamentaba	mi	inmolación	y	a	la	vez	no	iba	a	hacer	nada	por	evitarla.	Dentro	de	aquel
ritual,	probablemente	muy	antiguo,	yo	iba	a	ser	la	sagrada	forma	compartida	por	los
fieles	y	la	encarnación	de	su	esperanza	en	el	porvenir.	Pero	se	equivocaban,	pues	al
querer	 compartir	 la	 forma	 estaban	 cometiendo	 un	 pecado	 contra	 el	 fondo.	 Era	 la
segunda	vez	que	un	peregrino	de	Akásar	temía	ser	devorado,	y	empecé	a	pensar	que	o
bien	 estábamos	 equivocando	 el	 camino	 desde	 el	 principio,	 o	 bien	 habíamos	 sido
elegidos	para	enfrentarnos	a	pruebas	poco	comunes	y	muy	en	relación	con	las	páginas
más	 evidentes	 y	 a	 la	 vez	más	 ocultas	 del	Libro	 de	 la	Vida.	 Íbamos	por	 un	 camino
jalonado	de	luces	fulgurantes	y	negrura,	en	el	que	se	iban	alternando	la	dulzura	y	la
crueldad…	 O	 quizá	 no,	 quizá	 íbamos	 atravesando	 estancias	 grandes	 como	 los
mundos,	y	se	iban	abriendo	puertas…	Unas	nos	conducían	a	ventanas	llenas	de	luz,
otras	nos	llevaban	a	la	noche	del	origen,	cuando	los	hombres	creían	más	en	el	alma
que	 en	 el	 cuerpo,	 y	 la	 troceaban,	 y	 la	 quemaban	 en	 piras,	 y	 las	 repartían
fraternalmente,	 como	 no	 hacían	 con	 otros	 alimentos,	 uniendo	 en	 ese	 acto	más	 que
nunca	sus	lazos,	humanizándose	más…	Y	ahora,	yo	tenía	que	hacer	de	soporte	de	la
fraternidad	de	mis	anfitriones	y	de	fundamento	de	su	humanidad.	Un	pacto	entre	los
dioses	y	los	hombres	que	me	sobrecogía	al	saber	que	iba	a	ser	yo	el	puente	entre	unos
y	 otros,	 el	 arca	 de	 sus	 alianzas.	 Volviendo	 al	 dialecto	 de	 la	 alquimia	 que	 un	 día
abandoné,	yo	iba	a	ser	para	ellos	la	piedra	filosofal	y	el	elixir	de	la	vida,	además	del
atanor	que	hacía	posible	la	transmutación.
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Mis	ojos	volvieron	a	cruzarse	con	 los	de	Naya,	que	seguía	 inmóvil	ante	mí.	La
rabia	me	dominó	de	nuevo	y	empecé	a	decir:

—No	 es	 posible	 que	 hayáis	 creado	 toda	 una	 visión	 del	 tiempo	 para	 justificar
vuestro	proceder…	Antes,	miraba	a	 la	aldea	desde	mi	choza	y	me	parecía	mi	única
patria	posible;	en	cambio	ahora	la	veo	como	lo	más	ajeno	a	mí	que	podía	imaginar…
Por	eso	vomito	 sobre	Yam	 y	 le	digo	bien	alto	que	antes	de	que	me	conduzcan	a	 la
piedra	negra	sabré	qué	hacer	con	mi	cuchillo…

Naya	me	miró	con	cara	de	profundo	estupor.
—Has	 blasfemado	 contra	 Yam	—dijo	 entre	 sollozos—,	 y	 la	 blasfemia	 es	 para

nosotros	el	peor	pecado.	En	Ubayam	se	castiga	al	blasfemo,	pero	también	se	castiga	a
quien	escucha	 la	blasfemia	y	no	 la	denuncia…	Además,	a	 todos	 los	que	blasfeman
Yam	 los	 condena	 irremisiblemente,	 y	 a	 partir	 del	 momento	 en	 que	 pronuncian	 la
blasfemia,	Yam	empieza	a	contar	sus	pasos…	Ya	no	puedo	ayudarte…

Temblando	y	gimiendo,	Naya	salió	de	mi	choza.	El	monarca,	que	acababa	de	salir
de	 la	 suya,	 le	preguntó	qué	 le	pasaba.	 Intercambiaron	algunas	palabras	y	el	 rey	me
miró	con	ojos	desorbitados,	antes	de	dar	un	grito	y	señalarme	con	el	dedo.

Cogí	el	zurrón	donde	guardaba	el	cuchillo,	el	tubo	de	oro,	las	plumas	y	la	tinta,	y
eché	 a	 correr	 hacia	 el	 bosque	 cuando	 ya	 más	 de	 diez	 hombres	 se	 disponían	 a
seguirme.

33

En	el	Valle	de	las	Estatuas	acabo	de	pasar	la	noche	pensando	en	lo	que	va	a	ser	de	mí
y	preguntándome	qué	ocurrirá	con	las	crónicas	de	Akásar	si	muero	en	esta	isla.

La	hondonada,	que	precede	a	 la	 falda	del	volcán,	 es	una	 larga	y	verde	pradera,
entre	dos	colinas	 selváticas,	 en	 la	que	 se	 suceden	cientos	de	estatuas	de	madera	no
más	 altas	 que	yo.	Todas	parecen	de	hombres	monstruosamente	graves	y	 con	 cierto
aire	desdeñoso.	Hombres	que	se	supone	murieron	con	 la	cabeza	muy	alta,	hombres
divinizados.

Contemplo	 las	 cabezas	 sucediéndose	 en	 hileras	 hasta	 el	 fondo	 del	 valle,	 como
titanes	 que	 emergen	 de	 la	 tierra	 a	 la	 vez	 que	 se	 van	 pudriendo.	 Algunos	 ya	 han
conseguido	sacar	los	hombros,	y	otros	parte	del	pecho,	mientras	que	otros	apenas	si
han	logrado	sacar	el	cuello.	Seres	de	naturaleza	vegetal,	que	hubiesen	crecido	tras	ser
plantados	los	huesos	de	las	víctimas,	para	gozar	de	una	nueva	existencia	en	el	reino
de	la	tranquilidad…

Mis	perseguidores	parecen	haber	 renunciado	de	momento	a	capturarme.	La	 isla
no	es	muy	grande	y	no	les	será	difícil	seguirme	la	pista.	Pueden	tomárselo	con	calma
y,	 puesto	 que	 he	 blasfemado	 contra	 Yam,	 lograrán	 que	 la	 caza	 se	 convierta	 en	 un
tormento	y	me	vuelva	loco	de	ansiedad.
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Llevo	cinco	días	huyendo	y	notándolos	cada	vez	más	cerca.	Apenas	como	y	apenas
duermo.	 Pronto	 me	 fallarán	 las	 fuerzas	 y	 habrá	 llegado	 el	 momento	 de	 hundir	 el
cuchillo	en	mi	propio	vientre.

Ayer,	encontré	en	la	selva	un	tronco	de	unos	diez	palmos	de	largo	y	ligeramente
hueco,	en	el	que	he	tallado	un	alfa	y	una	omega.	Pienso	ocultar	en	él	el	tubo	de	oro,
después	taparé	el	hueco	con	dos	cuñas	de	madera	que	ya	tengo	preparadas,	y	arrojaré
el	tronco	al	mar	con	la	remota	esperanza	de	que	el	manuscrito	no	concluya	conmigo.
Quiera	Dios	que	tenga	como	mínimo	la	suerte	que	tuvo	en	tiempos	de	Tasio,	ya	que
yo	voy	a	correr	una	suerte	muy	parecida	a	la	de	él.

Aunque,	 considerándolo	 mejor,	 ¿por	 qué	 no	 destruir	 de	 una	 maldita	 vez	 las
crónicas	 de	Akásar,	 el	 sueño	 de	Akásar,	 la	 locura	 de	Akásar…?	 ¿Ha	 habido	 algún
cronista	feliz?	¿En	qué	se	resuelve	el	misterio	de	Akásar?	Hoy	lo	vuelvo	a	saber.	El
misterio	de	Akásar	 se	 resuelve	en	el	hecho	de	que	para	muchos	de	 los	pueblos	del
nuevo	mundo	está	llegando	el	fin,	con	la	misma	certeza	con	que	está	llegando	para	mí
en	esta	isla	que	creí	tan	mía	como	mi	piel.

Miro	de	nuevo	el	volcán	y	tras	unos	segundos	de	angustia	tomo	una	decisión	que
me	llena	de	alivio.	Arrojaré	el	madero	al	agua,	como	ya	pensé,	y	después	subiré	a	la
cima	 del	 Krakatoa	 y	 me	 tiraré	 al	 fondo	 del	 cráter.	 Así	 mis	 verdugos	 no	 podrán
encontrar	mi	cadáver	ni	se	alimentarán	de	mis	despojos.	No	otra	será	mi	venganza.
Que	la	maldición	de	los	espíritus	del	fuego	caiga	sobre	ellos	y	sobre	esta	isla,	y	que
los	 dioses	 antiguos	 y	 nuevos	 salven	 el	 manuscrito,	 aunque	 a	 mí	 me	 reduzcan	 a
cenizas.
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Algunos	meses	antes	de	que	nuestro	tío	Octavio	nos	legase	el	manuscrito	de	Akásar	y
los	 abraxas	 de	 cristal,	 alterando	 bruscamente	 nuestras	 vidas,	 mi	 hermano	 Héctor
arribó	a	Puerto	Limón.

Su	llegada	tuvo	lugar	una	mañana	plomiza,	de	vientos	calientes	y	lluvia	sucia,	y
al	verlo	descender	del	buque	que	se	hallaba	detenido	en	el	muelle	de	la	aduana,	pensé
que	no	me	había	mentido	en	su	última	carta	desde	París.	Traía	bigote	y	perilla,	vestía
íntegramente	 de	 negro,	 y	 su	 mirada	 parecía	 una	 crítica	 a	 la	 razón	 pura	 más
contundente	que	la	de	Kant.

Tras	 saludarme	 efusivamente,	 se	 quedó	 mirándome	 en	 silencio,	 mientras
arreciaba	la	lluvia,	hasta	que	tuvo	a	bien	consentir	que	nos	refugiásemos	bajo	el	alero
de	la	oficina	de	aduanas.	Allí	me	dijo:

—Ha	sido	un	viaje	infernal,	Julio…	Como	atravesar	una	Estigia	inmensa	y	gris…
Un	muchacho	 de	 la	 tripulación	 se	 arrojó	 al	mar,	 y	 no	 lo	 pudieron	 rescatar…	Esos
deben	de	ser	sus	familiares.	—Y	señaló	a	una	mujer	y	dos	hombres	que	gemían	a	la
entrada	de	la	aduana,	abarrotada	de	gente.

Iba	 a	 decirle	 que	 todos	 los	 viajes	 transoceánicos	 eran	 una	 pesadilla,	 cuando
abandonó	 el	 refugio	 que	 nos	 protegía	 de	 la	 lluvia	 y	 comenzó	 a	 caminar	 hacia	 la
parada	de	carruajes.

—¿Adonde	vas?	—le	grité.
—¿Piensas	 quedarte	 aquí	 toda	 la	 mañana?	 Esta	 noche	 se	 me	 acabó	 el	 jarabe;

tendríamos	que	buscar	una	farmacia.
Mientras	 caminaba	 tras	 él	 pude	verlo	mejor.	Apenas	 traía	 equipaje;	 tan	 sólo	un

pequeño	bolso	negro	en	 la	mano	derecha,	y	 en	 la	 izquierda	un	 libro:	Alemania,	un
cuento	de	 invierno,	decía	en	 la	cubierta.	Un	 título	que	resultaba	muy	exótico	desde
Costa	Rica.

—¿Cómo	 no	 ha	 venido	 contigo	 el	 tío	 Octavio?	 —me	 preguntó	 en	 cuanto	 le
alcancé.

—Está	muy	enfermo…
—¿Lo	iremos	a	ver?
—Desde	luego;	pero	¿no	crees	que	antes	deberíamos	pasar	por	nuestra	casa?
—Tienes	razón.
La	 lluvia	 continuaba	 y	 las	 calles	 que	 morían	 en	 el	 puerto	 eran	 barrizales

intransitables	que	sin	embargo	tuvimos	que	cruzar	hasta	llegar	a	la	farmacia	Consular,
donde	 compré	 un	 jarabe	 de	 estroncio.	 Desde	 allí	 nos	 fuimos	 hasta	 la	 estación	 de
telegrafía,	 donde	 paraba	 la	 diligencia	 de	 Punta	 Arenas.	 Nos	 subimos	 a	 ella	 y
enseguida	 se	 puso	 en	marcha.	 Ya	 habíamos	 dejado	 atrás	 los	 últimos	 bananales	 de
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Puerto	Limón	cuando	Héctor	se	durmió	con	la	cabeza	apoyada	en	mi	hombro,	y	ya	no
se	despertó	hasta	que	llegamos	a	la	capital.	Pasábamos	por	delante	del	teatro	Platón,
que	 las	autoridades	 locales	habían	decidido	pintar	de	amarillo,	cuando	Héctor	abrió
inmensamente	los	ojos	y	dijo:

—¿Dónde	estamos?
—En	San	José	—respondí.
—Dios	 mío…	—exclamó	 lleno	 de	 desconcierto—.	 De	 pronto	 me	 pareció	 que

estábamos	en	Erisia…
—¿Dónde?
—Ya	te	lo	explicaré	más	tarde…
El	 médico	 y	 los	 dos	 ingenieros	 de	 minas	 que	 compartían	 con	 nosotros	 la

diligencia	 le	 lanzaron	 miradas	 poco	 complacientes,	 pero	 Héctor	 las	 ignoró	 y
recostándose	de	nuevo	en	mi	hombro	se	puso	a	roncar	pausada	y	rítmicamente,	para
regocijo	de	nuestros	compañeros	de	viaje.

Finalmente	llegamos	a	Atenas.	La	diligencia	se	detuvo	a	la	puerta	de	nuestra	casa,
la	única	con	tres	pisos	en	toda	la	calle	Poás,	por	no	decir	en	toda	la	ciudad,	y	desperté
una	vez	más	a	Héctor,	que	me	miró	como	quien	llega	de	otro	mundo.

—Ya	estamos	en	casa	—anuncié.
—¿En	qué	casa?	¿En	la	de	tío	Octavio?
A	 punto	 estuve	 de	 rugir	 que	 no,	 pero	 me	 contuve	 y	 le	 ayudé	 a	 bajar	 de	 la

diligencia.	En	 cuanto	 pisó	 tierra,	 estiró	 los	 brazos	 y	 se	 entregó	 a	 un	 largo	 bostezo.
Después	se	despidió	ceremoniosamente	de	los	otros	viajeros,	que	continuaban	hasta
Punta	Arenas,	y	cuando	ya	íbamos	a	entrar	en	casa,	susurró:

—Quiero	ver	a	Laura.
Temiendo	que	su	memoria	se	hubiese	deteriorado	mucho	más	de	lo	que	yo	creía,

le	increpé:
—Sabes	de	sobra	que	Laura	está	muerta.
—¡Claro	 que	 lo	 sé!	—gritó—.	 ¡Nadie	 lo	 sabe	mejor	 que	 yo!	 Pero	 necesito	 ver

cuanto	 antes	 su	 tumba.	 Quiero	 que	 sepa	 que	 ya	 he	 vuelto	 y	 que	 la	 puerta	 de	mis
sueños	está	de	nuevo	abierta	para	que	entre	en	ellos	siempre	que	lo	desee…

—De	acuerdo.	Vamos…	—dije	a	mi	pesar.
Mientras	caminábamos	en	silencio	hacia	el	cementerio	de	Atenas,	fui	recordando

los	hechos	acaecidos	antes	de	que	Héctor	se	marchase	a	Europa.
Diez	años	atrás,	nuestra	hermana	Laura	era	 la	alegría	de	Atenas,	a	pesar	de	que

padecía	 tuberculosis.	Laura	no	era	hija	de	nuestra	madre,	circunstancia	que	durante
mucho	 tiempo	 dificultó	 nuestras	 relaciones	 con	 ella.	 Pero	 una	 vez	 hubo	 fallecido
nuestra	 progenitora,	 mi	 padre	 nos	 permitió	 conocer	 el	 fruto	 de	 sus	 amores	 con
Paulina:	una	prostituta	de	Punta	Arenas	que	vivía	a	sus	expensas	en	una	casa	ubicada
al	final	de	nuestra	misma	calle.	A	Paulina	le	agradaba	que	acudiésemos	a	entretener
las	 tardes	 de	Laura,	 cada	día	más	 enferma.	Algunos	 años	 antes,	 sus	 paseos	por	 las
calles	 de	 Atenas	 habían	 sido	muy	 comentados,	 pues	 Laura	 era	 de	 una	 belleza	 tan
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singular	como	la	de	su	madre,	si	bien	despojada	del	tinte	prostibular	que	enrarecía	los
elegantes	rasgos	de	Paulina;	pero	en	cuanto	el	doctor	Violi	certificó	su	enfermedad,
apenas	salía	de	casa.

Héctor	y	yo	nos	enamoramos	de	ella,	y	 la	 íbamos	a	visitar	 todos	 los	días.	Pero
Laura	sólo	tenía	ojos	para	mi	hermano,	que	era	el	más	guapo	de	lo	dos	y	que	tocaba
medianamente	 bien	 el	 piano.	 Además	 Héctor	 le	 componía	 poesías	 en	 las	 que	 le
hablaba	del	amor	más	allá	de	la	muerte	y	de	la	posibilidad	de	tirarse	juntos	al	cráter
del	Irazú.	Pretendían	así	emular	la	hazaña	del	antiguo	pensador	de	Agrigento,	el	que
antes	 de	 arrojarse	 al	 Etna	 aseguró	 que	 «en	 otro	 tiempo	 había	 sido	 muchacho,
muchacha,	arbusto,	ave	y	mudo	pez	del	abismo»,	como	recordó	mi	hermano	en	uno
de	sus	más	extensos	y	demenciales	poemas.

Con	un	rival	como	él	era	muy	difícil	competir,	y	dejé	de	visitar	a	Laura.	Fue	un
error,	pues	ni	ella	ni	él	estaban	en	sus	cabales	y,	una	noche,	huyeron	de	Atenas,	tras
haber	leído	la	obra	de	un	poeta	español	que	había	raptado	a	su	novia.

Tardamos	tres	días	en	dar	con	ellos.	Se	habían	refugiado	en	una	casa	abandonada
que	perteneció	a	nuestra	familia,	y	desde	la	que	se	divisaba	el	Irazú.	Yo	fui	el	primero
en	descubrir	su	escondite	y	en	saber	que	Laura	llevaba	dos	días	muerta	sobre	la	cama
llena	de	vómitos	de	sangre.	Al	parecer,	a	su	enfermedad	incurable	se	había	añadido	la
pulmonía	que	cogió	el	día	mismo	de	la	fuga,	cuando	les	sorprendió	la	tormenta	a	diez
leguas	 de	 la	 casa.	 Laura	 ya	 hedía	 cuando	 irrumpí	 en	 su	 nido	 de	 amor,	 y	 Héctor
recorría	como	un	sonámbulo	los	pasillos,	murmurando	oscuras	palabras.

Un	 año	 después,	 murieron	 también	 Paulina	 y	 mi	 padre,	 y	 fue	 así	 como	 me
convertí	 en	 el	 jefe	 de	 la	 familia.	 Siguiendo	 los	 consejos	 del	 doctor	 Violi,	 cuidaba
como	mejor	podía	de	Héctor,	cada	vez	más	empeñado	en	irse	a	Europa	para	olvidar	a
Laura	y	conocer	los	lugares	tan	pomposamente	descritos	por	sus	más	queridos	poetas.

Llevaba	algún	tiempo	suplicándome	que	lo	dejase	marchar	cuando,	aprovechando
una	breve	ausencia	del	doctor	Violi,	me	fui	con	él	a	Puerto	Limón	y,	tras	pasarle	una
buena	suma	de	dinero,	le	compré	un	pasaje	para	el	Lucana	y	me	despedí	de	él.

Pero	he	aquí	que	de	nuevo	se	hallaba	en	Atenas,	y	junto	a	mí	se	detenía	ante	la
blanca	tumba	de	Laura,	en	el	instante	en	que	volvía	a	arreciar	la	lluvia.

—Ella	provoca	la	tormenta	—susurró—.	Es	su	forma	de	saludarme;	su	borrascosa
manera	 de	 decirme	 que	 ya	 sabe	 que	 he	 llegado…	 Laura,	 ¿me	 escuchas?	 —gritó
dirigiéndose	a	la	tumba.

—Héctor,	por	favor…	Vayámonos	de	aquí…
—No,	 quiero	 notar	 la	 lluvia	 hasta	 en	 los	 huesos;	 quiero	 sentirme	 empapado	 de

Laura…	—dijo	echándose	a	llorar.
Tuve	que	arrastrarlo	hasta	casa,	donde	comenzó	un	nuevo	capítulo	de	su	odisea.

Por	descontado	que	no	saludó	correctamente	a	nadie,	confundiendo	nombres	y	caras
y	creando	un	súbito	caos	de	identidades	en	la	familia,	y	enseguida	se	puso	a	recorrer
los	pasillos,	el	patio	y	las	galerías.	No	abría	la	boca	y	mantenía	en	todo	momento	una
actitud	monacal.
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Finalmente	cayó	rendido	en	la	cama.	Al	día	siguiente,	se	despertó	rejuvenecido,
saludó	 con	 gran	 cordialidad	 a	 todo	 el	 mundo	 y	 estuvo	 muy	 afable	 durante	 el
desayuno,	en	el	transcurso	del	cual	nos	dijo:

—Perdonad	este	largo	silencio.	Necesitaba	situarme…
Basilio,	 el	 robusto	 y	 mulato	 cincuentón	 que	 llevaba	 mis	 cuentas,	 encendió	 un

habano	y	le	dijo:
—¿Y	ya	se	ha	situado	el	señor?
—Aún	no	—le	advirtió	Héctor—,	pero	puedo	llegar	a	estarlo	antes	de	lo	que	tenía

previsto…
Esa	 misma	 noche	 tuvo	 lugar	 el	 primer	 percance,	 cuando	 nos	 hallábamos	 de

sobremesa,	ya	concluida	la	cena.	Con	una	voz	que	parecía	conservar	aún	la	humedad
de	Europa,	Héctor	nos	estuvo	recitando	algunos	versos:

Me	habéis	visto	nacer,	y	no	me	conocéis.
¿No	fuisteis	los	asesinos	de	mi	alma?
Ahora	estoy	ante	vosotros
como	un	nuevo	convidado	de	piedra.
¿No	sentís	en	vuestro	cuerpo	un	lento	escalofrío?

Tras	 la	declamación,	 todos	 le	miramos	con	 reparo,	 sintiéndonos	el	objeto	de	 su
acusación;	pero	Héctor	nos	tranquilizó	diciendo:

—Ignoro	si	los	versos	que	acabáis	de	oír	son	de	Novalis	o	míos.	Puede	que	sean
de	los	dos	a	un	tiempo…	A	menudo	me	ocurre	que	mi	espíritu	está	tan	fundido	al	de
los	maestros,	que	ni	sé	lo	que	me	deben,	ni	sé	lo	que	les	debo.	¿Puedo	recitaros	ahora
algo	de	Heine?

Asentimos	con	prudencia.	Héctor	empezó	a	decir:

Reinaba	en	aquel	monstruoso	espacio
sólo	muerte,	noche	y	silencio…
Yo	deambulaba	por	los	atrios
oyendo	únicamente	las	pisadas
de	mi	acompañante.
Me	seguía	también	aquí,	paso	a	paso…

De	 pronto	 mi	 hermano	 giró	 bruscamente	 la	 cabeza	 y	 miró	 hacia	 el	 fondo	 del
salón.	Un	instante	después	comenzó	a	temblar	y	a	preguntarnos	si	oíamos	los	pasos.

—¿Qué	pasos?	—le	pregunté.
—Los	de	Laura…	—susurró	ahogándose.
Todos	miramos	 hacia	 la	 entrada	 del	 salón,	 aterrados	 ante	 la	 posibilidad	 de	 que

Laura	apareciese	de	un	momento	a	otro,	con	sus	ropas	húmedas	y	su	olor	a	muerta.
Fue	entonces	cuando	Héctor	se	quedó	con	los	ojos	en	blanco.

—¿Qué	te	ocurre?	—exclamé,	apretando	su	muñeca.
El	 intentó	decirme	algo,	pero	ya	no	pudo,	y	 tras	dar	un	alarido,	cayó	al	suelo	y

empezó	a	arrojar	espuma	por	la	boca.	Mientras	le	atendíamos,	se	sumió	en	un	sueño
tan	profundo	que	cuando	despertó	ya	no	 recordaba	el	 ataque.	Su	memoria	 se	había
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detenido	 en	 el	 momento	 de	 la	 recitación	 y,	 al	 abrir	 de	 nuevo	 los	 ojos,	 dijo
simplemente:

—Me	habéis	visto	nacer,	y	no	me	conocéis.

30

Superado	 el	 susto,	 transcurrieron	 días	 de	 extraña	 felicidad	 y	 apasionadas
sobremesas	en	las	que	Héctor	nos	interpretó	varias	veces	al	piano	las	Variaciones	de
Brahms	sobre	un	 tema	de	Haendel,	que	había	aprendido	a	 tocar	en	Europa.	El	muy
maldito	 consiguió	que	me	deleitase	 escuchando	aquella	obra	difícil	 y	 extravagante,
según	 mi	 modesto	 entender;	 y	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 le	 pedí	 que	 repitiese	 la
melancólica	variación	número	13,	en	forma	de	rapsodia	húngara.

Cuando	no	tocaba	el	piano,	nos	hablaba	de	sus	poetas	preferidos.	En	una	misma
sobremesa,	 podía	 llegar	 a	decir	 hasta	 tres	veces	que	 él,	 como	Heine,	había	pasado
largas	e	invernales	temporadas	en	París,	en	 las	que	ya	no	sabía	si	había	hallado	 la
luz	ose	había	adentrado	más	que	nunca	en	la	oscuridad;	en	esa	luminosa	oscuridad,
indicaba,	tan	poco	soportable	para	los	que	no	sabían	que	vivir	es	recordar…

—Y	ya	que	hablamos	de	recordar…	¿No	habréis	olvidado	el	poema	que	os	recité
ayer?	A	lo	largo	de	los	Campos	Elíseos,	bajo	el	Arco	de	Triunfo,	ya	entre	la	niebla,
ya	 entre	 la	 nieve,	 pasaba	 el	 cortejo	 fúnebre.	 Así	 me	 vi	 una	 tarde	 en	 París,	 tras
haberme	perdido	durante	un	lustro	en	sus	calles	llenas	de	hollín…	Yo	me	veía	a	mí
mismo	 tendido	 en	 el	 lecho	 de	 la	 carroza	 fúnebre…	Yo	 estaba	muerto,	 y	 la	 ciudad
también…	Recuerdo	que	esa	noche	soñé	por	primera	vez	con	Erisia…

—¿Dónde	está	eso?	—preguntó	Basilio.
—No	lo	sé…	—respondió	mi	hermano,	en	un	tono	lleno	de	dignidad—.	Es	una

ciudad	a	la	que	hasta	ahora	sólo	he	podido	llegar	en	sueños…
—¿Y	cómo	es?	—me	atreví	a	decir,	incitado	por	la	curiosidad.
—Subyugadora	 —contestó—,	 pero	 no	 por	 la	 magnificencia,	 delicadeza	 y

elegancia	de	sus	edificios…
—¿Entonces?
—Es	subyugadora	por	la	sensación	de	intimidad	con	la	que	fluyen	entrelazadas	la

vida	y	la	muerte.	Yo	la	defino	como	la	ciudad	claroscura,	unas	veces,	y	otras	como	la
ciudad	de	la	Vidamuerte…

Los	siete	comensales	que	compartíamos	con	él	la	mesa	permanecíamos	sumidos
en	 un	 tenso	 silencio,	 temiendo	 un	 nuevo	 ataque,	 por	 eso	 no	me	 perdono	 el	 haber
echado	más	leña	a	su	fuego	al	comentar:

—Me	temo,	Héctor,	que	la	vida	y	la	muerte	se	dan	en	todas	partes.
—Sí,	pero	especialmente	en	Erisia…	—Y	se	quedó	pensativo,	ausente,	como	si

de	pronto	sintiese	que	volvía	a	Erisia.
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—Podrías	 hablarnos	 un	 poco	 de	 ella	—le	 sugerí,	 al	 comprobar	 que	 su	 silencio
resultaba	más	inquietante	que	sus	discursos.

—Está	erigida	sobre	nueve	colinas	en	las	que	abundan	los	cipreses	y	los	cedros;
todas	 ellas	 dan	 al	mar	 y	 en	 él	mueren	 suavemente,	 conformando	 una	 bahía.	A	 las
playas	de	Erisia	llegan	corrientes	tan	heladas	que	a	veces	traen	con	ellas	carámbanos
relucientes	que	enseguida	se	disuelven	sobre	la	arena…

—¿Y	dices	que	en	ese	paraje	tan	helado	hay	cedros?	—le	preguntó	Basilio—.	Me
extraña…

—Sólo	 son	 frías	 las	 corrientes,	 pero	 la	 temperatura	 en	 sí	 es	 cálida	 y	 estable,	 y
puede	que	se	parezca	a	la	del	Líbano.	La	mitad	de	la	ciudad	la	ocupan	los	vivos,	y	la
otra	 mitad	 los	 muertos,	 y	 hay	 casi	 la	 misma	 cantidad	 de	 panteones	 que	 de	 casas,
siendo	 éstas	 y	 aquéllos	 del	 mismo	 tamaño	 y	 características,	 a	 fin	 de	 llegar	 a	 una
profunda	compenetración	entre	el	mundo	de	los	vivos	y	el	de	los	muertos,	que	no	han
de	estar	separados	por	frontera	alguna,	según	creen	los	habitantes	de	Erisia…

A	Basilio	le	costaba	contener	la	risa,	pero	mi	mirada	severa	le	ayudó	a	serenarse.
Héctor	continuó:

—Si	me	habéis	escuchado,	deduciréis	que	en	Erisia	las	tumbas	y	las	viviendas	se
alternan	 armónicamente	 a	 lo	 largo	 de	 avenidas	 pobladas	 de	 cedros…	 Fuentes,
tumbas,	 edificios	 oficiales,	 mausoleos,	 casas	 particulares,	 sepulturas,	 escuelas,
panteones	conforman	un	mismo	mundo	de	resplandecientes	luces	y	sombras.	A	veces,
sube	desde	el	mar	la	bruma	y	anega	las	nueve	colinas.	Suele	ocurrir	tal	fenómeno	en
los	solsticios	de	invierno,	época	en	la	que	celebran	las	Fiestas	de	la	Vidamuerte…

—¿Y	 en	 qué	 consisten	 esas	 fiestas?	 —preguntó,	 con	 temor,	 uno	 de	 nuestros
primos.

—En	nada	especial	—respondió	Héctor,	con	serenidad	hiperbórea—,	Son	días	de
intimidad	entre	 la	vida	y	 la	muerte.	Días	de	oscuridad,	cierto,	pero	 también	días	de
luz.	 Días	 en	 que	 los	 habitantes	 de	 Erisia	 sueñan	mucho	 y	 de	 ese	modo	 entran	 en
contacto	con	sus	difuntos.	Días	en	que	el	pasado	se	hace	presente	y	el	futuro	se	hace
pasado.	Días	en	que	los	vivientes	beben	la	vida	de	los	muertos,	y	los	muertos	beben
la	muerte	de	los	vivientes…

Hubo	un	nuevo	silencio,	que	Basilio	rompió	diciendo:
—¿Y	cree	el	señor	que	Erisia	está	en	este	mundo?
—El	hecho	de	que	esté	o	no	en	este	mundo	no	me	preocupa.	Me	basta	con	que

Erisia	esté	en	mis	sueños…	—Y	nos	miró	acusadoramente—.	¡Aspiro	a	más	verdad
que	la	que	este	mundo	me	da,	con	vosotros	incluidos!	—gritó.

Como	 todos	 nos	 temíamos,	 de	 los	 gritos	 pasó	 a	 los	 ahogos,	 y	 hubo	 que	 llamar
inmediatamente	al	doctor	Violi.

Cuando	 llegó,	Héctor	 ya	había	pasado	 la	 fase	de	 las	 convulsiones,	 y	 se	hallaba
inmóvil	 sobre	 la	 alfombra.	 El	 doctor	 le	 obligó	 a	 ingerir	 un	 jarabe	 de	 bromuro	 y
ordenó	que	lo	llevasen	a	la	cama.	Después	el	señor	Violi	me	dijo:

www.lectulandia.com	-	Página	154



—Debería	 abandonar	 Atenas	 y	 hacer	 un	 viaje	 con	 Héctor…	Dele	 tiempo	 a	 su
hermano	para	que	libere	los	malos	humores	que	ha	traído	de	Europa,	y	deje	que	casi
sin	darse	cuenta	se	reconcilie	con	un	mundo	con	el	que	a	partir	de	ahora	ha	de	tener
que	 transigir…	Distracción	 y	 aires	 sanos	 y	 frescos;	 eso	 es	 lo	 que	 necesita	Héctor.
Impídale	caer	en	ideas	fijas;	que	su	mirada	no	se	detenga	en	nada	demasiado	tiempo,
para	 que	 tampoco	 lo	 haga	 su	 pensamiento…	 ¿No	 decía	 usted	 que	 estas	 navidades
pensaban	visitar	a	don	Octavio	en	Punta	Arenas?

La	sugerencia	del	doctor	me	desconcertó.
—Pero	doctor	—intenté	decir—,	usted	sabe	que	la	locura…
—¿Qué	 locura?	—gritó	 él,	mirándome	 fijamente—.	No	 estaría	 de	más,	 amigo,

que	dejase	usted	de	confundir	la	locura	con	otras	dolencias,	que	para	colmo	suelen	ser
hereditarias	y	de	las	que	usted	no	está	desgraciadamente	al	margen…

—¿Qué	insinúa?
—La	epilepsia	y	la	locura	—comentó	el	doctor—	son	enfermedades	que	se	tocan

en	un	punto,	pero	que	en	otros	ni	siquiera	se	rozan.	Y	la	epilepsia,	como	casi	todas	las
enfermedades	de	nuestra	época,	puede	que	se	cure	con	un	poco	de	alegría	y	un	poco
de	movimiento.

—¿Habla	usted	en	serio?
—¡Naturalmente	 que	 hablo	 en	 serio!	 —dijo	 indignado,	 antes	 de	 abandonar

nuestra	casa.
Mi	desconcierto	aumentó,	pero	decidí	hacerle	caso	y	fue	así	como,	la	víspera	de

Navidad,	Héctor	y	yo	nos	 fuimos	 en	diligencia	 a	Punta	Arenas,	 por	 la	 carretera	de
San	Mateo	y	Esparta,	ciudad	esta	última	que	profesaba	un	odio	profundo	a	Atenas,	y
donde	 estuvimos	 almorzando	 con	 los	 otros	 viajeros.	 Ya	 habíamos	 dejado	 atrás	 los
cañaverales	de	Esparta	cuando	Héctor	inició	una	de	las	mejores	suites	de	ronquidos
que	he	oído	jamás.	La	calidad	de	sus	agudos	era	tal	que	dos	de	los	cuatro	viajeros	que
nos	 acompañaban	 parecían	 estar	 llegando	 a	 ese	 estado,	 tan	 ansiado	 por	 las	 últimas
hornadas	de	poetas,	en	el	que	la	latencia	del	arte	es	ya	inseparable	de	la	latencia	de	la
vida,	y	vida	y	arte	configuran	una	misma	sima	de	insospechadas	transparencias.

A	eso	de	media	tarde	llegamos	a	Punta	Arenas,	donde	vivía	nuestro	tío	Octavio,
en	 una	 casa	 de	madera	 crujiente	 y	 olor	 a	 cera	 y	 a	 plantas	 tropicales,	 no	 lejos	 del
hospital	Naval.

Nuestro	 tío	 nos	 recibió	 calurosamente	 y,	 por	 su	 forma	 de	mirarnos,	 pensé	 que
había	recobrado	parte	del	juicio	perdido.	Pero	me	equivoqué	y,	no	sin	amargura,	me
vi	obligado	a	reconocer	que	no	es	bueno	bajar	la	guardia	en	tiempos	de	insensatez.	Ya
antes	de	empezar	la	cena	de	Nochebuena,	Octavio	tuvo	la	mórbida	idea	de	decirnos
que	no	le	quedaba	mucho	tiempo.

—¿Mucho	tiempo	de	qué?	—pregunté	con	irritación,	intentando	sugerirle	que	no
era	ése	el	tema	más	apropiado	para	tratar	con	personas	como	Héctor.

—Mucho	 tiempo	de	vida,	necio.	Acabo	de	cumplir	 los	ochenta	y	dos,	y	 sé	que
está	a	punto	de	llegar	mi	hora…	—respondió.
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—No	lo	creas,	tío	—se	apresuró	a	decir	Héctor—,	Tienes	muy	buen	aspecto.
—Gracias,	hijo.	Tú	siempre	fuiste	más	amable	que	Julio	—proclamó,	y	añadió	en

voz	baja,	para	que	sólo	le	oyera	yo—:	Con	razón	dicen	que	sólo	las	almas	excelentes
pueden	enloquecer.	Tú	nunca	enloquecerás,	Julio…	Pero	no	olvides	que	tu	presunta
cordura	puede	llegar	a	ser	una	enfermedad	muchísimo	más	peligrosa	que	la	locura…

Temiendo	que	me	sacara	de	quicio	mucho	antes	de	lo	acostumbrado,	preferí	pasar
por	alto	sus	últimas	palabras	y	continué	cenando	en	silencio.

Ya	nos	hallábamos	 tomando	el	 café	 cuando	nuestro	 tío	 aconsejó	a	 la	doméstica
que	saliera	del	comedor	y,	tras	insinuar	que	estaba	a	punto	de	hacernos	una	revelación
sin	precedentes,	dijo:

—Antes	alababa	tu	conducta,	Julio,	pero	ahora	no.	¿Por	qué	trabajas	tanto?	¿Qué
piensas	hacer	con	el	dinero?	Si	yo	 tuviera	 tu	 fortuna	 la	emplearía	en	algo	grande	y
único…

—¿Por	ejemplo?	—le	pregunté	aceptando	el	habano	que	me	ofrecía.
—Compraría	un	barco	y	recorrería	el	Pacífico	en	busca	de	nuevas	islas…
—Sí,	 claro,	 volverías	 a	 tu	 juventud.	 Pero	 resulta,	 tío,	 que	 el	 Pacífico	 de	 aquel

tiempo,	que	más	te	valiera	no	recordar,	tiene	poco	que	ver	con	el	de	ahora,	y	mucho
me	temo	que	no	queda	ni	una	sola	isla	por	saquear,	y	ni	una	sola	por	descubrir…

—¿Quién	ha	dicho	eso?	—clamó	con	una	energía	que	sólo	más	tarde	entendí—.
¿Estás	de	acuerdo	con	él?	—le	preguntó	a	Héctor.

—¿Cómo	voy	a	estar	de	acuerdo	con	él?	Cuantos	más	lugares	se	descubren	más
lugares	 se	 ignoran	 —aseguró	 Héctor—,	 y	 cuanto	 más	 se	 ensanchan	 los	 mundos
conocidos	más	se	amplían	los	ignorados…

—Puede	 que	 tu	 razonamiento	 sea	 correcto	—le	 dije	 a	 mi	 hermano—,	 pero	 no
ilumina	el	problema	que	nos	plantea	nuestro	tío	y	que	para	mí	está	más	que	resuelto.
Me	niego	a	creer	que	cuantas	más	islas	del	Pacífico	conocemos	más	ignoramos…

—Todo	 depende	 de	 lo	 que	 tú	 entiendas	 por	 conocer	 e	 ignorar	 —dijo	 Héctor,
mirándome	 con	 desprecio—.	 Por	 lo	 demás,	 no	 me	 cabe	 la	 menor	 duda	 de	 que	 le
damos	a	esos	dos	verbos	un	significado	muy	distinto.	Y	en	lo	referente	al	problema
que	nos	 ocupa,	 te	 diré	 una	 cosa,	 Julio.	No	 todo	 lo	 que	 existe	 es	 visible	 y	 tiene	 un
lugar	 en	nuestras	vidas	y	un	 lugar	 en	nuestros	mapas…	Sé	de	 la	 existencia	de	una
ciudad,	de	la	que	creo	haberte	hablado	en	más	de	una	ocasión,	que	no	sale	en	ningún
mapa…

Tío	Octavio	le	miró	lleno	de	admiración.
—¿Y	sabes	su	nombre?
—Erisia	—dijo	sin	dudar—.	Es	la	ciudad	de	la	Vidamuerte,	en	una	bahía	llena	de

cipreses	a	la	que	llegan	corrientes	muy	frías…
—Hijo	mío	—clamó	mi	tío,	muy	alterado—.	¡Así	imagino	yo	Akásar…!
—¿Cómo	dices?	—preguntamos	a	la	vez	Héctor	y	yo.
—¡Akásar!	—repitió	Octavio,	vocalizando	muy	bien.
La	palabra	merecía	más	de	una	explicación,	y	nuestro	tío	empezó	a	decir:
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—Cuando	era	más	 joven	que	Héctor	me	hallaba	con	vuestro	padre	en	Madagascar,
patria	 de	 la	 legendaria	 raza	 lémur,	 que,	 según	 ciertos	 autores,	 sucedió	 a	 la	 de	 los
atlantes,	 abuelos	 de	 los	 pueblos	 de	 Occidente…	Allí	 conocí	 a	 René	 D’Arles,	 que
debía	de	tener	más	de	setenta	años	y	que	a	pesar	de	ser	un	hijo	del	Siglo	de	las	Luces,
o	quizá	debido	a	ello,	 se	pasaba	el	día	borracho.	René	aseguraba	haber	conocido	a
Cagliostro	y	al	marqués	de	Sade	en	la	cárcel	de	la	Bastilla	hacia	178	5,	y	se	jactaba	de
haber	 participado	 en	 las	 luchas	 que	 supusieron	 un	 nuevo	 advenimiento	 del
Apocalipsis,	y	que	hicieron	de	Francia	el	país	que	ahora	conocemos.	Sospecho	que
D’Arles	huía	de	 la	 justicia	y	que	por	ese	motivo	vivía	en	Madagascar,	 entonces	en
poder	de	 los	piratas	y	negreros	 franceses.	El	 fue	quien	encontró	en	una	playa	de	 la
isla	de	Lémur	un	tronco	con	el	alfa	y	la	omega	talladas	y	ya	muy	borrosas.	Dentro	del
tronco	 descubrió	 un	 tubo	 de	 oro,	 y	 dentro	 del	 tubo	 dos	 ojos	 de	 cristal	 y	 un
manuscrito.	Una	noche,	René	D’Arles	se	desplomó	a	 la	salida	de	una	 taberna	de	 la
bahía	de	Antongil,	y	el	tubo	se	deslizó	de	sus	manos	y	rodó	hasta	mí,	que	acababa	de
salir	del	mismo	antro	que	él.	Me	apoderé	del	tubo	e	intenté	socorrer	a	René,	que	ya
no	 abrió	 la	 boca,	 falleciendo	 poco	 después.	 Quien	 calla	 otorga,	 y	 su	 silencio	 me
convirtió	 en	 el	 nuevo	 depositario	 de	 las	 crónicas	 de	 Akásar.	 D’Arles	 no	 tenía
herederos,	y	de	no	ser	por	mí	tal	vez	el	manuscrito	se	hubiese	perdido	para	siempre…

Quise	interrumpirle,	pero	me	lo	prohibió	adelantando	la	mano	mientras	arrastraba
sus	 pies	 hasta	 la	 consola	 sobre	 la	 que	 reposaba	 un	 estuche	 de	 marfil,	 liso	 y
amarillento.

—En	esta	caja	que	compré	en	Manila	hace	treinta	años	guardo	el	tubo…	—dijo
con	voz	temblorosa—.	Observadlo.

El	 tubo	 semejaba	 un	 cetro,	 y	 las	 apretadas	 inscripciones	 que	 se	 veían	 en	 su
superficie	 conformaban	 un	 recóndito	 poema	 en	 varias	 lenguas.	 Signos	 griegos,
latinos,	 árabes,	 mongoles,	 rodeando	 el	 alfa	 y	 la	 omega;	 letras	 igualmente	 talladas
sobre	 los	ojos	de	cristal	que	hallamos	en	el	 interior	del	 tubo,	 junto	a	un	apretado	y
deteriorado	rollo	enteramente	escrito	y	que,	según	nos	aseguró	nuestro	tío,	databa	del
siglo	XVI.

—Podéis	ojear	con	cuidado	el	rollo	que,	como	veis,	parece	estar	diciendo	no	me
toquéis…	Pero	no	creo	que	entendáis	tan	antigua	caligrafía…	Sin	embargo,	sí	que	me
gustaría	que	os	fijaseis	en	este	antiguo	dibujo	de	Apolo	y	Artemisa	que	envolvía	el
rollo.	Ambos	dioses	parecen	hallarse	en	una	isla	que	recuerda	la	Erisia	de	Héctor…

Mientras	mi	 hermano	miraba	 emocionado	 el	 dibujo,	Octavio	 sacó	 del	 cofre	 un
cuaderno	de	tapas	de	cuero	negras	y	dijo:

—Y	 ahora	 permitidme	 que	 os	 lea	 la	 traducción	 al	 castellano	 de	 ahora	 que	 yo
mismo	hice	del	manuscrito,	ayudado	por	un	jesuíta	al	que	conocí	en	Filipinas…
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Aún	 no	 había	 amanecido	 cuando	 nuestro	 tío	 concluyó	 la	 lectura.	 Héctor,	 que
había	prestado	al	relato	más	atención	de	la	debida,	parecía	transfigurado.

—Dios	mío…	—susurró—,	 el	 lugar	 del	 que	 hablan	 los	 cronistas	 es	Erisia,	 una
isla	parecida	a	 la	de	este	dibujo,	como	tú	dijiste	antes;	y	esa	movilidad	 inmóvil	del
Avayam	es	la	Fiesta	de	la	Vidamuerte…	Pero	claro…,	acabo	de	darme	cuenta	que	en
Erisia	todos	son	inmortales;	también	los	muertos,	que	nunca	mueren	del	todo…

—No	puedo	creer	lo	que	dices,	Héctor…	Si	yo	hubiese	hablado	antes	contigo…
Pero	te	fuiste	a	Europa…

—No	me	 arrepiento	 de	 haberme	 ido,	 tío,	 pues	 allí,	 en	 Europa,	 tuve	 la	 primera
visión	de	Erisia…

—Háblame	de	ella…	—le	pidió	Octavio;	y	Héctor	volvió	a	describir	Erisia.	Sus
vivos	 y	 sus	 muertos,	 sus	 panteones,	 sus	 fuentes,	 sus	 cipreses,	 su	 olor	 a	 vida	 y	 a
muerte;	 y	 esa	 ausencia	 de	 verdadera	 temporalidad	 impregnando	 la	 atmósfera	 y
haciendo	más	suave	y	respirable	el	aire.

Octavio	 acarició	 los	 cabellos	 de	 Héctor,	 algo	 que	 probablemente	 nunca	 había
hecho,	 y	 empezó	 a	 decirle	 que	 sus	 palabras	 le	 aliviaban	 y	 que	 con	 nadie	 se	 había
llegado	a	entender	tan	bien.

Héctor	 se	 lo	 agradeció	y	 se	quedó	un	 rato	 en	 silencio,	mirando	el	mapa	que	 se
hallaba	en	una	de	las	paredes	del	salón.	De	pronto,	apuntó	hacia	el	Pacífico	y	dijo:

—Si	la	isla	en	la	que	desapareció	Fabio	no	era	Akásar,	el	lugar	hacia	el	que	han
tendido	 todos	 los	miembros	de	 la	 logia	en	 la	que	acabo	de	 ingresar	aún	no	ha	sido
descubierto…	¿No	es	milagroso?	Uno	sueña	en	ciertos	sitios	y	piensa	que	son	sólo
sueños;	 pero	 esos	 sueños	pueden	y	deben	 tener	 una	 razón.	Son	 señales,	 ventanas	 a
otra	parte,	quizá…

—Creo	 que	 te	 entiendo,	Héctor…	—susurró	 nuestro	 tío,	 y	 tembló	 al	 apurar	 su
copa.

—Es	fácil	decir	que	sólo	son	sueños	los	avatares	que	padecemos	cuando	cerramos
los	ojos…	—dijo	Héctor—,	Vuelvo	a	pensar	en	Fabio,	en	lo	que	vio	ante	las	piedras
que	parecían	colmillos…	O	la	forma	en	que	veía	las	cosas	aquella	mañana,	en	todas
sus	 posibles	 facetas…	 O	 lo	 que	 pensó	 una	 noche	 en	 el	 Valle	 de	 las	 Estatuas…
Estatuas	como	las	de	la	isla	de	Pascua…

—Te	equivocas…	Las	estatuas	de	Pascua	no	son	de	madera	—le	advirtió	Octavio
—.	La	isla	en	la	que	vivió	Fabio	se	halla	cerca	de	Java.	Tu	padre	y	yo	estuvimos	en
ella,	 cuando	 pertenecíamos	 a	 la	 tripulación	 del	 Burana.	 Se	 sigue	 llamando
Krakatoa…

—¿Y	se	parece	a	la	descrita	por	Fabio?	—le	preguntó	Héctor.
—Digamos	que	sí.	Su	vegetación	es	tropical,	aunque	no	abundan	los	árboles,	y	la

cascada	del	Avayam	es	de	agua	hirviente…	Sus	habitantes	son	muy	belicosos,	y	sólo
nos	 dejaron	 pisar	 la	 playa.	 No	 me	 importó;	 nunca	 tuve	 la	 pretensión	 de	 explorar
aquella	isla,	sabiendo	como	sabía	que	no	era	Akásar…

Cada	vez	más	irritado,	corté	la	conversación	diciéndole	a	Octavio:
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—¡Tu	manuscrito	me	parece	un	fraude!	¿Qué	pruebas	tienes	de	que	es	del	siglo
XVI?	Y	 además,	 si	 lo	 es,	 sería	 una	 buena	 razón	 para	 desconfiar	 de	 él.	 En	 aquella
época	también	buscaban	Eldorado	y	Cíbola…

—Yo	no	te	pido	que	me	creas	ni	que	vayas	a	buscar	Akásar.	Yo	simplemente	le
lego	 a	 tu	 hermano	 el	 manuscrito,	 que	 si	 bien	 es	 el	 culpable	 de	 parte	 de	 los
sufrimientos	que	me	han	tocado	en	suerte,	no	puedo	ni	debo	destruirlo.	Mi	obligación
era	encontrar	un	sucesor.

—Gracias,	 tío	 Octavio	—dijo,	 entre	 sollozos	 y	 arrodillándose,	 mi	 hermano—.
Cada	 vez	 que	 pienso	 que	 acabo	 de	 entrar	 en	 una	 cofradía	 a	 la	 que	 pertenecieron
discípulos	 de	 cuatro	 grandes	 visionarios,	 siento	 como	 si	 me	 hubieses	 entregado	 la
llave	del	templo	de	Salomón,	en	el	que	se	oculta	el	Libro	de	la	Vida…	¡Y	pensar	que,
según	 la	 visión	 que	 Tasio	 tuvo	 en	 Délos,	 la	 última	 palabra	 que	 dijo	 Platón	 fue
Akásar…!	Que	un	secreto	así	se	haya	preservado	tanto	tiempo	me	parece	terrible…
¿Qué	vio	Platón	cuando	pronunció	la	palabra?	¿Vio	el	fin	de	la	especie	humana	o	vio
su	 salvación?	 ¡Dios	 mío!	 —exclamó	 cubriéndose	 los	 ojos—.	 Los	 peregrinos	 de
Akásar	llevan	casi	dos	milenios	profetizando	el	fin	del	mundo…	Eso	quiere	decir	que
ya	tiene	que	estar	muy	cerca,	y	explica	por	qué	piensan	tanto	en	Akásar…

—Naturalmente	 que	 lo	 explica…	 Sólo	 se	 librarán	 de	 la	 catástrofe	 los	 que	 se
hallen	en	Akásar…	—susurró	Octavio.

La	situación	me	obligó	a	ser	brutal	y	le	dije	a	nuestro	tío:
—¿Y	 por	 qué	 no	 seguiste	 una	 de	 las	 tradiciones	 de	 la	 cofradía	 y	 esperaste	 a

enterrar	contigo	el	manuscrito?	¿Qué	necesidad	tenías	de	nombrar	un	sucesor	vivo?
—¿Ya	me	ves	muerto?	—farfulló—.	¿Tantas	ganas	tienes	de	verme	desaparecer?

¿Y	 quieres	 ver	 también	 sepultado	 el	 mensaje	 de	 Akásar?	 ¿Lo	 has	 entendido	 al
menos?	¿De	verdad	que	lo	has	entendido?	¿Con	una	sola	lectura,	y	después	de	haber
bebido	todo	lo	que	hemos	bebido,	 te	sientes	capaz	de	descifrar	 todos	sus	símbolos?
Pero	 ya	 que	 me	 lo	 preguntas,	 te	 diré	 por	 qué	 no	 quiero	 sepultar	 conmigo	 el
manuscrito…	 Tú	 lo	 habrías	 enterrado,	 porque	 ni	 sabes	 mirar	 hacia	 atrás,	 ni	 sabes
mirar	hacia	delante,	pero	yo	no	puedo	hacerlo	por	la	sencilla	razón	de	que	se	acerca	el
fin	y	ya	no	queda	 tiempo…	¿Me	oyes?	 ¡No	queda	 tiempo	material	para	salvar	a	 la
especie	 humana,	 que	 además	 nunca	 estará	 dispuesta	 a	 creer	 en	 nuestro	 mensaje,
exactamente	como	tú!	Eres	un	mal	nacido,	Julio.	Eres	Satanás…

—¿Yo	Satanás?	Eres	el	primero	que	me	lo	dice.	En	cambio	a	ti	sí	que	debieron	de
apodarte	así	en	múltiples	ocasiones,	tantas	como	a	nuestro	padre.	Antes	hablabais	de
la	isla	de	Pascua…	¿No	te	dice	nada	ese	lugar…?	Hace	veinte	años,	Juan	y	Octavio
Monestir,	 los	 temibles	 hermanos	 «Monasterio»,	 como	 los	 llamaban	 los	 demás,	 se
dirigieron	a	la	isla	de	Pascua	al	mando	de	una	flota	de	nueve	barcos…	¿Lo	recuerdas,
tío	Octavio?	¿Por	qué	no	le	confiesas	a	Héctor	lo	que	hicisteis	en	Pascua	la	noche	del
23	de	diciembre	de	1862?	¿No	quieres	contárselo?	Entonces	lo	haré	yo:	aquella	noche
a	todas	luces	memorable,	os	apoderasteis	de	la	mayor	parte	de	los	indígenas	de	la	isla,
con	 su	 aristocracia	 y	 casta	 sacerdotal	 incluidas,	 y	 los	 llevasteis	 al	 Perú,	 en	 cuyas
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minas	 y	 plantaciones	 murieron	 no	 mucho	 después…	 En	 una	 sola	 noche,	 los
enloquecidos	hermanos	«Monasterio»	abolieron	una	de	las	culturas	más	importantes
de	lo	que	algunos	autores	que	tanto	te	entusiasman	llaman	Protohistoria.	Desde	luego
que	mi	padre	era	capaz	de	eso	y	de	mucho	más,	nadie	 lo	sabe	mejor	que	sus	hijos,
pero	tengo	entendido	que	también	tú	te	atrevías	a	llevar	a	cabo	proezas	inenarrables.
Es	 normal	 que	 acabarais	 falsificando	 vuestro	 pasado.	 Pero	 a	 mí	 ya	 no	me	 puedes
engañar,	tío	Octavio.

—Eres	 tú	 el	 que	 estás	 falsificando	 el	 pasado,	 pues	 ni	 tu	 padre,	 que	 en	 paz
descanse,	ni	yo	fuimos	los	responsables	de	la	razia	de	Pascua.	Cumplíamos	órdenes
del	 capitán	Hornos	—aseguró,	 y	miró	 a	mi	hermano—.	Desde	 luego	que	no	voy	 a
negarte	 que	 la	 civilización	 de	Pascua	 fue	 destruida	 por	 negreros	 europeos,	 pero	 no
olvides	que	las	razas	del	Pacífico	son	muy	crueles.	Recuerda	lo	que	le	quisieron	hacer
a	Fabio	en	Krakatoa…

—¡No	seas	grotesco!	¿Ahora	me	vas	a	hacer	creer	que	la	razia	de	Pascua	fue	tu
venganza	personal	contra	el	mundo	indígena	por	haber	martirizado	a	un	peregrino	de
Akásar?	—le	pregunté,	y	no	pude	evitar	la	risa.

Octavio	miró	con	desesperación	a	mi	hermano	y	dijo:
—No	 le	 hagas	 caso,	Héctor…	Quiere	 corromper	 el	 sueño	de	Akásar,	 y	 lo	 va	 a

conseguir.	 Tu	 hermano	 es	 un	 ser	 intrínsecamente	 perverso…	—murmuró	 antes	 de
desvanecerse.

—¡Tío…!	—exclamó	mi	hermano,	amparándolo.
Octavio	se	desplomó	sobre	el	sillón	de	mimbre,	empapado	de	sudor.	Gritó	que	se

ahogaba	y	comenzó	a	respirar	agónicamente	y	a	echar	espuma	por	la	boca.	Esa	noche
falleció,	y	Héctor	empezó	a	mirarme	de	otra	manera.

28

Ahora,	yo	era	para	él	un	representante	de	 la	condición	diabólica,	un	miembro	de	 la
Sinagoga	de	Satán,	 encargado	de	 extirpar	de	 la	 tierra	 todo	brote	de	nobleza	y	 toda
latencia	 de	 vida.	 Llegó	 a	 creer,	 incluso,	 que	 yo	 había	 envenenado	 a	 nuestro	 tío,
vertiendo	 en	 su	 café	 alguna	 sustancia	 letal,	 y	 se	 pasó	 todo	 el	 funeral	 gimiendo.	Su
actitud	 no	 me	 movía	 a	 la	 piedad;	 muy	 al	 contrario,	 me	 obligaba	 a	 meditar	 en	 la
situación	 de	 la	 cordura	 en	 el	 mundo,	 con	 respecto	 a	 la	 locura	 básica	 que	 había
acompañado	 al	 género	 humano	 desde	 el	 principio.	 Los	 que	 se	 entregaban	 a	 la
tentación	de	 la	autocompasión	y	 la	 impostura,	pensaba	yo,	daban	un	paso	hacia	 las
sombras	 y,	 casi	 sin	 darse	 cuenta,	 entraban	 a	 formar	 parte	 de	 los	 alucinados	 de	 la
historia,	 alimentando	 con	 sus	 delirios	 la	 región	 más	 oscura	 de	 la	 conciencia	 y
apoyando	 la	 insensatez	 que	 desde	 hacía	 algunos	 decenios	 caracterizaba	 a	 nuestra
época.	Y	ahora	yo	no	podía	ser	piadoso	ni	con	los	sueños	de	Octavio	ni	con	los	de
Héctor.	A	decir	verdad,	ni	siquiera	me	estaba	permitida	una	mínima	piedad	para	con
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mis	propios	sueños,	que	también	los	tenía,	si	bien	más	anclados	en	la	realidad	que	los
de	mi	familia.

El	entierro	de	Octavio	duró	poco,	debido	a	la	persistente	y	borrascosa	lluvia,	y	a
él	 sólo	 asistieron	 nueve	 personas,	 con	 Héctor	 y	 yo	 incluidos.	 Recuerdo	 que	 mi
hermano	miraba	 con	mucha	 curiosidad	 a	 los	 que	 junto	 a	 nosotros	 se	 despedían	 de
Octavio,	y	me	atrevería	a	jurar	que	hasta	llegó	a	pensar	que	eran	reencarnaciones	de
los	peregrinos	de	Akásar,	que	habían	venido	para	llevarse	los	despojos	de	nuestro	tío
a	la	ciudad	de	la	Vidamuerte	y	las	corrientes	frías.

Esa	 noche,	 Héctor	 y	 yo	 nos	 perdimos	 por	 la	 ciudad	 y	 cogimos	 una	 seria
borrachera,	en	el	transcurso	de	la	cual	tuvimos	la	siguiente	conversación:

—Sé	que	me	crees	un	loco	—empezó	diciendo	Héctor—,	y	también	sé	que	dentro
de	tus	parámetros	un	loco	carece	de	voz.	Gran	error	por	tu	parte…	Escucha	lo	que	te
voy	a	decir:	te	has	quedado	con	toda	la	herencia	de	nuestro	padre…	¿Y	a	mí	no	me
toca	nada?

—Bueno,	podemos	hablar	de	eso	cuando	quieras…
—Sí,	podemos	hacerlo,	y	después	me	internas	en	un	manicomio…
—¡Estás	loco…!	—exclamé	involuntariamente.
—No	te	repitas.	Es	la	décima	vez	que	me	lo	dices	en	un	día…	—dijo,	y	añadió—:

No	pienso	volver	a	Atenas.
—¿No?	¿Y	adonde	vas	a	ir?
—A	Akásar.
Nos	 hallábamos	 en	 un	 café	 de	 la	 avenida	 de	 Colón,	 y	 veíamos	 por	 una	 de	 las

ventanas	el	puerto	y	por	 la	otra	el	 faro.	Seguía	 lloviendo	 torrencialmente,	pero	mis
risas	ahogaron	el	repicar	de	la	lluvia	en	los	cristales.	Héctor	no	se	inmutó.

—¿Y	por	qué	no	a	Erisia?	—dije.
—Porque	Erisia	 es	 el	 sueño	 de	 una	 sola	 persona,	 y	Akásar	 en	 cambio	 es	 el	 de

diez,	repartidas	a	lo	largo	de	dos	mil	años.	Puestos	los	dos	lugares	en	la	balanza,	el
platillo	de	Akásar	cae	por	su	propio	peso,	y	hasta	hace	un	agujero	en	el	suelo…

—Bien,	bien…	¿Y	dónde	crees	que	está	Akásar?
—No	puedo	decírtelo.	Es	un	secreto	de	la	secta	a	la	que	ya	pertenezco	y	de	la	cual

te	excluyo.
Volví	a	reírme	antes	de	comentar:
—Y	claro,	necesitarás	dinero	para	el	viaje.	¿Debo	suponer	que	era	ése	el	motivo

de	tu	primera	pregunta?
—No	—respondió	 él—.	 Con	 mi	 pregunta	 de	 antes	 sólo	 intentaba	 explorar	 tu

egoísmo.	Ya	 tengo	 dinero	 para	mi	 viaje	 a	Akásar.	Nuestro	 tío	Octavio	me	 nombró
heredero	de	la	cuantiosa	suma	que	tenía	depositada	en	el	Banco	Español,	según	me
comunicó	 esta	mañana	 el	 notario.	 Su	 casa	 era	 humilde	 y	 vivía	 austeramente,	 pero
tenía	dinero,	y	lo	quería	donar	íntegramente	a	una	causa…

Me	reí	de	nuevo,	pera	ya	con	más	rabia	y	menos	ganas.
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—¿Tienes	 prohibido	 decirme	 cuándo	 vas	 a	 partir	 o	 te	 lo	 puedo	 preguntar	 sin
miedo?

—Me	iré	mañana	mismo	—dijo.
—¿Qué	 pretendes?	 ¿Que	 vuelva	 solo	 a	 casa?	 ¿Y	 qué	 voy	 a	 decirles	 a	 nuestros

familiares	 cuando	 me	 pregunten	 por	 Octavio	 y	 por	 ti?	 Les	 diré:	 llegué	 a	 Punta
Arenas,	 en	día	 y	medio	me	desprendí	 de	 los	 dos,	 y	 ahora	vuelvo	 a	Atenas	 con	 los
bolsillos	llenos	y	toda	una	vida	por	delante…

—Si	les	dijeras	eso,	sólo	mentirías	a	medias…
—Intentemos	 ser	 razonables	 —supliqué—.	 Sé	 que	 es	 difícil,	 pero	 debemos

intentarlo…	¿Crees	que	queda	alguna	isla	por	descubrir?
Asintió.
—En	ese	caso,	no	sé	por	dónde	seguir…
—Yo	 sí	 —dijo	 él—,	 y	 la	 mejor	 forma	 de	 seguir	 es	 aceptando	 una	 verdad

elemental:	a	menudo	lo	manifiesto	es	lo	más	oculto,	y	con	frecuencia	lo	que	vemos	es
sólo	 la	máscara	visible	de	un	misterio	vedado	a	nuestros	ojos,	que	 sólo	 retienen	 lo
más	superficial.	Esta	noche,	cuando	aún	estaba	nuestro	tío	en	cuerpo	presente,	me	ha
sido	revelado	en	sueños	el	misterio	de	Akásar…

—Y	claro,	como	es	un	misterio	te	niegas	a	revelármelo…
—No	—dijo	para	mi	 sorpresa—.	Te	 lo	voy	a	 revelar	 con	 la	plena	 seguridad	de

que	 ni	 siquiera	 así	 accederás	 a	 él,	 pues	 Dios	 te	 negará	 la	 necesaria	 amplitud	 para
poder	asimilar	lo	que	te	voy	a	decir.	En	la	visión	de	ayer	me	di	cuenta,	a	través	de	una
serie	de	imágenes	que	se	sucedían	a	ritmo	unas	veces	muy	lento	y	otras	vertiginoso,
que	una	gran	catástrofe	estaba	a	punto	de	ocurrir	en	Punta	Arenas,	y	de	que	antes	de
que	ocurriese	yo	debía	emprender	la	ruta	de	Akásar.	Según	el	sueño,	Akásar	era	una
isla	como	cualquier	otra,	aunque	bastante	apartada	de	las	rutas	comerciales.	Viajeros
de	diferentes	épocas	la	habían	visitado,	pero	ninguno	de	ellos	se	había	dado	cuenta	de
que	 se	 trataba	 de	 Akásar	 y	 de	 que	 sus	 habitantes	 eran	 inmortales.	 ¿Por	 qué?
Volviendo	a	lo	que	antes	dije	acerca	de	lo	manifiesto,	la	respuesta	es	tan	evidente	que
hasta	 ahora	 ningún	 peregrino	 había	 dado	 con	 ella.	 Los	 habitantes	 de	 Akásar
mantienen	 en	 secreto	 su	 inmortalidad.	 Revelarla	 a	 los	 demás	 sería	 perder	 para
siempre	 la	 tranquilidad.	Además,	si	esos	venturosos	hombres	y	esas	felices	mujeres
revelasen	 su	 secreto,	 una	 locura	 sin	 precedentes	 recorrería	 como	 un	 sismo	 toda	 la
tierra.	 Su	 isla	 se	 llenaría	 de	 forasteros	 ansiosos	 de	 acceder	 al	 misterio	 de	 la
inmortalidad,	y	una	oscura	corriente	de	rencor	se	abatiría	sobre	la	isla	como	las	olas
gigantes	 del	 Pacífico.	 Puede	 que	 entonces,	 los	 inmortales	 habitantes	 de	 Akásar
dejasen	de	serlo	y	fuesen	definitivamente	arrojados	del	Paraíso,	como	todos	nosotros,
los	desatinados	hijos	de	Eva.	El	Paraíso,	que	está	en	este	mundo	y	no	en	el	otro	como
yo	creía,	puede	y	debe	preservarse,	y	los	habitantes	de	Akásar	lo	preservan	simulando
que	se	mueren	y	organizando	a	menudo	falsos	y	vistosos	funerales.	Por	eso	es	muy
posible	que	Akásar	sea	una	isla	con	muchos	monumentos	funerarios,	como	la	Erisia
de	mis	sueños.	A	los	viajeros	que	lleguen	a	ella,	les	parecerá	una	isla	impregnada	de
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muerte,	 y	 no	 se	 les	 ocurrirá	 pensar	 que	 tras	 esa	 apariencia	 fúnebre	 se	 oculta	 la
eternidad.	Los	akasios	 juegan	a	 la	muerte,	y	 les	divierte	hacer	de	vez	en	cuando	de
muertos.	Se	tienden	en	el	lecho	fúnebre,	cierran	los	ojos	y	se	quedan	rígidos,	mientras
los	 demás	 rodean	 el	 féretro	 con	 flores	 e	 incensarios	 y	 empiezan	 a	 bailar.	 Los
forasteros	 que	 presencien	 el	 funeral	 y	 que	 vean	 la	 isla	 llena	 de	 túmulos	 por	 todas
partes,	 pensarán	 que	 es	 abominable	 tanto	 culto	 a	 la	 muerte,	 y	 se	 irán	 de	 ella
enseguida.	 Sólo	 a	 los	 que	 un	 día	 llegan	 a	 Akásar	 y	 saben	 mirar	 más	 allá	 de	 las
apariencias,	y	se	van	quedando	en	la	isla	sospechando	que	en	ella	se	oculta	la	llave	de
la	perennidad,	les	es	comunicado	el	secreto.	Yo	quiero	ser	uno	de	ellos,	y	lo	voy	a	ser.
¿Entiendes	 por	 qué	 el	 otro	 día	 te	 dije	 que	 cuantos	 más	 mundos	 conocemos	 más
ignoramos?

Asentí	horrorizado	y	le	pedí	que	nos	fuésemos	de	allí	en	la	berlina	detenida	a	la
puerta	del	café.	Estaba	muerto	de	 fatiga	y	en	mi	cabeza	ya	no	cabían	más	delirios.
Cuando	llegamos	a	la	casa	del	difunto,	seguía	lloviendo	torrencialmente	y	Héctor	me
dijo	que	tío	Octavio	debía	de	estar	calándose	hasta	los	huesos,	lo	que	no	le	impidió
quedarse	muy	pronto	dormido.	Yo	me	oculté	en	mi	cuarto	y	deseé	que	el	sueño	me
librase	 por	 unas	 horas	 de	 aquella	 pesadilla	 en	 la	 que	 todo,	 desde	 la	 lluvia	 hasta	 al
humo	 de	 mi	 pipa,	 estaba	 impregnado	 de	 fatalidad	 no	 querida	 y	 de	 continuos
malentendidos.	 Como	 si,	 por	 un	 efecto	 de	 magia	 diabólica,	 la	 vida	 se	 hubiese
convertido	 en	 un	 despeñadero	 lleno	 de	 voces	 dementes,	 subyugadoras…	 Porque
ahora	 yo	 también	me	 dejaba	 seducir	 por	Akásar…	Una	 isla	 de	 inmortales	 que	 sin
embargo	 parecía	 la	 isla	 de	 los	muertos,	 y	 donde	 la	 vida	 eterna	 se	 ocultaba	 bajo	 la
máscara	del	sueño	eterno.	Una	isla	fuera	del	tiempo,	y	de	los	préstamos	bancarios,	y
de	 los	 intereses,	y	de	 los	balances,	y	de	 los	 saldos…	Un	 lugar	 imposible,	 en	cierto
modo	monstruoso,	 bajo	 el	 sol	 esmerilado…,	pensé	 antes	 de	 hundirme	 en	 un	 sueño
lleno	de	ojos	que	me	miraban	desde	las	sombras	de	una	jungla	tan	resguardada	del	sol
que	aunque	llovía	copiosamente	las	gotas	no	llegaban	al	suelo.

No	me	desperté	hasta	las	seis	de	la	tarde	del	día	siguiente.	Héctor	ya	no	estaba	en
casa,	pero	sobre	la	mesa	del	comedor	había	dejado	un	mensaje	que	decía:

Hoy	salgo	en	el	Danai	hacia	Akásar.	Con	alivio,	pues	esta	lluvia	me	desquicia	y	me	hace
sentirme	 Noé,	 huyendo	 en	 mi	 arca	 de	 la	 región	 de	 la	 muerte	 hacia	 la	 región	 de	 la	 vida.
Despídeme	de	Basilio,	y	de	los	primos,	y	de	todos	los	parientes	que	he	podido	tener	en	ésta	y
en	otras	vidas,	y	diles,	con	ese	lenguaje	diplomático	y	sumamente	suave	que	empleas	cuando
tienes	mucho	 que	 ganar	 o	mucho	 que	 perder,	 que	 no	 volveré	 a	Atenas.	 Y	 si	 te	 preguntan
dónde	estoy,	diles	simplemente	que	en	Akásar,	desde	donde	mentalmente	te	digo	adiós	y	te
deseo	toda	la	dicha	que	te	niegan	tu	incredulidad	y	tu	cobardía.

Héctor
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Tras	 leer	 la	carta,	anduve	recorriendo	toda	la	casa	y	vi	que	sólo	se	había	 llevado	el
gabán	y	el	sombrero	de	Octavio,	sus	guías	de	navegación,	su	Biblia,	y	el	tubo	de	oro
con	el	manuscrito	original	y	los	abraxas	de	vidrio;	pero	había	dejado	sobre	una	de	las
mesillas	el	cuaderno	de	tapas	negras,	con	las	crónicas	vertidas	al	castellano	moderno
por	nuestro	tío.

Esa	misma	tarde,	bajo	una	lluvia	cada	vez	más	torrencial,	acudí	al	puerto	y	allí	me
confirmaron	que	mi	hermano	había	 salido	en	el	Danai	y	que	hacía	una	 figura	muy
parecida	a	la	de	Octavio,	aunque	con	cincuenta	años	menos.

Medio	desesperado,	medio	aliviado	y	medio	 loco,	volví	 a	beber	 en	 las	 cantinas
del	puerto	y	a	media	noche	me	metí	en	el	Club	Alemán,	en	cuyo	salón	principal	un
enjuto	pianista	estaba	tocando	las	Variaciones	de	Brahms	sobre	un	tema	de	Haendel,
ante	una	estatua	de	Apolo	y	siete	candelabros	de	estilo	masónico.

En	 la	 penumbra	 mitigada	 por	 la	 luz	 de	 las	 velas	 que	 rodeaban	 por	 detrás	 al
músico,	 sacralizando	 abusivamente	 su	 figura,	 la	música	 de	Brahms	 se	 tornaba	más
melancólica	y	hacía	para	mí	más	trágica	la	ausencia	de	Héctor.	Y	mientras	intentaba
seguir	las	huellas	de	Haendel	entre	las	brumas	desenfrenadas	y	súbitas	transparencias
de	Brahms,	 dos	 individuos	que	 se	 hallaban	 a	mi	 lado	 comentaban	 en	voz	baja	 una
noticia	 del	 Heraldo	 del	 Atlántico	 según	 la	 cual	 el	 cadáver	 del	 muchacho	 de	 la
tripulación	del	Constanza	que	tres	meses	atrás	se	había	arrojado	al	mar,	y	del	que	ya
me	 había	 hablado	mi	 hermano,	 había	 sido	 arrastrado	 por	 las	 olas	 hasta	 la	 costa	 y
acababa	de	aparecer	en	una	playa	de	la	isla	Uvita,	donde	se	hallaba	el	faro	de	Puerto
Limón	y	el	hospital	de	Cuarentena.	El	individuo	que	tenía	en	sus	manos	el	periódico,
y	 que	 a	 veces	me	miraba	 de	 soslayo	 como	 preguntándose	 de	 qué	me	 conocía,	 era
Ricardo	Mosen,	un	joyero	que	ya	había	intentado	en	más	de	una	ocasión	entorpecer
nuestras	 transacciones	de	oro	y	que	 tenía	 fama	de	negociante	despiadado.	Ahora	 le
preocupaba	el	cadáver	de	un	ahogado,	y	con	sus	estúpidas	consideraciones	morales
me	 estaba	 impidiendo	 entregarme	 al	 prolongado	 y	 cada	 vez	 más	 sorprendente
escalofrío	de	Brahms	en	torno	a	un	tema	de	Haendel.

Intenté	ignorar	sus	palabras	y	presté	más	atención	a	la	música	mientras	observaba
con	 fijeza	 los	 ojos	 de	 Apolo.	 El	 pianista	 acababa	 de	 iniciar	 mi	 querida	 variación
número	13	cuando	las	puertas	del	salón	se	abrieron	como	empujadas	por	un	huracán,
y	una	 tromba	de	agua	 llegó	hasta	nosotros,	causando	el	pánico	y	el	 terror	entre	 los
socios	del	club	más	clasista	de	Punta	Arenas.	Avanzando	a	contracorriente	y	pasando
por	 encima	 de	 hombres	 y	 mujeres	 conseguí	 alcanzar	 el	 vestíbulo,	 completamente
inundado	al	igual	que	la	calle.	Todo	eran	gritos,	rumores	contradictorios	e	inesperada
desolación	cuando	corrí	hacia	el	primer	piso	del	club,	a	la	par	que	Ricardo	Mosen	y
algunos	más.	Ya	a	salvo	de	la	trombas	de	agua,	el	portero	nos	dijo	que	el	río	de	las
Minas	 se	 había	 desbordado	 y	 una	 masa	 de	 agua	 cada	 vez	 mayor	 se	 estaba
precipitando	sobre	la	avenida	de	Colón.

Desde	la	ventana	de	uno	de	los	pasillos	del	club,	vi	cómo	se	desmoronaban	dos
casas	de	madera	y	otra	más	flotaba	calle	abajo,	junto	a	una	docena	de	cadáveres.	De
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pronto,	Punta	Arenas	se	había	convertido	en	una	Venecia	dantesca,	y	mientras	veía
cómo	 la	 casa	 y	 los	 cadáveres	 se	 perdían	 entre	 las	 ráfagas	 de	 lluvia	 y	 niebla,	 creí
escuchar	la	risa	ronca	y	asmática	de	Héctor.

26

Al	amanecer,	 la	policía	municipal	nos	rescató	de	 la	 terraza	del	club	con	una	de	sus
barcas,	y	tres	días	después	llegué	a	Atenas,	donde	vi	que	todos	adoptaban	ante	mí	una
actitud	pétrea	y	que	me	miraban	con	muchas	reservas.	Les	extrañaba	que	Octavio	y
Héctor	 hubiesen	 desaparecido	 en	 tan	 poco	 tiempo	 y	 les	 sorprendía	 que	 yo	 hubiese
sido	testigo	de	ambas	desapariciones.	Algunos	de	mis	familiares	me	reprochaban	que
no	les	hubiese	convocado	al	funeral	de	Octavio,	a	lo	cual	yo	les	contestaba	que	si	no
lo	 hice	 fue	 porque	 tanto	 Héctor	 como	 yo	 pensábamos	 que	 ninguno	 de	 ellos	 había
tenido	jamás	el	más	mínimo	trato	con	nuestro	tío	español,	y	porque	el	cuerpo	se	había
empezado	 a	 descomponer	 enseguida	 y	 urgía	 enterrarlo.	 Mi	 explicación	 les
escandalizaba	 y	 sus	 miradas	 se	 volvían	 aún	 más	 inquisidoras.	 También	 me
preguntaron	muchas	veces	dónde	estaba	Héctor.	Harto	de	la	pregunta,	más	de	una	vez
les	dije	que	en	Akásar;	y	ésa	fue	seguramente	la	causa	de	que	empezaran	a	pensar	que
además	de	un	asesino	era	un	cínico	redomado.

Poco	a	poco,	una	tensa	red	de	sospechas	se	fue	tejiendo	en	torno	a	mí	al	ver	que
no	 llegaban	noticias	de	Héctor;	y	 las	 autoridades	de	Atenas,	que	 tantos	 favores	me
debían,	empezaron	a	mirarme	como	a	un	delincuente	al	que,	milagrosamente,	estaban
perdonando	la	vida,	pero	del	que	habría	que	ocuparse	tarde	o	temprano.

La	desazón	que	aquella	situación	me	provocaba	llegó	al	paroxismo	una	tarde	en
que	paseaba	solo	por	Atenas	y	me	di	cuenta	de	que	ya	todos	mis	conciudadanos	me
miraban	como	a	un	 indeseable	y	cuchicheaban	a	mis	espaldas.	El	cartero	ya	no	me
sonreía	 como	 antes,	 ni	 los	 tenderos,	 ni	 el	 alguacil.	 Empecé	 a	 beber,	 y	 cuanto	más
bebía	 más	 aprisionado	 me	 sentía	 en	 Atenas,	 como	 si	 hacia	 mí	 llegase	 ahora	 con
especial	virulencia	el	deseo	de	cuantos	me	rodeaban,	que	querían	verme	loco	como
Héctor	y	Octavio,	como	mi	padre	y	mi	abuelo…

Cuando	 llegué	 a	 casa,	 Basilio	me	 informó	 que	mis	 antiguos	 amigos	 de	Atenas
estaban	jugando	sucio	para	entorpecer	mis	negocios	y	que	sería	conveniente	prestar
más	atención	a	nuestras	inversiones	en	Punta	Arenas.

—Estoy	 de	 acuerdo	 contigo…	 —dije—.	 A	 partir	 de	 ahora	 nos	 dedicaremos
únicamente	a	los	metales;	es	más	seguro…	Vende	cuanto	antes	esta	casa,	y	traslada
todo	el	capital	a	Punta	Arenas…

—¿Y	usted?
—Yo	me	voy…
—¿Adonde?
—A	buscar	a	Héctor…
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—Pero	señor…
—¿Te	asombra	mi	decisión?	Por	tu	cambio	de	actitud	desde	que	llegué	a	Atenas,

pensé	que	tú	también	eras	de	los	que	creían	que	había	matado	a	Héctor…
—Eso	nunca,	señor…
—Ya	me	has	oído…	Harás	lo	que	te	he	dicho	y	esperarás	mi	regreso…	Puede	que

tarde	algún	tiempo	en	volver…	—le	dije.
Y	tardé.	Salí	de	Costa	Rica	a	finales	de	octubre	de	1881,	y	no	regresé	hasta	enero

de	1886.	Casi	un	lustro	de	insensata	travesía	jalonada	por	innumerables	borracheras
en	calurosos	puertos	de	olor	a	fiebre	y	a	peces	muertos,	deteniéndome	en	islas	en	las
que	llegué	a	creer	más	de	diez	veces	que	había	 llegado	a	Akásar,	donde	las	 tumbas
eran	 falsas	 y	 falsa	 la	 muerte,	 y	 donde	 me	 iba	 a	 encontrar	 al	 fin	 con	 Héctor.	 En
Morotai	lo	creí,	y	en	Moa,	y	en	Isla	Juana,	y	en	tantos	otros	sitios	que	ya	no	recuerdo.
Playas	y	más	playas,	rodeadas	de	palmerales,	en	las	que	me	pareció	ver	más	de	una
vez	a	la	mujer	del	sueño	de	Tasio;	caras	y	más	caras	en	las	que	creí	por	un	instante
reconocer	 a	 Héctor…	 En	 Tahura	 me	 gané	 la	 animadversión	 de	 los	 indígenas	 por
pretender,	en	medio	de	un	funeral,	tocar	un	cadáver,	y	a	punto	estuvieron	de	matarme.
Me	consideraron	un	profanador,	ignorando	que	sólo	quería	saber	si	se	trataba	de	una
muerte	simulada	o	una	muerte	real.

Acababa	de	cumplirse	mi	 segundo	año	de	viaje	 cuando	viví	 la	 experiencia	más
atroz	 de	mi	 vida.	Transcurría	 el	mes	 de	 agosto	 de	 1883,	 y	me	dirigía	 en	 el	Medea
hacia	el	mar	de	Java,	con	la	peregrina	idea	de	visitar	la	isla	donde	Fabio	creyó	ver	el
punto	 final	 del	 sueño	 de	 Akásar.	 Todo	 empezó	 cuando,	 ya	 cerca	 del	 estrecho	 de
Sonda,	descubrimos	una	nube	en	forma	de	hongo,	que	surgía	del	volcán	Krakatoa,	y
que	se	elevaba	muy	por	encima	del	nivel	del	mar.	No	mucho	después,	empezaron	a
cercarnos	las	columnas	de	vapor	de	agua	y	aparecieron	dos	nuevos	cráteres	de	gran
tamaño.	 Hacia	 las	 cinco	 de	 la	 tarde	 del	 día	 siguiente,	 se	 desmoronó	 uno	 de	 los
cráteres	 y	 surgió	 el	 primer	 tsunami,	 alternándose	 con	 lluvias	 de	 ceniza.	 El	Medea
navegaba	a	la	deriva,	y	resultaba	imposible	acercarse	a	la	costa.	El	caos	se	apoderó	de
los	 viajeros	 y	 la	 tripulación,	 y	 no	 fueron	 pocos	 los	 que	 aseguraron	 que	 estábamos
presenciando	el	fin	del	mundo.	El	sol	se	puso	antes	de	hora	y	sobrevino	la	profunda
tiniebla.	Las	olas	gigantes	hundían	las	embarcaciones	pequeñas	o	las	lanzaban	contra
las	 rocas,	y	 las	aldeas	costeras	desaparecían	bajo	el	agua.	En	 la	cubierta	de	nuestro
barco	había	una	capa	de	ceniza	de	más	de	un	metro	de	espesor,	y	todos	parecíamos
recién	 surgidos	 del	 infierno.	 La	montaña	 del	Krakatoa	 seguía	 arrojando	 fuego	 y	 el
cielo	se	llenó	de	relámpagos.	La	atmósfera	estaba	tan	saturada	de	electricidad	que	los
mástiles	centelleaban	bajo	el	efecto	del	fuego	de	San	Telmo.	Nuestro	timonel	apenas
podía	mantenerse	 en	 su	 puesto,	 pues	 cada	 vez	 que	 tocaba	 las	 partes	metálicas	 del
timón	recibía	una	fuerte	sacudida.

Al	amanecer,	clareó	un	poco,	pero	enseguida	regresaron	las	 tinieblas.	Riadas	de
ceniza,	escoria	y	fango	se	precipitaron	hacia	el	estrecho	de	Sonda	impidiéndonos	el
paso.	 Entonces	 sobrevino	 la	 gran	 explosión.	 Los	 gases,	 los	 vapores	 y	 las	 rocas
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formaron	vertiginosos	 torbellinos	en	el	 aire,	y	 las	olas	originadas	por	el	 cataclismo
alcanzaron	 los	 treinta	metros,	 engullendo	 cuanto	 encontraban	 a	 su	 paso.	 Ciudades,
aldeas,	bosques,	el	ferrocarril	costero	de	Java,	todo	fue	arrasado	por	los	tsunamis.	Las
olas	 devoraban	 barcos	 grandes	 y	 pequeños,	 y	 sólo	 algunos	 eran	 milagrosamente
devueltos	a	 la	costa.	El	Medea	 fue	uno	de	ellos.	Durante	horas	y	horas	permaneció
dando	 vueltas	 en	 la	 oscuridad,	 pero	 de	 pronto	 apareció,	 en	 medio	 del	 fragor	 y	 la
niebla,	muy	cerca	de	la	rada	de	Batavia.

Yo	 fui	 uno	 de	 los	 primeros	 en	 pisar	 el	 muelle	 y	 presenciar	 la	 dimensión	 del
desastre.	Ateridos	 de	 espanto,	 los	 habitantes	 de	Batavia	 corrían	 de	 un	 lado	 a	 otro,
como	 almas	 en	 pena.	Las	 tinieblas	 lo	 envolvían	 todo.	Empecé	 a	 delirar	 y	 creí	 ver,
entre	las	ráfagas	de	ceniza,	el	cuerpo	espigado	y	gigantesco	de	una	mujer	de	sonrisa
cínica,	que	llevaba	un	látigo	en	la	mano.	La	lluvia,	las	explosiones	y	la	agitación	del
mar	no	cesaron	durante	toda	la	noche,	pero	su	intensidad	fue	disminuyendo,	y	cuando
llegué	 al	 hotel	 paradójicamente	 llamado	La	Paz	 del	Mundo,	 reinaba	 un	 silencio	 de
muerte	en	toda	la	ciudad.

No	 mucho	 después,	 supe	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 isla	 Krakatoa	 había
desaparecido	 bajo	 el	 agua,	 como	 ocurrió	 con	 la	 Atlántida.	 Desde	 Batavia	 me	 fui
enterando	de	 la	magnitud	de	 la	catástrofe	provocada	por	el	volcán	a	cuyo	cráter	 se
había	 arrojado	 el	 octavo	 cronista	 de	 Akásar	 tras	 formular	 una	 terrible	 maldición.
Según	 decía	 a	 diario	 la	 prensa,	 la	 ola	 originada	 en	 el	 mar	 había	 recorrido
íntegramente	 el	 planeta.	 En	 toda	 la	 costa	 del	 océano	 índico,	 en	 Ceilán,	 en	 isla
Mauricio,	en	Adén	y	en	el	litoral	de	la	India	se	observaron	olas	cada	vez	más	fuertes.
El	oleaje	se	extendió	también	por	el	Pacífico,	y	llegó	hasta	América.	En	el	Atlántico
el	tsunami	alcanzó	las	costas	de	Francia	y	el	istmo	de	Panamá.

También	me	enteré	de	que	el	estrépito	de	la	erupción	había	sido	tal	que	hasta	se
había	escuchado	en	Manila,	en	Australia	Central	y	en	Madagascar.	Por	muy	lejos	que
se	hallase	Héctor,	pensé,	era	probable	que	también	él	hubiese	escuchado	el	rugido	del
Krakatoa.

La	atmósfera	sufrió	cambios	violentos	que	desencadenaron	numerosos	huracanes.
En	Europa,	América	y	Asia	los	instrumentos	meteorológicos	registraron	movimientos
incesantes,	y	la	onda	provocada	por	la	erupción	dio	tres	vueltas	al	globo.

Hacia	 finales	 de	 agosto,	 el	 sol	 adquirió	 una	 inquietante	 coloración	 verde.	 Al
principio	 el	 fenómeno	 sólo	 se	 dejó	 notar	 en	 Java,	 pero	 más	 tarde	 se	 observó	 en
Ceilán,	en	Africa,	en	Brasil	y	en	América	Central.	La	alteración	se	debía	a	las	cenizas
volcánicas	que	flotaban	en	las	capas	superiores	de	la	atmósfera;	y	en	Java	empezaron
a	hablar	del	verde	sol	de	la	muerte.

A	mediados	de	noviembre,	un	nuevo	fenómeno	cambió	el	curso	del	atardecer.	Los
rayos	 solares	 producían	 en	 el	 cielo	 una	 reverberación	 purpúrea,	 que	 se	 mantenía
durante	un	buen	rato,	hasta	que	sobrevenía	súbitamente	la	oscuridad,	como	se	pudo
comprobar	 en	 Estambul,	 Atenas,	 Barcelona,	 Bagdad,	 Basora,	 Samarkanda	 y	 otras
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ciudades	de	la	ruta	de	Akásar.	En	toda	la	historia	de	la	humanidad,	sólo	una	vez	había
ocurrido	algo	parecido.

En	 diciembre,	 cuando	 ya	 la	 catástrofre	 iba	 quedando	 atrás,	 estuve	 leyendo	 el
Critias	de	Platón	y	empecé	a	pensar	en	la	Atlántida	y	en	el	fin	del	mundo	tal	como	lo
concibieron	 los	 griegos	 antes	 de	 que	 apareciera	 el	Apocalipsis	 de	 San	 Juan.	 Si	 era
cierto	 que	 al	 hablar	 del	 crepúsculo	 de	 los	 atlantes	 el	 pensador	 ateniense	 estaba
refiriéndose	a	la	destrucción	de	la	cultura	minoica,	no	era	necesario	ir	a	Creta	o	a	Zira
para	saber	lo	que	había	ocurrido.

En	algunos	autores	griegos	aún	se	podía	rastrear	la	noticia	de	que	al	final	de	un
tiempo	 remoto	y	glorioso,	 los	habitantes	de	Zira,	uno	de	 los	 emporios	 claves	de	 la
confederación	cretense,	huyeron	de	la	isla	cuando	vieron	que	su	volcán	empezaba	a
humear.	 A	 altas	 horas	 de	 la	 noche,	 cuando	 las	 naves	 aún	 estaban	 en	 camino,
sobrevino	la	más	gigantesca	explosión	que	se	había	conocido	hasta	entonces.	Las	olas
debieron	 ser	 tan	 devastadoras	 como	 las	 del	Krakatoa,	 y	 el	 desmoronamiento	 de	 la
caldera	 del	 volcán	 debió	 de	 dar	 origen	 al	 más	 grande	 de	 los	 tsunamis	 del
Mediterráneo.	 El	 ruido	 de	 la	 explosión	 tuvo	 que	 oírse	 en	 la	 península	 ibérica,	 en
Escandinavia,	en	Persia,	en	el	mar	Negro	y	en	Africa	Central;	y	los	edificios	de	Zira
quedaron	sepultados	bajo	una	capa	de	ceniza	de	treinta	metros	de	espesor.

Pero	Platón	no	lo	había	visto;	tal	vez	ni	siquiera	lo	había	imaginado.	En	cambio
yo	 había	 presenciado	 el	 triste	 final	 de	 los	 abuelos	 de	 Occidente,	 a	 través	 de	 la
explosión	 del	 Krakatoa.	 Finalmente,	 un	 peregrino	 de	 Akásar	 asistía	 mudo	 a	 la
destrucción	de	la	Atlántida.

25

En	Java	permanecí	dos	años.	Al	principio	estuve	muy	ocupado,	ayudando	a	combatir
el	 caos	 y	 recorriendo	 las	 desoladas	 costas,	 cubiertas	 de	 lodo	 gris	 y	 cadáveres	 de
hombres	y	animales.	Más	tarde,	viví	retirado	en	una	aldea	junto	al	mar,	donde	creí	ser
tan	 feliz	como	Fabio	en	Krakatoa,	y	donde	 leí	 cientos	de	veces	el	Apocalipsis	y	el
Critias.	 Allí	 compartí	 mis	 días	 con	 una	 nativa	 llamada	 Bora,	 mujer	 muy	 dulce	 y
silenciosa,	de	delicada	anatomía	malaya.	Llevaba	más	de	un	año	conviviendo	con	ella
en	una	casa	de	madera	y	caña	cuando	falleció	víctima	de	unas	fiebres	terribles	que	en
menos	de	dos	semanas	la	dejaron	reducida	a	su	propio	esqueleto.	Tras	sus	funerales,
ya	no	quise	permanecer	más	tiempo	en	Java	y	decidí	volver	a	Costa	Rica.

En	Batavia,	donde	 todavía	quedaban	muchos	 recuerdos	del	desastre,	me	subí	al
Danai,	 sin	 reparar	 que	 se	 trataba	 del	 mismo	 vapor	 en	 el	 que	 había	 huido	 Héctor.
Enseguida	caí	enfermo,	y	ya	no	salí	de	mi	camarote	hasta	la	noche	de	San	Silvestre
cuando,	animado	por	el	médico	del	barco,	asistí	a	 la	 tradicional	cena	de	fin	de	año.
Recuerdo	que	me	hallaba	cenando	muy	cerca	de	la	estrada	de	los	músicos,	rodeado	de
viejas	damas	europeas,	cuando	el	maestro	de	ceremonias	nos	anunció	que	tras	el	rito

www.lectulandia.com	-	Página	168



de	 las	 uvas	 veríamos	 en	 escena	 a	 la	 bella	 Islowa,	 la	 Virgen	 del	 Látigo,	 que	 nos
presentaría	su	nuevo	espectáculo.

—Todos	los	viajeros	del	Danai	conocen	a	Miss	Islowa,	que	con	sus	canciones	ha
amenizado	 nuestros	 bailes	 sociales	—dijo	 el	 canoso	 y	 espigado	 animador,	 en	 tono
irónico—.	 Todos	 han	 visto	 su	 cuerpo	 glorioso	 y	 han	 escuchado	 su	 voz	 de	 ondina
eslava.	Pero	hoy	 la	Islowa	nos	ha	preparado	un	número	especial,	que	será	 toda	una
advertencia	para	interpretar	acertadamente	nuestro	virulento	fin	de	siglo,	además	de
una	nueva	demostración	de	su	arte	refinado	y	sensual…

El	público	no	lo	dejó	acabar,	pues	se	acercaba	el	momento	de	tomar	las	uvas	y	la
sala	se	llenó	de	silbidos	y	risas.	Pasada	la	media	noche,	el	escenario	se	llenó	de	vaho
y	surgió	de	entre	las	nieblas	grises	y	rojas	una	mujer	vestida	de	amazona,	que	exhibía
buena	parte	de	sus	duros	senos.	Llevaba	las	manos	enfundadas	en	guantes	de	cuero	y
manipulaba	 con	 singular	 pericia	 dos	 látigos,	 mientras	 se	 entregaba	 a	 una	 danza
lasciva.	En	torno	a	ella	surgieron	seis	hombres,	tres	vestidos	de	fogoneros	y	los	otros
tres	 de	 soldados,	 y	 la	 mujer	 comenzó	 a	 acosarlos	 con	 los	 látigos,	 mientras	 ellos
hacían	 patéticas	 contorsiones	 y	 el	 pianista	 tocaba	 una	 y	 otra	 vez	 la	 vertiginosa
variación	número	diez	de	la	obra	de	Brahms	que	más	me	cautivaba,	y	que	de	nuevo
acudía	a	mí	como	una	maldición	cíclica.

Empecé	 a	 marearme	 ante	 la	 visión	 de	 la	 amazona	 vestida	 de	 negro	 y,
tambaleándome	como	un	borracho,	salí	a	cubierta	para	tomar	el	aire.	Más	de	una	hora
estuve	contemplando	 las	olas	oscuras	y	densas	mientras	oía	 los	gritos	y	 los	vítores
que	 llegaban	desde	el	comedor.	¿Era	 la	primera	vez	que	veía	a	 la	mujer	del	 látigo?
Durante	el	desastre	del	Krakatoa,	cuando	acababa	de	pisar	los	muelles	de	Batavia,	yo
había	visto	a	la	amazona	negra,	agitando	la	tralla	entre	las	nieblas	rojas,	pensé,	y	creí
que	me	volvía	la	fiebre.

Esa	noche	dormí	mal,	y	soñé	con	la	mujer,	los	fogoneros	y	los	soldados.	Miles	de
muros	se	derrumbaban	en	mi	sueño,	miles	de	obreros	corrían	por	las	calles	y	miles	de
soldados	avanzaban	por	planicies	calcinadas	y	humeantes	mientras	la	amazona	negra
se	dibujaba	y	desdibujaba	contra	un	cielo	rojo	y	gris,	emitiendo	agudos	silbidos.	Me
levanté	 muy	 aturdido,	 recordando	 las	 visiones	 de	 Héctor	 y	 deseando	 que	 el	 viaje
acabase	cuanto	antes.	Entonces	no	podía	ni	siquiera	imaginar	que	tres	días	después	la
Islowa	 me	 iba	 a	 abordar	 en	 uno	 de	 los	 bares	 del	 barco,	 cuando	 yo	 paladeaba
tranquilamente	un	coñac.	Quizá	me	confundió	con	otro,	y	sonriendo	graciosamente	se
sentó	 a	mi	 lado	 y	me	 preguntó	 de	 dónde	 era.	Animado	 por	 el	 brandy,	 le	 hablé	 de
Costa	Rica	y	de	mis	ancestros	españoles.	A	ella	pareció	interesarle	mucho	mi	vida	y,
tras	escucharme	un	rato,	me	contó	sus	multitudinarias	actuaciones	en	Berlín,	París	y
Barcelona	antes	de	que	la	contratase	la	compañía	de	atracciones	del	Danai,	mientras
yo	me	 sentía	 cada	 vez	más	 cautivado	 por	 sus	 rasgos	 eslavos,	 su	 pelo	 rubio,	 su	 tez
blanca,	 sus	 ojos	 azules,	 y	 su	 ajustado	 vestido	 negro.	A	 altas	 horas	 de	 la	 noche	me
invitó	a	seguir	bebiendo	en	su	camarote,	y	acepté	su	proposición.	Ya	en	el	interior	de
la	estancia,	Miss	Islowa	empezó	a	parecerme	una	negra	serpiente	de	Tasmania,	y	dejé
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de	ser	dueño	de	mí	mismo,	en	parte	debido	al	alcohol	y	a	la	morbidez	que	exhalaban
el	cuerpo	y	la	mirada	de	mi	anfitriona,	y	en	parte	debido	a	lo	mucho	que	se	parecía	a
Laura.	 En	 realidad	 parecía	 mi	 antiguo	 amor,	 resurgiendo	 de	 sus	 propias	 cenizas
volcánicas.	Miss	Islowa	me	arrastró	hasta	la	cama,	y	cuando	ya	nos	habíamos	rociado
de	besos,	 la	eslava	comenzó	a	subirse	el	ajustado	vestido,	mostrándome	sus	pálidas
piernas.	 Yo	 comencé	 a	 besarlas	 cadenciosamente,	 hasta	 que	 ella	 me	 dijo	 que	 la
poseyera	por	el	 lugar	del	Diablo,	pues	era	virgen,	 según	me	confesó	con	 ternura,	y
quería	 seguir	 siéndolo.	 Le	 hice	 caso,	 y	 mientras	 me	 iba	 adentrando	 en	 sus	 nubes
carnales,	Miss	 Islowa	empezó	a	 recitar	blasfemias	con	una	dulzura	demoníaca.	Fue
entonces	cuando	 tuve	una	brusca	 iluminación	y	supe	que	 la	 Islowa	y	yo	estábamos
entregándonos	a	los	mismos	placeres	que	caracterizaron	el	amor	de	Héctor	y	Laura.
De	 pronto	 éramos	 ellos,	 reproduciendo	 sus	 mismos	 movimientos	 una	 borrascosa
madrugada.	 Yo	 era	 mi	 hermano	 y	 ella	 la	 muchacha	 tísica	 y	 apasionada	 que
blasfemaba	tiernamente,	dejándose	envolver	por	los	espíritus	de	la	noche.	Y	por	más
que	me	pesara,	sus	susurros	hacían	más	oceánico	mi	goce	y	más	deliciosa	mi	pérdida.
Hasta	 que	 pronunció	 una	 última	 palabra	 y	 se	 entregó	 al	 gemido	 que	 precipitó	 el
derramamiento	de	mi	licor	íntimo,	largamente	guardado	y	en	ese	instante	entregado
como	una	ofrenda	a	las	divinidades	del	mar.

Al	 día	 siguiente	 llegamos	 a	 Punta	 Arenas	 y	 me	 despedí	 de	 ella,	 tembloroso	 y
avergonzado.	Con	mi	ligero	equipaje	me	fui	caminando	hasta	 la	antigua	casa	de	tío
Octavio,	pues	tenía	la	intención	de	no	volver	nunca	más	a	Atenas.	Allí	me	encontré
con	 Basilio,	 que	 se	 alarmó	 al	 volver	 a	 verme,	 si	 bien	 no	 era	 un	 hombre	 que	 se
asustara	fácilmente,	y	creí	percibir	cierto	pánico	en	su	mirada	cuando	dijo:

—No	me	sorprende	que	no	haya	conseguido	dar	con	Héctor	ni	con	su	isla	de	los
inmortales;	lo	único	que	me	sorprende,	señor,	es	verlo	tan	parecido	a	él,	con	ese	traje
negro	y	ese	libro	en	la	mano.

La	 aprensión	 de	Basilio	 se	 acentuó	 todavía	más	 cuando,	 al	 día	 siguiente	 de	mi
llegada,	 un	 incendio	 destruía	 buena	 parte	 del	 barrio	 de	 Arauco.	 Mi	 partida	 y	 mi
regreso	habían	coincidido	con	dos	catástrofes,	y	también	él	empezó	a	creer	que	yo	era
un	enviado	del	maligno.

24

Solo	en	la	casa	en	la	que	murió	Octavio,	leo	una	vez	más	el	cuaderno	de	tapas	negras
y	pienso	en	Héctor	y	en	lo	que	me	ha	hecho	pasar.	En	mi	evidente	falta	de	valor	para
dar	 saltos	 en	 el	 vacío,	 yo	 había	 decidido	 para	mí	 un	 destino	 doméstico,	 ordinario:
seguir	los	negocios	de	mi	padre,	casarme,	tener	hijos,	y	he	aquí	que	por	culpa	de	un
manuscrito,	que	reposó	largo	tiempo	en	este	cuarto	al	que	fatalmente	he	vuelto,	me
veo	 a	 los	 cincuenta	 años	 cansado	 y	 arruinado,	 con	 un	 hermano	 extraviado	 y	 un
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cuaderno	 con	 la	 historia	 de	 los	 peregrinos	 de	 Akásar,	 que	 quisiera	 quemar	 y	 no
puedo.

Hoy,	al	 levantarme,	me	he	mirado	al	espejo	y	me	ha	asustado	 lo	mucho	que	he
acabado	pareciéndome	a	Héctor.	Después	he	llamado	a	la	doméstica	y	cuando	ya	me
estaba	sirviendo	el	desayuno	ha	ocurrido	lo	inevitable,	lo	que	se	venía	incubando	en
mí	 desde	 hacía	 años,	 tal	 vez	 desde	 siempre.	 De	 pronto	 he	 creído	 hallarme	 en	 una
vasta	oquedad,	y	he	oído	pasos,	que	se	iban	acercando	a	mí.	Más	tarde	he	sentido	que
me	ardía	el	cerebro	y	he	sido	víctima	de	largas	y	penosas	convulsiones,	hasta	que	me
he	 desplomado	 arrojando	 espuma	 por	 la	 boca.	 Antes	 de	 perder	 la	 conciencia,	 he
creído	ver	ante	mi	cama	a	la	amazona	negra,	que	mientras	hacía	restallar	el	látigo	me
culpaba	de	la	desaparición	de	Héctor	y	me	aseguraba,	con	una	voz	muy	dulce,	que	no
tardaría	 en	 ocuparse	 nuevamente	 de	mí.	 Después	 he	 visto	 a	mi	 hermano	 entre	 las
brumas	del	sueño.	No	se	hallaba	en	una	isla	del	Pacífico;	se	hallaba	en	una	isla	del
Egeo	 y	 varios	 hombres	 de	 aspecto	 oriental	 lo	 acribillaban	 a	 balazos	 junto	 a	 un
monasterio	de	muros	blancos.

Y	cuando	al	atardecer	me	he	sorprendido	a	mí	mismo	tendido	en	la	cama,	frente	a
la	 ventana	 desde	 la	 que	 se	 domina	 el	 puerto,	 he	 recordado	 aquella	 carta	 que	 me
escribió	Héctor,	en	la	que	me	hablaba	del	arca	que	le	llevaba	de	la	región	de	la	muerte
a	 la	 de	 la	 vida,	 y	he	 recordado	 el	 volcán.	Después	me	he	 acercado	 a	 la	 ventana,	 y
mientras	 contemplaba	 las	 humaredas	 que	 aún	 se	 desprenden	 del	 corazón	 de	 Punta
Arenas,	he	vuelto	a	ver	el	verde	sol	de	la	muerte	y	he	creído	que	las	sospechas	que	de
joven	 tenía	 acerca	 del	 poder	 creciente	 de	 la	 locura	 del	 hombre	 y	 de	 la	 naturaleza
empezaban	a	confirmarse	de	forma	general.	Los	hombres	morirán	por	millones	en	las
nuevas	 Babilonias.	 Ya	 empiezo	 a	 presentirlo	 en	 mis	 sueños.	 Y	 entre	 la	 niebla
envenenada	hará	aparición	la	amazona	que	ya	me	salió	al	encuentro,	la	que	lleva	un
látigo	 en	 cada	 mano,	 y	 recita	 blasfemias	 como	 si	 fuesen	 mantras,	 y	 es	 dulce	 y
obscena,	y	no	conoce	la	piedad.

Mientras	 pienso	 en	 la	 virgen	 negra	 leo	 una	 y	 otra	 vez	 el	 Libro	 de	 Ezequiel,	 y
temblando	me	detengo	en	el	capítulo	séptimo,	donde	el	profeta	dice:

«Tocan	 las	 trompetas,	 todo	 está	 presto…	 Gemirán	 los	 hombres	 como	 gime	 la
paloma,	cada	uno	con	su	propia	 inquietud.	Y	todas	 las	manos	estarán	debilitadas,	y
todas	 las	 rodillas	 flaquearán.	Cubiertos	con	sacos	y	poseídos	por	el	 terror,	en	 todos
los	rostros	se	verá	la	confusión,	y	todas	las	cabezas	estarán	rapadas…»
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Por	la	tarde	anduve	recorriendo	el	cementerio	de	Aoyama,	donde	los	muertos	nipones
habían	invadido	el	espacio	reservado	a	los	muertos	extranjeros.	Entre	las	tumbas,	vi
una	multitud	de	mujeres	que	me	parecieron	surgidas	de	un	sueño.	Salí	de	allí	y	cogí	el
tren	de	circunvalación.	El	vagón	en	el	que	subí	tenía	casi	todos	los	cristales	rotos,	y
los	 silenciosos	 viajeros	 que	me	 rodeaban	 aspiraban	 el	 aire	 pestilente	 que	 entraba	 a
ráfagas	 por	 las	 ventanas	 sin	 inmutarse,	 con	 resignación	 budista.	 Descendí	 en	 la
estación	 del	 parque	 Ueno,	 que	 en	 algún	 momento	 me	 evocó	 la	 del	 Tiergarten	 de
Berlín,	y	mientras	consumía	los	últimos	cigarrillos	que	me	quedaban,	me	perdí	entre
los	templos	y	las	avenidas	de	cerezos.	Acababa	de	caer	un	chaparrón,	y	las	gotas	de
lluvia,	 aún	 prendidas	 a	 las	 hojas,	 formaban	 como	 una	 niebla	 escarchada	 y
transparente,	 brillando	bajo	 la	 luz	del	 poniente.	Los	 cerezos	 ardían	de	una	húmeda
manera,	 a	 la	 vez	 que	 adquirían	 una	 naturaleza	 casi	 líquida,	 saturada	 de	 infinitas
partículas	de	azafrán.	Detenerse	ante	ellos	cuando	el	sol	ya	quería	retirarse	ayudaba	a
comprender	por	qué	el	maestro	Tozám	había	dicho	que	el	universo	era	una	bola	de
fuego	cuyas	llamas	se	nos	iban	continuamente	de	las	manos.

Con	mi	 último	 cigarrillo	 en	 la	 boca,	 dejé	 atrás	 el	 parque	 y	 decidí	 regresar	 a	 la
Oficina	de	Importación	atravesando	el	barrio	de	las	casas	de	citas.	Antes	de	la	guerra,
algunas	 de	 aquellas	 casas	 llegaron	 a	 parecer	 palacios,	 habitados	 por	 muchachas
amuebladas	más	que	vestidas,	de	cara	de	porcelana	y	gestos	ritualizados.	Se	las	veía	a
través	de	las	doradas	pantallas,	en	el	 tórrido	anochecer	estival	de	Tokio.	Pero	ahora
sólo	quedaban	varias	docenas	de	envejecidas	mujeres	en	las	descoloridas	mansiones.
A	veces	miraban	desde	las	ventanas	a	los	pocos	transeúntes	que	cruzaban	el	distrito,
con	 ojos	 que	 sólo	 comunicaban	 frío	 y	 que	 habían	 perdido	 toda	 su	 capacidad	 de
seducción.

Tentado	 por	 la	 curiosidad,	 crucé	 un	 jardín	 abandonado	 y	 me	 detuve	 ante	 el
vestíbulo	de	una	de	las	casas.	Junto	a	una	puerta	de	desconchada	laca	podía	leerse	un
poema	 escrito	 con	muy	bella	 caligrafía	 y	 que	me	 llenó	 de	 tristeza.	En	 otro	 tiempo
pudo	 haber	 servido	 como	 reclamo	 para	 los	 amores	 de	 una	 noche,	 pero	 ahora	 tenía
otro	significado,	pues	no	me	parecía	que	en	los	momentos	que	estábamos	viviendo	en
Japón	 el	 amor	 fuese	más	poderoso	que	 la	muerte.	El	 poema	 se	 titulaba	«Gatos»,	 y
decía	así:

Sin	pensar	en	el	deber	o	en	la	gente,	sin	pensar	en	las	miradas	cruzadas	y	envidiosas	de
otros	gatos,	un	 felino	 rayado	y	otro	blanco	van	por	el	borde	de	un	 tejado	y	 trepan	hasta	el
pretil.	 Les	 impulsa	 el	 amor	 que	 es	más	 fuerte	 que	 la	muerte,	 pero	 un	 día	 llegará	 el	 viento
otoñal	y	ya	no	se	reconocerán.	Alma	mía,	cómo	envidio	el	amor	de	los	gatos.
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Acababa	de	leer	el	poema	cuando	creí	oír	gemidos	procedentes	del	interior	de	la
casa.	Abrí	la	desvencijada	puerta,	avancé	por	un	pasillo	de	frágiles	paneles	y	llegué	a
una	larga	estancia	que	daba	a	un	jardín	lleno	de	sauces.	Al	fondo	de	la	sala,	una	mujer
permanecía	 arrodillada,	 de	 espaldas	 a	 mí.	 Temiendo	 ser	 descubierto,	 ya	 estaba	 a
punto	de	irme	cuando	la	mujer	empezó	a	cantar	una	balada:

La	noche	es	negra	y	me	agobia	la	soledad.
El	placer	se	fue	y	ya	no	puedo	subir
a	la	habitación	más	alta.
Todo	se	ahoga	en	la	noche	negra,
también	la	esperanza.
Hasta	los	sueños	son	negros,
y	negras	mi	sed	y	mi	fiebre.
Sobre	la	almohada	negra
nuestras	palabras	son	negras	como	la	muerte.

La	 canción	 me	 obligó	 a	 ser	 mucho	 más	 consciente	 de	 mi	 propia	 soledad	 de
europeo	en	Tokio,	pero	a	la	vez	me	sentí	profundamente	hermanado	a	aquella	mujer,
tan	sola	como	yo.	De	pronto	me	fijé	mejor	en	ella,	y	descubrí	a	su	lado	el	cadáver	de
un	 niño,	 tendido	 en	 el	 suelo.	 Fue	 entonces	 cuando	 me	 acerqué.	 La	 mujer	 giró	 la
cabeza,	me	miró	 como	 si	me	 conociera,	 y	 tras	 señalar	 al	 niño	 se	 echó	 a	 llorar.	 El
pequeño	cadáver	ya	hedía,	y	ella	parecía	trastornada,	como	si	llevase	varios	días	sin
comer,	cantando,	gimiendo	y	sollozando	en	aquella	casa	cerrada	al	tiempo	y	a	la	vida.
Intenté	consolarla;	la	mujer	sonrió	con	delicada	amargura	y	entre	sollozos	me	contó
que	ya	no	recordaba	cuánto	tiempo	hacía	que	había	muerto	su	hijo,	y	que	ni	siquiera
tenía	dinero	para	comprarle	el	ataúd.	Le	pasé	el	poco	dinero	que	llevaba	encima.	Ella
me	lo	agradeció	con	una	sonrisa	y	pretendió	devolverme	el	favor.	Le	dije	no	con	la
cabeza	y	salí	de	allí.

Estaba	anocheciendo	cuando	 llegué	a	 la	oficina.	Encontré	al	director	solo	en	su
despacho,	y	parecía	tan	hastiado	como	yo	del	Imperio	del	Sol	Naciente.	Con	voz	casi
inaudible,	me	ordenó	preparar	su	automóvil,	pues	debía	presentarse	al	día	siguiente
en	Hiroshima,	donde	le	aguardaba	su	mujer.

—Saldremos	 en	 cuanto	 despunte	 el	 alba	 —me	 dijo,	 antes	 de	 retirarse	 a	 su
habitación.

La	paz	parecía	completa:	ninguna	sirena	en	toda	la	noche,	ningún	sobresalto;	así
que	salimos	antes	de	que	amaneciera.

Según	 íbamos	 avanzando	 hacia	 Hiroshima,	 notábamos	 la	 desdicha	 en	 cada
ciudad,	en	cada	pueblo.	Nos	hallábamos	a	unos	treinta	kilómetros	de	nuestro	destino
cuando	 brotó	 el	 hongo,	 como	 el	 vómito	 repentino	 que	 Julio	 Monestir	 había	 visto
surgir	de	la	isla	Krakatoa,	y	nos	cegó	su	luz.

Mi	superior	pensó	en	su	mujer	y	se	echó	las	manos	a	la	cabeza.	No	necesitamos
preguntar	a	nadie	lo	que	había	ocurrido.	La	imagen	búdica	del	mundo	como	una	bola
de	fuego	dejó	de	ser	para	mí	una	metáfora,	convirtiéndose	en	una	evidencia	que	me
enfrentaba	 a	 la	 pregunta	 básica	 de	 toda	 filosofía.	 Después	 vi	 la	 destrucción;	 una
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ciudad	 literalmente	 arrasada.	 Tan	 sólo	 algunos	muros	 destacándose	 como	 postillas
negras	 en	 medio	 de	 un	 desierto	 recién	 creado,	 vitrificado	 y	 reluciente,	 como	 un
inmenso	jardín	zen,	en	el	que	poder	meditar	sobre	el	vacío.	Los	nuevos	artistas	que
llenaban	 las	 galerías	 de	Europa	 de	 formas	 cada	 vez	más	 arriesgadas	 podrían	 ahora
peregrinar	 hasta	 la	 llanura	 de	 Hiroshima,	 y	 ver	 la	 representación	más	 genuina	 del
silbante	 silencio	 zen,	 llegando	 a	 la	 región	más	 antigua	del	 cerebro,	 y	 facilitando	 la
iluminación.	El	ángel	que	tocaba	la	trompeta	como	los	músicos	de	Harlem,	afilando
los	sonidos	y	 taladrando	una	noche	convertida	en	una	única	y	 fulgurante	 radiación,
estaba	allí,	sobrevolando	aquel	paisaje	rural	que	había	sustituido	mágicamente	a	una
ciudad,	 ahora	 tan	 ilusoria	 como	 las	 que	 buscaban	 los	 españoles	 en	 el	 desierto	 de
Arizona.

Dos	 días	 después,	 ocurría	 lo	 mismo	 en	 Nagasaki,	 y	 en	 muchas	 conciencias
empezó	 a	 perfilarse	 la	 visión:	 todo	 Japón	 convertido	 en	 un	 helado	 jardín	 zen,
iluminado	por	un	sol	verdoso	que	no	había	visto	nunca.	Y	ese	 fin	de	un	mundo	no
tenía	la	grandeza	sinfónica	del	Apocalipsis	de	San	Juan,	ni	su	desenlace	parecía	ser	la
Ciudad	de	Dios,	con	sus	fundamentos	de	 jaspe,	zafiro,	calcedonia	y	esmeralda.	Ese
fin	de	un	mundo	tenía	la	indefinición	diabólica	de	la	nada,	sin	forma	y	sin	contenido,
y	en	su	misma	abstracción	residía	su	verdadero	poder	de	convicción.	Te	convencía	de
que	 la	 aventura	 humana	 era	 una	 pesadilla	 y	 de	 que	 la	 bestia	 apocalíptica	 hacía
aparición	todos	los	siglos,	cada	vez	con	armas	más	desmedidas,	porque	era	sustancia
nuestra;	 te	 convencía	 del	 valor	 sobrenatural	 de	 la	 nada,	 el	 dios	más	 duradero,	 que
precedió	al	universo	y	que	habría	de	sucederle	tras	su	desaparición;	momento	final	en
que	ya	la	nada	sería	definitivamente	el	todo.	Helada	verdad	a	la	que	habían	aspirado
desde	 siempre	 los	 filósofos	 orientales,	 con	 una	 obstinación	 que	 sólo	 ahora
comprendía	y	sólo	ahora	me	parecía	justificada.

Dos	 días	 después,	 obsesionado	 como	 estaba	 por	 cuanto	 acababa	 de	 ocurrir,
combatí	 el	 insomnio	 pensando,	 por	 primera	 vez	 en	 mi	 vida,	 en	 una	 posible	 y
primordial	Horda	de	Fuego.	Imaginé	a	esa	horda	viviendo	junto	a	un	río	helado.	Sus
machos	y	sus	hembras	estaban	enfermos.	El	hambre,	el	frío,	la	fiebre	los	diezmaban
día	a	día.	Hasta	que	una	noche	 la	 tierra	se	calentaba,	el	hielo	se	derretía,	y	el	agua
comenzaba	a	hervir.	Una	montaña	 surgía	 a	 lo	 lejos,	y	vomitaba	humo	y	un	 líquido
denso	y	purpúreo.	La	horda	huía.	El	cielo	 se	 tornaba	negro	y	volaban	por	 los	aires
rocas	candentes.	Dos	machos	se	quedaban	rezagados	y	se	aproximaban	a	una	de	las
piedras	vomitadas	por	 la	montaña	 recién	nacida.	Acercaban	a	ella	una	 rama	seca	y
veían	 llamas	por	primera	vez.	Acababan	de	descubrir	 el	 fuego,	 y	ya	no	 lo	dejarían
escapar.	Aprendían	a	dominarlo	en	secreto;	aprendían	a	amarlo	y	a	adorarlo.	El	dios
abrasador	 vivía	 con	 ellos	 y	 era	 más	 dócil	 de	 lo	 que	 parecía	 al	 principio…	 Había
llegado	 el	 momento	 de	 hacer	 rentable	 el	 descubrimiento…	Ahora	 veía	 a	 la	 horda
avanzando	 con	 el	 dios	 en	 su	 poder	 e	 inaugurando	 por	 doquier	 la	 Era	 del	 Fuego.
Vivían	 del	 fuego	 y	 de	 incendiar	 cuantas	 selvas	 hallaban	 a	 su	 paso,	 procediendo
siempre	de	manera	caótica	y	desalmada,	y	arriesgando	a	menudo	sus	vidas.	Tras	el
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incendio,	 se	 alimentaban	 de	 cuantas	 bestias	 achicharradas	 hallaban	 a	 su	 paso	 y
seguían	 hacia	 delante,	 cada	 vez	 más	 numerosos	 y	 mejor	 alimentados.	 Las	 otras
hordas,	que	desconocían	al	dios,	eran	eliminadas.	Así	llegaban	hasta	los	confines	de
la	India	y	hasta	las	húmedas	selvas	de	Europa…	Entonces	les	parecía	que	se	acababa
el	 mundo	 y	 los	 muchos	 clanes	 que	 ya	 conformaban	 la	 inmensa	 Horda	 de	 Fuego
empezaban	a	sedentarizarse.	Los	veía	fundar	ciudades	en	lugares	donde	había	agua	y
abundaban	las	piedras.	Ciudades	de	piedra	con	nombres	de	piedra,	en	las	que	había
siempre	 un	 templo	 a	 algún	 dios	 ígneo,	 cuando	 no	 al	 mismo	 fuego…	 Pero	 los
habitantes	de	esas	ciudades	nunca	olvidaban	su	adolescencia	incendiaria	ni	sus	dioses
arrasadores,	a	los	que	seguían	rindiendo	desmedidos	tributos,	usando	procedimientos
cada	 vez	 más	 eficaces,	 como	 se	 acababa	 de	 demostrar	 en	 Japón.	 Y	 mientras
contemplaba	desde	la	cama	una	de	las	calles	más	tristes	de	Tokio,	me	preguntaba	si	el
fuego	no	seguiría	en	poder	de	los	descendientes	de	la	Horda,	un	fuego	que	penetraba
en	los	átomos,	más	central,	esencial	y	real	que	el	antiguo.	Pero	entonces,	¿el	destino
de	las	nuevas	hordas	seguía	siendo	el	mismo	que	el	de	aquélla:	expandir	fuegos	cada
vez	más	 poderosos,	 que	 condensasen	 todos	 los	 fuegos	 anteriores	 y	 los	 potenciasen
hasta	abrasar	las	profundidades	de	la	materia?	Porque	ahora,	como	ayer,	el	poder	se
concretaba	y	materializaba	en	la	posesión	de	los	nuevos	fuegos.	Quienes	los	tenían	en
sus	 manos	 arrasaban	 y	 se	 convertían	 en	 Señores	 de	 la	 Tierra,	 y	 dedicaban	 a	 esos
fuegos	muchos	esfuerzos,	y	se	desvelaban	por	ellos,	y	los	ocultaban	en	ciudades	tan
secretas	 y	 sagradas	 como	 lo	 fue	Atur	Gushnap,	 la	 ciudad	 iraniana	 del	 Fuego	Real.
Pero	Atur	Gushnap	era	tan	sólo	uno	de	los	muchos	ejemplos	de	la	antigüedad,	que	me
conducía	a	otros	fuegos,	como	el	de	Fudó,	en	el	país	donde	ahora	me	hallaba,	y	ante
cuyos	altares	ardían	continuamente	lámparas	de	aceite	de	sapo;	o	como	los	fuegos	de
los	 aztecas,	 los	mayas	y	 los	 incas,	 ardiendo	 sin	 cesar	 en	 las	pirámides;	o	 como	 las
llamas	permanentes	 que	 los	 egipcios	 conservaban	 en	 todos	 sus	 templos;	 o	 como	el
fuego	 que	 ardía	 en	Délos,	 ante	 la	 estatua	 de	Apolo,	 o	 en	 los	 templos	 de	Vesta	 en
Roma…	Al	igual	que	entonces,	poseer	el	Fuego	Real	implicaba,	entre	otras	cosas,	la
posibilidad	 de	 poder	 provocar	 en	 uno	 mismo	 y	 en	 los	 demás	 el	 Apocalipsis.	 Los
supervivientes	de	Hiroshima	lo	sabían,	y	sus	muertos	lo	confirmaban	una	vez	más.

22

Llegó	el	armisticio,	pero	yo	continué	en	 Japón,	debido	a	que	el	director	de	nuestra
compañía	decidió	regresar	a	España	tras	la	muerte	de	su	mujer,	y	fui	designado	para
ocupar	su	puesto.	Permanecí	en	Tokio	hasta	el	invierno	del	47,	en	que	pude	volver	a
casa	tras	recibir	la	noticia	de	que	mi	padre	se	encontraba	muy	grave.

Cuatro	 aviones	 diferentes	 tuve	 que	 coger	 hasta	 llegar	 a	 Barcelona,	 donde	 mi
progenitor	 se	 hallaba	 en	 plena	 agonía.	 A	 mediados	 de	 diciembre,	 sus	 restos	 ya
descansaban	en	el	cementerio	del	Este,	y	bien	podía	decir	que	ya	no	me	quedaba	ni
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un	solo	familiar	vivo	en	la	ciudad	que	me	había	visto	nacer	treinta	y	seis	años	atrás.
En	Barcelona	reinaba	el	terror	y	resultaba	difícil	hallar	un	solo	rincón	hasta	el	que	no
llegase	la	fetidez	de	la	miseria.	Era	aquélla	la	más	sombría	de	las	posguerras,	y	hasta
el	cielo	parecía	impregnado	de	desaliento.	Así	que	me	fui	hundiendo	en	un	pozo	de
tristeza	 y	 pasaba	 los	 días	 enteros	 en	 casa.	 Hasta	 que	 llegó	 la	 Nochebuena	 y
anunciaron	un	concierto	en	el	Palau	de	la	Música,	a	cargo	del	pianista	Erich	Zarço,	al
que	 había	 tenido	 la	 oportunidad	 de	 escuchar	 en	 Berlín,	 quince	 años	 atrás.	 Como
entonces,	 iba	a	 tocar	 las	Variaciones	de	Brahms	sobre	un	 tema	de	Haendel.	Viendo
que	 sería	muy	difícil	 encontrar	mejores	amigos	que	Haendel,	Brahms	y	Zarço	para
pasar	la	noche	de	Navidad,	decidí	ir	al	concierto.	A	eso	de	las	once,	salí	de	mi	casa	y
me	 fui	 andando	 hasta	 el	 Palau	 a	 través	 del	 Barrio	 Gótico.	 Hacía	 mucho	 frío	 y	 la
niebla,	 sucia	y	densa,	difuminaba	 las	 insignias	 luminosas	del	hotel	Suizo	dándole	a
todo	 aquel	 paraje	 urbano	 un	 aire	 siniestramente	 germánico.	 El	 suelo	 estaba
resbaladizo,	 el	 granito	 de	 Vía	 Layetana	 brillaba	 a	 la	 luz	 enferma	 de	 las	 farolas,
cubierto	 por	 una	 fina	 capa	 de	 hielo,	 y	 se	 veían	 aquí	 y	 allá	 fantasmagóricos
automóviles	parados.

De	vez	en	cuando,	desde	alguna	casa,	llegaban	radiofónicas	melodías	navideñas,
y	apenas	se	veían	transeúntes	por	las	calles.

Finalmente	 llegué	 al	 Palau,	 compré	 mi	 entrada,	 y	 fui	 penetrando	 en	 el	 helado
recinto.	Dentro	del	teatro	el	frío	parecía	aún	más	intenso,	y	el	hecho	de	que	todo	su
interior	 estuviese	 cubierto	 de	 cristal	 y	 cerámica	 acentuaba	 hasta	 el	 suplicio	 la
sensación	de	gelidez.	Era	penoso	dejar	las	manos	fuera	de	los	bolsillos.	Mis	propios
dedos	me	 parecían	 ajenos	 y	 sólo	 el	 intenso	 escozor	 en	 las	 yemas	me	 obligaban	 a
reconocerlos	 como	 propios.	 Pero	 los	 quince	 aturdidos	 espectadores	 que	 nos
hallábamos	 dispersos	 por	 la	 sala	 de	 butacas	 podíamos	 cobijar	 las	 manos	 en	 los
bolsillos	de	nuestros	abrigos,	no	así	el	pianista,	cuyos	dedos	deberían	de	enfrentarse	a
una	doble	verdad:	la	partitura	de	Brahms	y	el	frío	radical,	inesquivable.	Mucho	calor
tendría	 que	 darle	 a	 su	 interpretación	 Zarço	 para	 no	 claudicar	 a	 medio	 concierto,
pensé.

Más	de	media	hora	estuvimos	con	las	miradas	fijas	en	el	piano,	hasta	que	apareció
Zarço.	Ojos	hundidos,	delgadez	extrema,	pelo	canoso,	pasos	indecisos…	Un	hombre
muy	 distinto	 al	 que	 yo	 había	 conocido	 en	 Berlín.	 El	 último	 concierto	 suyo	 al	 que
asistí	había	tenido	lugar	en	el	Club	de	Amigos	de	la	Música	de	la	calle	Dragonier,	a
comienzos	del	año	30.	Y	en	aquella	ocasión,	como	en	otras	muchas	de	entonces,	Ida	y
Waldo	estaban	a	mi	lado,	escuchando	las	Variaciones.

Y	ahora	Zarço,	 reducido	a	 la	mínima	esencia	 física,	que	hacía	aún	más	visibles
sus	 sarmentosas	 manos,	 iba	 a	 interpretar	 aquella	 misma	 pieza,	 por	 la	 que	 Brahms
había	 sentido	un	gran	apego	y	que	acostumbraba	a	 tocar	en	 la	 intimidad	cuando	el
mundo	le	era	hostil.

Antes	 de	 empezar,	 Zarço	 nos	 miró	 sobrecogido,	 diciéndonos	 con	 los	 ojos	 que
haría	todo	lo	posible	para	no	desertar,	y	posando	sus	dedos	en	las	teclas	se	sumergió	y
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nos	 sumergió	 súbitamente	 en	 las	Variaciones.	 Cautivado	 por	 su	 estilo,	 que	 pronto
adquirió	 las	 más	 depuradas	 formas	 de	 la	 transparencia,	 saqué	 las	 manos	 de	 los
bolsillos.	 Con	 razón	 habían	 dicho	 los	 pitagóricos	 que	 la	 música	 calienta	 el	 alma
cuando	está	fría,	y	la	enfría	cuando	está	que	arde,	por	lo	que	según	ellos	contribuye
como	ninguna	otra	creación	del	espíritu	a	hacer	más	vivible	la	vida.	Y	ahora,	gracias
a	Zarço,	las	quince	personas	que	nos	hallábamos	en	el	teatro	estábamos	pasando	del
frío	insoportable	al	calor	íntimo.

Eramos	pocos,	pero	aplaudimos	con	tal	generosidad	que	Zarço	se	vio	obligado	a
prolongar	 el	 concierto	 hasta	 las	 dos	 de	 la	madrugada,	 añadiendo	 a	 las	 variaciones
otras	 obras	 de	 Brahms,	 para	 finalizar	 con	 las	 Rapsodias	 opus	 79,	 donde	 el
virtuosismo	de	Erich	alcanzó	su	mejor	definición.

Cuando	 al	 fin	 se	 retiró	 al	 camerino,	 estuve	 a	 punto	 de	 ir	 a	 felicitarlo.	 Pero	me
contuve.	Nunca	había	hablado	con	Zarço.	¿Qué	podía	decirle?	¿Qué	podía	decirme?
A	 un	 intérprete	 como	 él	 nunca	 se	 le	 debía	 pedir	 más	 de	 lo	 que	 daba	 en	 escena.
Además,	 Zarço	 me	 evocaba	 una	 época	 en	 que,	 por	 demasiado	 feliz,	 se	 había	 ido
convirtiendo	en	una	especie	de	gangrena	que	a	veces	no	me	dejaba	vivir.	Así	que	salí
del	 Palau	 y	 me	 perdí	 por	 las	 calles	 vacías,	 sintiendo	 aún	 más	 frío	 que	 antes	 del
concierto.	Al	 llegar	a	casa,	encendí	 la	estufa,	me	serví	coñac,	y	permanecí	un	buen
rato	 meditando	 junto	 al	 fuego	 mientras	 escuchaba	 en	 el	 gramófono	 el	 Réquien
alemán.	 Debían	 de	 ser	 la	 cuatro	 de	 la	 mañana	 cuando	 oí	 el	 timbre	 de	 la	 puerta
principal,	que	daba	a	la	calle	Marlet.

Ligeramente	preocupado,	salí	de	mi	cuarto,	crucé	el	patio	y	el	zaguán,	y	acerqué
el	ojo	 a	 la	mirilla	para	 apartarlo	 inmediatamente,	 fulminado	por	 lo	que	 acababa	de
ver.	Bajo	la	luz	cetrina	del	primer	farol	de	la	calle	Marlet	brillaban	los	ojos	de	Erich
Zarço.	Abrí	inmediatamente	la	puerta	y	vi	al	pianista,	que	traía	un	paquete	en	la	mano
derecha.

21

—¿Es	usted	Marc	Forns?
—Sí	—le	dije	lleno	de	asombro—,	Y	usted	es	Erich	Zarço…
—¿Me	conoce?
—Conocerle	a	usted	no	es	ningún	milagro.	Estuve	en	su	concierto…
—Oh…	—Y	sonrió	levemente—.	Le	traigo	un	paquete	de	su	amigo	Waldo	Mosen

—susurró	después.
—¿De	Waldo?	—exclamé—.	¿Dice	usted	de	Waldo?	Pase,	por	favor	—dije,	y	le

conduje	a	través	del	patio	y	las	escaleras	hasta	la	galería	desde	la	que	se	accedía	a	mi
cuarto.

—¿Aquí	estuvo	la	judería?	—me	preguntó	Zarço,	acercándose	a	la	estufa.
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—Sí,	 aquí	 estuvo	 el	 corazón	 de	 la	 judería.	 Esta	 calle	 se	 llamó	 Jafiel	 antes	 de
llamarse	Marlet,	y	qué	duda	cabe	que	la	casa	donde	nos	hallamos	debió	de	pertenecer
a	un	judío	—le	dije	indicándole	los	desgastados	mosaicos	del	suelo	en	los	que	aún	se
percibía	la	estrella	de	David—,	¿Puedo	ofrecerle	una	copa?

—Desde	luego.
—¿Qué	ha	sido	de	Waldo?	—pregunté	con	temor,	mientras	le	servía.
Pensando	quizá	que	las	noticias	trágicas	es	mejor	darlas	de	prisa	y	con	corrección

burocrática,	Zarço	dijo,	con	su	voz	de	asmático:
—Waldo	murió	 hace	 dos	 años,	 en	 un	 asilo	 de	 alienados	 de	Berlín.	 En	 la	 celda

donde	se	ahorcó	dejó	este	paquete	para	usted.
Tras	 un	 largo	 silencio	 en	 el	 que	 desfilaron	 ante	 mí	 las	 filmaciones	 que

recientemente	había	visto	sobre	los	campos,	le	dije:
—¿También	usted	fue	amigo	de	Waldo?
—También.	Lo	conocí	poco	antes	de	que	empezasen	las	primeras	deportaciones,

de	las	que	me	libré	a	costa	de	vivir	cinco	años	en	un	sótano.	Waldo	y	yo	habíamos
sido	 vecinos	 y	 a	 veces	 cenábamos	 juntos…	 Poco	 después	 de	 que	 concluyese	 la
guerra,	un	amigo	común	me	informó	que	de	Waldo	había	regresado	vivo	del	campo,	y
que	se	hallaba	en	el	asilo	mental	de	Grünewald.	Allí	lo	volví	a	ver…	Parecía	otro…

—Ya	me	lo	imagino.
—No;	 usted	 no	 se	 lo	 imagina.	 Nadie	 que	 no	 haya	 visto	 cómo	 llegaban	 los

deportados	puede	imaginarlo.	Treinta	y	siete	kilos…	La	piel,	la	carne,	las	vísceras	y
los	huesos	formaban	un	todo	reseco,	de	olor	a	tanatorio…	Waldo	no	parecía	vivo,	ni
siquiera	parecía	un	loco…	Era	un	ser	de	otro	mundo,	enfermo	de	irrealidad,	que	me
miraba	 desde	 la	 profundidad	 de	 sus	 ojos	 de	 insomne…	No	 podía	 comer,	 no	 podía
beber…	Hasta	con	agua	se	atragantaba…	Lo	alimentaban	con	suero…	Y	sin	embargo
la	 vida,	 la	 recóndita	 vida	 que	 latía	 al	 fondo	 de	 su	 cuerpo,	 fue	 emergiendo	 hasta	 la
piel…	Y	empezó	a	comer	y	a	beber…	Y	cuando	se	libró	del	suero	y	tuvo	fuerzas	para
levantarse,	se	ahorcó…	Una	tarde	entré	en	su	habitación	y	lo	hallé	muerto…	Sobre	la
mesa	había	dejado	el	paquete	que	le	 traigo	y	una	carta	para	mí,	en	la	que	me	decía
que,	 de	 hallarse	 usted	 en	 paradero	 desconocido	 o	 simplemente	muerto,	 el	 paquete
pasaría	a	mis	manos.	Por	eso	era	tan	importante	para	mí	saber	si	usted	vivía	o	no,	y
aproveché	este	 concierto	 en	Barcelona	para	 comprobar	 si	 en	 la	 calle	Marlet	 residía
todavía	un	amigo	de	Waldo	llamado	Marc	Forns…	He	guardado	más	de	dos	años	este
paquete	esperando	poder	entregárselo	personalmente…

—Entiendo	 —le	 dije,	 pero	 no	 era	 cierto—.	 ¿Y	 a	 Ida	 Braun?	 ¿La	 conoció
también?

—Ida	Braun	Leví	—puntualizó	él—.	Cualquiera	podría	pensar	que	era	hermana
de	la	mujer	de	la	Bestia…	Claro	que	la	conocí…	Era	inseparable	de	Waldo…

No	 me	 gustaba	 su	 forma	 de	 puntualizar,	 quizá	 inseparable	 de	 su	 puntillosa
profesión,	 y	 su	 sentido	 del	 humor	 estaba	 muy	 lejos	 de	 entusiasmarme.	 Fuera	 de
escena,	Zarço	 resultaba	menos	convincente	que	cuando	se	enfrentaba	a	 la	 ferviente
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verdad	 de	 las	 Variaciones.	 Pero	 olvidé	 mis	 escrúpulos	 con	 él	 cuando	 me	 dijo,
refiriéndose	a	Ida:

—También	a	ella	la	deportaron,	y	es	muy	posible	que	esté	muerta…
Volvimos	a	hundirnos	en	un	silencio	irrespirable,	que	Zarço	rompió	para	decir:
—Vive	usted	 en	 una	 casa	 que	 los	 españoles	 arrebataron	 a	 los	 judíos,	 en	 la	 que

además	veo	 ciertos	 símbolos	masónicos,	 y	 es	de	 sobra	 conocida	 la	 simpatía	 que	 el
régimen	 español	 profesa	 a	 los	 masones…	 Sin	 embargo,	 tengo	 entendido	 que	 ha
militado	usted	en	el	partido	del	gobierno…	¿Puedo	preguntarle	 la	 razón?	—susurró
mientras	cogía	un	puro	de	mi	cigarrera	japonesa.

Se	lo	encendí	y	dije:
—¿Y	yo	puedo	preguntarle	que	le	hace	pensar	que	he	practicado	la	militancia	que

me	atribuye?
—Su	estancia	en	Japón	en	plena	guerra.	Waldo	me	habló	alguna	vez	de	usted	y

me	comentó	que	se	hallaba	en	Tokio…
—Nuestro	común	amigo	no	le	mintió.	Pero…	¿haber	pasado	la	guerra	en	Japón	le

parece	 a	 usted	 tan	 determinante?	 —le	 pregunté,	 y	 me	 eché	 a	 reír	 con	 cierta
satisfacción.

—Al	parecer	usted	pertenecía	al	cuerpo	diplomático	español.
—No	del	todo…
—¿Qué	significa	«no	del	todo»?
—Que	mi	misión	no	era	exactamente	diplomática,	aunque	algo	de	eso	había.	Mi

misión,	señor	Zarço,	era	comercial…
—Expliqúese…
Armándome	de	paciencia,	empecé	a	decir:
—En	1940	regresé	a	Barcelona,	tras	haber	pasado	cinco	años	en	Berlín	y	tres	en

París.	Mi	hermano	mayor,	que	 se	encargaba	de	 los	negocios	 familiares	en	Extremo
Oriente,	falleció	en	Tokio,	y	tuve	que	sustituirlo,	abandonando	de	paso	mis	proyectos
académicos.	Mi	 familia	 pertenecía	 al	 gremio	 de	 la	 seda,	 de	 gran	 tradición	 en	 esta
ciudad;	 y	 ocurría	 que,	 en	 aquel	 entonces,	 España	 acababa	 de	 firmar	 un	 acuerdo
comercial	con	Japón,	que	tenía	fijado	su	término	para	la	primavera	del	año	siguiente,
pero	 que	 se	 fue	 prorrogando	hasta	 dos	 años	 después	 del	 armisticio.	En	 el	 acuerdo,
España	 se	 comprometía	 a	 enviar	 a	 Japón	 sal,	 mercurio	 y	 potasa,	 y	 Japón	 se
comprometía	a	enviarnos	carbonatos	de	cobre,	cristal,	hilo	de	rayón	y…	seda	natural.

—¿Y	ahí	estaba	usted?	—preguntó	con	fingido	escepticismo.
—Sí,	ahí	estaba	yo.	Al	principio	sólo	fue	la	seda,	pero	después	tuve	que	ocuparme

también	de	otros	productos.	Y	le	diré	una	cosa:	después	de	haber	pasado	más	de	un
lustro	 en	 Japón,	 estoy	 curado	 de	 espantos,	 y	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 cuando	 se
complete	de	verdad	la	baraja	de	la	infamia,	casi	todas	las	actitudes	que	conformaron	y
conforman	 el	 mosaico	 del	 terror	 dejarán	 mucho	 que	 desear…	 Por	 lo	 demás,	 los
símbolos	masónicos	a	los	que	usted	se	refiere,	y	que	se	reducen	a	esas	dos	columnas
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de	 la	 biblioteca,	 son	 herencia	 de	mi	 padre.	 Pero	 dígame,	 señor	 Zarço,	 ¿ha	 venido
usted	a	interrogarme?

—No;	he	venido	únicamente	a	entregarle	el	paquete	de	Waldo,	y	quiero	saber	en
manos	de	quién	dejo	algo	que,	a	primera	vista,	parece	muy	importante…

—Alabo	 su	 sentido	 de	 la	 responsabilidad,	 pero	 sospecho	 que	 si	Waldo	 me	 ha
dejado	como	herencia	ese	paquete,	 su	contenido	debe	de	estar	 relacionado	con	una
época	anterior	al	desastre,	y	seguramente	al	margen	de	lo	que	fueron	nuestras	vidas
desde	que	nos	vimos	por	última	vez.	¿Puedo	ofrecerle	otra	copa?

—Naturalmente.
Volví	 a	 servirle	 coñac	 y	 le	 felicité	 por	 su	 interpretación	 de	 las	 Variaciones,

agradeciéndole	 los	momentos	 que	me	 había	 hecho	 pasar	 hacía	 unas	 horas	 y	 hacía
unos	años,	cuando	no	me	perdía	ninguno	de	sus	conciertos.	Noté	que	se	relajaba	y	le
animé	a	que	me	hablara	un	poco	de	su	vida	y	de	su	profesión.	Fue	entonces	cuando
me	 contó	 que	 en	 el	 sótano	 donde	 se	 ocultaba	 tenía	 un	 piano	 con	 las	 cuerdas
inutilizadas.	No	le	convenía	hacer	ruido	y	empleaba	un	piano	mudo.	Según	me	dijo,
ensayaba	 más	 de	 seis	 horas	 al	 día,	 sintiendo	 cómo	 la	 música	 era	 la	 más	 pura
emanación	del	silencio.	Le	sirvió	para	mantenerse	en	forma,	y	me	aseguró	que	nunca
había	 sentido	 la	 armonía	 tan	 a	 fondo,	 purificando	 todos	 los	 recovecos	 de	 su
conciencia	y	haciéndole	soportable	la	reclusión.

Su	tren	salía	para	París	a	las	seis	y	media	de	la	mañana,	y	apenas	si	estuvimos	una
hora	hablando	 junto	 a	 la	 estufa.	Ya	 en	 el	 andén	de	 la	 estación	de	Francia,	 llena	de
emigrantes	y	mendigos,	nos	despedimos	parcamente	y	prometimos	volver	a	vernos.	A
las	seis	regresé	a	mi	casa	y	rasgué	el	paquete	lacado	de	Waldo,	en	cuyo	interior	hallé
un	cuaderno	de	tapas	negras	y	una	carta	que	decía:

20

Querido	Marc:
Algunas	noches,	cuando	estaba	a	punto	de	acabar	la	guerra	y	continuaba	el	horror	en	los

campos,	me	evadía	del	infierno	pensando	en	Ida	y	en	ti	y	recordando	la	época	anterior	a	la
catástrofe,	 cuando	 éramos	 estudiantes	 en	Berlín.	Y	 a	veces	me	preguntaba	 si	 sería	 posible,
desde	aquella	región	del	pasado	aún	sin	corromper,	enderezar	la	vida	e	interpretarla	de	otra
manera.	Entonces	acudían	a	mí	las	tardes	de	domingo	recorriendo	en	bicicleta	las	orillas	del
Spree,	o	aquellos	sábados	de	sabor	a	noche	y	a	deseo	con	Ida	y	contigo,	bebiendo	hasta	el
alba	en	el	Josty	o	en	el	Gato	Negro;	o	las	madrugadas	en	aquella	casa	junto	al	Havel…	Lo
compartíamos	 todo,	 hasta	 que	 lo	 dejamos	 de	 compartir…	Pero	 es	 que	 tú	 acostumbrabas	 a
ignorar	 que	 Ida	 y	 yo	 éramos	 judíos,	 y	 que	 nuestras	 familias	 aprobaban	 nuestra	 boda.
¿Recuerdas	la	mañana	en	que	te	estábamos	esperando	en	la	estación	de	la	calle	Friedrich	y	te
oliste	 la	 exclusión?	 Y	 la	 tarde	 en	 el	 dachgarten	 del	 Edén	 en	 que	 decidiste	 romper	 con
nosotros,	¿la	recuerdas?	No	te	volvimos	a	ver	hasta	dos	años	más	tarde,	cuando	ya	te	habías
trasladado	a	París	donde	continuabas	tus	estudios.	Pretendiste	parecemos	un	desconocido,	sin
conseguirlo	en	absoluto.	Más	 tarde	me	enteré	de	que	habías	abandonado	repentinamente	 la
universidad	y	de	que	estabas	en	Japón.	¡Qué	lástima,	pienso	ahora,	haber	cortado	por	lo	sano
en	tiempos	tan	difíciles!	Como	habrás	sospechado,	Ida	y	yo	ya	nunca	fuimos	tan	felices.	Ida
nos	quería	a	 los	dos	y	 tengo	 la	 impresión	de	que	 tu	ausencia	 supuso	para	ella	una	horrible
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mutilación.	 Y	 mientras	 tú	 te	 dedicabas	 al	 comercio,	 para	 sorpresa	 de	 cuantos	 te	 habían
conocido,	 nosotros	 nos	 hacíamos	 mitad	 sionistas,	 mitad	 comunistas.	 Y	 vivimos	 años	 de
violenta	agitación,	hasta	que	empezaron	las	deportaciones.	A	Ida	la	llevaron	a	Dachau	y	a	mí
a	Auschwitz,	donde	permanecí	hasta	hace	unos	meses.	De	Ida	no	sé	nada,	Marc,	de	la	dulce
Ida	de	nuestra	juventud,	pero	es	más	que	probable	que	la	gasearan.

Tuve	 que	 llegar	 al	 faro	 del	 fin	 del	mundo,	 cuya	 luz	 no	 era	 otra	 que	 la	 emitida	 por	 los
crematorios,	para	darme	cuenta	de	mi	lugar	en	el	peregrinaje	hacia	Akásar.	Y	me	dirás:	¿qué
es	Akásar?	Y	yo	 te	 responderé:	una	 sociedad	 secreta	 en	 la	que	 acabas	de	 ingresar,	 cofrade
Marc.

Pero	 olvídate	 un	 instante	 de	 Akásar	 y	 déjame	 que	 te	 hable	 de	 mi	 vida	 en	 el	 campo.
Durante	 toda	mi	 estancia	 allí	 trabajé	de	 relojero,	 y	por	mí	pasaban	 todos	 los	días	miles	de
relojes	 sin	 dueño,	 que	 iba	 guardando	 en	 cofres	 de	 hierro	 tras	 comprobar	 su	 buen
funcionamiento.	Yo	era	el	Señor	del	Tiempo	en	aquel	universo	de	olor	a	petróleo	y	a	heces,	y
podía	calcular	hora	a	hora,	día	a	día,	el	número	exacto	de	fichas	que	desaparecían	del	tablero.

Y	mientras	contaba	los	relojes	deseaba	que	el	dios	del	Zohar	y	del	Gran	Sínodo,	el	dios	de
ojos	sin	párpados	y	sin	pestañas,	que	no	duerme	jamás	y	que	jamás	cierra	los	ojos,	el	dios	del
gran	insomnio	que	vigila	sin	cesar	el	universo,	y	en	cuyas	pupilas	se	albergan	las	oscuridades
más	nítidas	y	 las	 transparencias	más	negras	del	cosmos,	calcinara	con	su	mirada	 la	 tierra	y
abrasara	el	abismo	humano,	y	que	con	su	fuego,	infinitamente	superior	al	de	los	crematorios,
acabase	con	todos	los	verdugos	y	todas	las	víctimas	de	los	verdugos,	y	que	los	cipreses	de	los
cementerios	 de	 Alemania	 se	 doblasen	 como	 hierbas,	 abatidos	 por	 el	 viento	 de	 la	 cólera
divina.

Ya	no	meditaba	en	el	esplendor	del	Anciano	de	los	Infinitos	Días,	ni	en	la	radiante	luz	del
Macroprosopeo,	 ni	 en	 sus	 gloriosos	 brazos	 abiertos,	 albergando	 miríadas	 y	 miríadas	 de
estrellas.	Meditaba	solamente	en	las	cenizas	de	su	ira	cubriendo	todo	el	universo,	vengando
nuestra	humillación	y	haciendo	estallar	el	cráneo	de	la	Bestia	negadora	de	razón	y	negadora
de	vida.	Meditaba	en	la	agonía	de	todos	sus	esbirros,	y	 lleno	de	horror	me	preguntaba	si	 la
humanidad	podría	alguna	vez	sanar	su	cáncer	de	alma.

Y	 por	 las	 noches,	 en	 el	 barracón,	miraba	 desde	 la	 ventanilla	 los	 riachuelos	 de	 agua	 y
sangre,	iluminados	por	las	luces	enfermas,	y	mientras	recordaba	una	y	otra	vez	la	oración	de
Jesús	en	el	huerto	de	Getsemaní,	esperaba	el	sueño	pensando	unas	veces	en	Ida	y	en	ti,	y	otras
veces	en	los	peregrinos	de	Akásar,	a	quienes	conocerás	si	 lees	las	crónicas	que	junto	a	esta
carta	 te	 envío.	Las	heredé	de	mi	 abuelo,	que	antes	de	venir	 a	Europa	 tenía	una	platería	 en
Punta	 Arenas,	 ciudad	 de	 Costa	 Rica	 en	 la	 que	 un	 anciano	 llamado	 Basilio	 Rosas,
administrador	 al	 servicio	 de	 Julio	Monestir,	 le	 regaló	 el	manuscrito	 que	 ahora	 tienes	 en	 tu
poder,	y	en	el	que	se	habla	a	menudo	de	Grecia	y	de	algunas	islas	que	tuve	a	bien	visitar	antes
de	conocerte,	aunque	no	te	lo	hubiese	dicho	nunca	y	nunca	hiciese	el	más	mínimo	comentario
sobre	 ellas	 cuando	 te	 daba	 por	 divagar	 sobre	 la	 antigüedad,	 en	 aquellas	 largas	 y	 felices
borracheras.

Basilio	 Rosas	 encontró	 el	 cuaderno	 de	 tapas	 negras	 en	 el	 lecho	 de	 muerte	 de	 Julio
Monestir,	 y	 creyéndolo	 un	 documento	 diabólico,	 se	 le	 ofreció	 al	 hombre	 que	 más	 había
colaborado	para	arruinar	a	su	patrón,	y	al	que	Julio	debía	una	cuantiosa	suma	de	dinero.	Ese
hombre,	que	en	un	pasaje	de	 la	narración	de	 Julio	 sale	comentando	una	de	 las	noticias	del
Heraldo	del	Atlántico,	era	mi	abuelo,	que	se	convirtió	de	la	noche	a	la	mañana	en	el	nuevo
peregrino	 de	Akásar,	 circunstancia	 que	 sin	 duda	 debió	 de	 provocarle	más	 de	 un	 insomnio.
Como	creo	que	ya	te	dije	alguna	vez,	mi	abuelo,	que	se	había	quedado	sin	familia	en	Punta
Arenas,	se	vino	a	morir	a	nuestra	casa	de	la	judería	de	Berlín,	donde	habían	vivido	algunos	de
sus	 ancestros	 sefarditas	dos	 siglos	 atrás,	 y	donde	nos	 tenía	 a	nosotros.	Pocos	días	 antes	de
fallecer,	me	llamó	a	su	cuarto	y	me	legó	las	crónicas	de	Akásar,	no	sin	antes	indicarme	que	la
única	isla	del	no-tiempo	a	la	que	los	peregrinos	podían	aspirar	era	el	cuaderno	de	tapas	negras
que	tienes	en	tus	manos,	y	en	el	que	deberás	incluir	esta	carta,	como	testimonio	de	mi	paso
por	 la	 vida	 y	 de	 mi	 pertenencia	 a	 la	 cofradía.	 Durante	 todo	 mi	 cautiverio,	 las	 crónicas
permanecieron	ocultas	en	un	sótano	de	Berlín,	y	no	las	pude	recuperar	hasta	mi	regreso	a	la
ciudad	en	ruinas,	pocos	días	antes	de	escribirte	esta	carta.	Puede	que	no	entiendas	parte	de	lo
que	te	estoy	diciendo.	No	importa;	cuando	hayas	leído	el	cuaderno	lo	comprenderás	todo,	y
custodiarás	con	celo	el	manuscrito,	y	adivinarás	por	qué	nunca	os	hablé	de	él	a	Lida	y	a	ti.
Hubiesen	sido	demasiados	miembros	vivos	en	la	cofradía.	Y	además,	temía	que	me	creyeseis
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un	 loco	 y	me	 irritaba	 tener	 que	 soportar	 preguntas	 como:	 «¿No	 crees	 que	 el	 cuaderno	 fue
íntegramente	escrito	por	 Julio	Monestir?»	Antes	de	despedirme	de	 ti,	quiero	que	sepas	que
estoy	convencido	de	que	Julio	Monestir	es	sólo	el	autor	del	último	testimonio	del	cuaderno,	y
no	deja	de	ser	una	lástima	para	los	peregrinos	de	Akásar	no	saber	lo	que	le	ocurrió	a	Héctor	y
haber	perdido	el	manuscrito	del	siglo	XVI,	así	como	los	ojos	de	cristal	y	el	tubo	de	oro	que
los	contenía.	Me	gustaría	tener	esos	ojos	en	mis	manos:	dos	abraxas	que	iban	pasando	de	uno
a	otro	peregrino,	como	comprobarás	cuando	te	sumerjas	en	el	manuscrito;	dos	talismanes	que
podrían	ayudarme,	quizá,	a	retener	el	pensamiento…	Me	estoy	perdiendo,	Marc.	Se	me	va	la
conciencia	 continuamente	 a	 otra	 parte,	 y	 tan	 sólo	 viene	 a	 mí	 unos	 instantes	 al	 día.	 Tan
singulares	momentos	 son	 como	 islas	 de	 razón,	 en	 los	 que	 puedo	 pensar,	 recordar,	 escribir.
Pero	enseguida	vuelve	el	 remolino,	y	me	veo	corriendo	por	un	pasillo	sin	 fondo,	entre	dos
crematorios	infinitos.

Por	eso	la	carta	que	ahora	te	envío	me	ha	costado	más	de	un	mes	escribirla.	Día	a	día	he
ido	aprovechando	las	islas	de	razón	para	comunicarme	por	última	vez	contigo.

No	 sé	 en	 qué	 mundo	 vives	 ahora,	 ni	 a	 qué	 poderes	 sirves,	 pero	 hagas	 lo	 que	 hagas,
procura	conservar	las	crónicas	de	Akásar.

¿No	 has	 pensado	 nunca	 que	 en	 algún	 oscuro	 lugar	 entre	 ésta	 y	 otras	 vidas	 podríamos
volvernos	a	encontrar?	Cuando	éramos	jóvenes	y	nos	divertíamos	en	Berlín,	a	menudo	sentía
una	intensa	sensación	de	déjà	vu.	Nuestros	encuentros	de	entonces	me	parecían	recuerdos	en
el	 instante	 mismo	 en	 que	 se	 estaban	 llevando	 a	 cabo.	 Esta	 carta	 también	 me	 parece	 un
recuerdo,	y	un	recuerdo	el	momento	en	que	la	recibes	y	la	lees.	Que	tengas	suerte,

Waldo

Tras	 la	 lectura	 de	 la	 carta,	 me	 quedé	 un	 buen	 rato	 hundido	 en	 el	 sofá,	 sin
atreverme	a	abrir	el	cuaderno.	Una	y	otra	vez,	me	asaltaban	imágenes	de	Berlín	que,
convocadas	 por	 las	 palabras	 de	 Waldo,	 regresaban	 a	 mí	 con	 una	 intensidad
inesperada…

19

Una	brisa	leve	llega	desde	el	río,	y	alivia	el	sopor	del	agosto	berlinés.	Waldo	y	yo	nos
hallamos	 sentados	 en	 un	 banco,	 junto	 a	 una	 fuente	 que	 mansamente	 gorgotea,
acompañando	 nuestros	 pensamientos.	 Los	 dos	 vamos	 vestidos	 de	 blanco,	 como	 la
mujer	que	ahora	se	acerca	a	la	fuente.	Su	falda	y	su	blusa	más	que	velar	afirman	su
anatomía	de	chica	metropolitana.	Waldo	y	yo	nos	quedamos	mirándola,	y	 ella,	 que
parece	 tener	ojos	en	 la	nuca,	se	demora	ante	 la	 fuente	para	que	podamos	apreciarla
mejor.	Mas	no	puede	eternizarse	en	tan	difícil	postura	y,	cuando	al	fin	se	aleja	por	la
rotonda,	 el	 resol	 difumina	 su	 figura,	 haciendo	 que	 nos	 parezca	 una	 alucinación.
Ocurría	eso	un	domingo	por	la	mañana	a	las	orillas	del	Havel,	y	la	mujer	era	Ida.

Más	 tarde	 volvimos	 a	 cruzarnos	 con	 ella	 en	 la	 playa	 fluvial,	 y	 allí	 quedamos
fascinados	por	su	silueta	efébica,	sus	pequeños	pechos	y	su	mirada,	verde	y	líquida,
de	 una	 dulzura	 casi	 bíblica.	Y	 cuando	 tres	 días	 después	 la	 vimos	 una	 noche	 en	 el
Romanisches	 Café,	 ya	 no	 pudimos	 resistir	 la	 tentación	 de	 saludarla.	 Estuvimos
hablando	 con	 ella	 hasta	 las	 dos	 de	 la	mañana,	 en	 una	 apartada	mesa	 del	 café.	 Fue
entonces	cuando	nos	dijo	que	había	nacido	en	la	judería	veneciana	y	que	se	hallaba	en
Berlín	estudiando	alemán.	Cuando	nos	despedimos	de	ella	en	la	parada	de	taxis,	ya
habíamos	acordado	una	cita	para	tres	días	después.
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Al	 año	 siguiente	 éramos	 inseparables.	 Íbamos	 juntos	 a	 todas	 partes;	 a	 las
cervecerías,	 a	 los	 teatros,	 a	 los	 conciertos	 de	 Zarço.	 Mientras,	 la	 vida	 se	 iba
envenenando	en	Alemania.	Y	de	pronto,	una	mañana	llego	de	Barcelona	y	compruebo
que	 han	 decidido	 excluirme	 de	 su	 sueño.	 Ese	 mismo	 día,	Waldo	me	 asegura,	 con
irritante	 vehemencia,	 que	 podemos	 seguir	 siendo	 amigos,	 incluso	 grandes	 amigos,
pero	ya	sabiendo	que	Ida	se	ha	decidido	por	él,	tras	una	penosa	deliberación	consigo
misma	y	una	noche	de	amor	en	el	hotel	Edén.

Decidí	no	volver	a	verlos	y	me	fui	a	Grecia.	Fue	un	verano	melancólico	y	feliz.
En	 Delfos,	 en	 Epidauro,	 en	 Rodas,	 pasaba	 noches	 enteras	 mirando	 las	 estrellas,
sintiéndome	más	partícipe	que	nunca	de	la	mirada	hacia	adentro	y	hacia	fuera	de	los
antiguos…	Desgraciadamente	no	pude	 ir	 a	Délos,	pues	 la	barca	que	 iba	a	 llevarme
desde	Miconos	se	averió,	y	después	hubo	tormenta…	En	septiembre	regresé	a	Berlín,
desde	donde	me	trasladé	a	París.	Allí	permanecí	hasta	que	falleció	mi	hermano	y	mi
padre	me	pidió	integrarme	en	la	empresa	familiar.	Por	razones	fáciles	de	explicar	para
quien	ha	padecido	 la	servidumbre	académica,	empezaba	a	aborrecer	 la	universidad,
triste	 simulacro	 del	 útero	materno,	 y	 deseaba	 sumergirme	 de	 lleno	 en	 las	 dichas	 y
desdichas	del	mundo	real.	Y	fue	así	como	en	enero	de	1941	me	fui	a	Japón,	donde
llegué	a	olvidarme	casi	por	completo	de	Ida,	Waldo,	Grecia	y	Berlín.

Pero	ahora	aquella	carta	de	mi	mejor	amigo	de	juventud	me	obligaba	a	recuperar
una	 parte	 de	mi	 pasado	 con	 la	 que	 creía	 haber	 roto	 para	 siempre,	 y	 ya	 no	 sabía	 si
maldecirle	por	ello	o	agradecérselo.

Preparé	café,	me	puse	cómodo,	y	empecé	a	leer	el	manuscrito.	La	letra	no	parecía
la	de	Waldo	ni	parecía	de	Waldo	el	mundo	que	allí	se	iba	desplegando.	En	realidad,
aquella	 historia	 parecía	 un	 delirio	 y	 una	 maldición.	 ¿O	 podía	 considerarse	 un
privilegio	pertenecer	a	una	organización	donde	los	muertos	pesaban	siempre	mucho
más	que	 los	vivos?	¿Merecía	 la	pena	pertenecer	a	una	cofradía	de	muertos,	aunque
fuesen	discípulos	de	Platón	o	San	Juan?	Pero	hablar	de	muertos,	en	plural,	era	quizá
el	mayor	 de	 los	 desvarios,	 pues	por	más	que	me	 extrañara,	 aquel	 relato	 sólo	podía
haber	 sido	 escrito	 por	Waldo.	 Tanto	 en	 el	 campo	 como	 después	 en	 el	manicomio,
Waldo	había	conseguido	evadirse	del	horror	imaginando	el	mundo	de	los	peregrinos
de	Akásar.	 Ciudades	 perdidas,	 partidas	 de	 ajedrez	 en	 Samarkanda,	 travesías	 por	 el
Pacífico,	 noches	 de	 locura	 en	 Punta	 Arenas…	Y	 ese	 universo	 le	 había	 ayudado	 a
sobrevivir.	Cierto	que	 la	 letra	del	manuscrito	no	parecía	 la	 suya,	mas	quizá	cuando
escribía	las	crónicas	de	Akásar	se	sentía	otro	y	era	otra	su	letra…

Pero	todos	mis	prejuicios	respecto	al	manuscrito	empezaron	a	tambalearse	cuando
llegué	al	testimonio	de	Fabio	y	me	asaltó	la	sospecha	de	que	la	casa	donde	el	octavo
cronista	amaba	a	Angelina	y	a	Rachel,	 la	 casa,	 en	 fin,	donde	accedía	a	 la	copia	en
castellano	del	legado	de	Akásar,	era	la	misma	en	la	que	yo	había	nacido	y	que	ahora
me	pertenecía.	Un	 lugar	por	 el	 que	ya	habían	pasado	dos	 cronistas	 antes	de	que	 el
manuscrito	 llegase	 a	 mis	 manos,	 circunstancia	 que	 lo	 convertía	 en	 uno	 de	 los
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miradores	 privilegiados	 de	 la	 ruta	 de	Akásar	 y	 en	 un	 punto	 tan	 frecuentado	 como
Délos,	Patmos,	y	el	roquedal	del	desierto	de	Edom.

Volví	a	leer	de	nuevo	el	testimonio	de	Fabio	y	me	detuve	en	el	párrafo	que	decía:
«En	este	cuarto	estuvo	y	está	el	paraíso:	dos	ventanas	treboladas	formando	ángulo,	y
en	 el	 suelo	 la	 estrella	 de	 David,	 sosteniendo	 mis	 pensamientos…»	 Difícilmente
hubiese	conseguido	yo	definir	mejor	el	cuarto	donde	me	hallaba.	Pero	no	era	la	única
coincidencia…	 Medio	 siglo	 antes,	 en	 el	 Club	 Alemán	 de	 Punta	 Arenas,	 Julio
Monestir	estaba	escuchando	las	Variaciones	mientras	Ricardo	Mosen	hablaba	de	un
ahogado,	 poco	 antes	 de	 que	 una	 tromba	 de	 agua	 inundase	 el	 edificio…	 ¿Por	 eso
Waldo	 me	 descubrió	 las	 Variaciones	 y	 me	 ayudó	 a	 comprenderlas?	 El	 sentía	 una
pasión	 enfermiza	 por	 esa	 pieza	 de	 Brahms,	 la	 misma	 que	 sentía	 hacia	 los	 barrios
judíos	de	Europa,	de	hebraísmo	enraizado.	¿Sospechaba	Waldo	que	mi	casa	y	 la	de
Fabio	 eran	 la	 misma?	 Probablemente,	 pues	 ahora	 recordaba	 que	 en	 más	 de	 una
ocasión	estuvo	a	punto	de	viajar	conmigo	a	Barcelona	para	conocer	la	judería.

18

Pasé	un	par	de	meses	en	otro	mundo,	tal	vez	en	el	pasado,	tal	vez	en	el	futuro,	pero
nunca	en	el	presente.	Una	noche,	estuve	a	punto	de	telefonear	a	Zarço	para	que	me
hablase	 un	 poco	 más	 de	 Waldo,	 ya	 casi	 decidido	 a	 mostrarle	 el	 cuaderno;	 pero
después	lo	pensé	mejor	y,	siguiendo	la	estricta	tradición	de	la	cofradía,	no	le	llamé,	y
me	erigí	en	el	único	poseedor	del	secreto.	Noche	tras	noche,	me	fui	dejando	poseer
por	los	cronistas,	hasta	llegar	a	sentirlos	como	una	fuerza	que	me	empujaba	desde	la
oscuridad	para	ayudarme	a	salir	de	aquella	nauseabunda	inactividad,	en	la	que	más	de
una	 vez	 deseé	 con	 ansiedad	 que	 llegase	 el	 fin	 del	 mundo.	 Pero	 el	 manuscrito	 de
Waldo	me	había	llenado	la	cabeza	de	preguntas	sin	respuestas	y	empecé	a	pensar	que
tras	 los	 símbolos	 que	 se	 deslizaban	por	 las	 crónicas	 se	 ocultaba	 un	 enigma	que	 yo
debía	 descifrar.	 Entonces	 admití	 que	 Waldo	 no	 podía	 ser	 el	 único	 autor	 del
manuscrito,	 y	 que	 por	 lo	 tanto	 había	 que	 pensar	 en	 diez	 o	 más	 cronistas,	 que	 se
habían	 perdido	 siempre	 o	 casi	 siempre.	 Y	 también	 acepté	 la	 zona	 oscura	 de	 las
crónicas:	 lo	que	 tenían	de	misterio	antiguo,	con	sus	diferentes	grados	de	 iniciación.
Desde	 hacía	 decenios,	 o	 tal	 vez	 siglos,	 nos	 hallábamos	 desprotegidos	 para
enfrentarnos	al	misterio,	y	enseguida	tendíamos	a	escudarnos	tras	una	blindada	capa
de	 escepticismo	 y	 jactancia.	 Aunque	 me	 costara	 no	 caer	 en	 esa	 tentación	 tan
consoladora,	 mi	 postura	 ante	 las	 crónicas	 de	 Akásar	 debía	 ser	 la	 misma	 que
caracterizaba	a	 los	 fieles	cuando	 iban	a	ser	 iniciados	en	 los	misterios	de	Eleusis.	Y
para	eso	era	necesario	viajar	 a	Délos,	pensé,	 la	 isla	que	no	pude	visitar	 antes	de	 la
guerra,	en	mi	primer	viaje	a	Grecia.	Había	que	volver	al	origen	del	sueño	y	desde	allí
mirar	 hacia	 delante	 y	 hacia	 atrás.	 Algo	 que	 por	 lo	 demás	 ya	 quiso	 hacer	 Procoro,
antes	de	tomar	la	decisión	de	quedarse	con	Juan	en	Patmos.
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Pero	no	fue	hasta	el	verano	de	1951	cuando,	 tras	dejar	resueltos	mis	asuntos	en
Barcelona	y	alquilar	mi	casa	de	la	calle	Marlet,	ya	más	reconciliado	conmigo	mismo
y	 con	 mi	 posible	 misión	 dentro	 de	 la	 cofradía,	 decidí	 iniciar	 mi	 segundo	 viaje	 a
Grecia,	 que	 prometía	 durar	 varios	 años.	 Primero	 fui	 a	 Venecia	 en	 un	 expreso
nocturno,	oscuro	y	frío,	donde	padecí	más	de	un	ataque	de	pánico.	Recuerdo	que	ya
estábamos	dejando	atrás	la	laguna	y	que	me	hallaba	en	el	bar	del	tren	cuando	creí	ver
un	 rostro	conocido…	Dios	mío,	 es	Waldo,	grité	para	mis	 adentros…	Está	 tomando
una	 copa	 de	 vino	 y	 me	 mira	 desde	 la	 última	 mesa	 del	 vagón…	 Pero	 entonces
¿mintió?	Quise	acercarme	a	él,	y	no	pude;	me	paralizaba	el	estupor.	Hasta	que	le	vi
salir	del	bar	y	entrar	en	otro	vagón.	Corrí	tras	él,	y	volví	a	verle	en	medio	del	pasillo.

—¡Waldo!	—grité.
Giró	la	cabeza	y	me	miró	aterrado.
Avancé	de	nuevo	hacia	él,	que	acababa	de	desaparecer	detrás	de	otra	puerta.	Corrí

hasta	ella,	la	abrí,	y	comprobé	que	era	la	última	del	último	vagón.	Tras	la	puerta,	que
oscilaba	 peligrosamente,	 aparecieron	 las	 vías	 difuminándose	 mientras	 el	 tren
avanzaba	 a	 toda	máquina,	 obligándome	a	 reconocer	que	mi	 encuentro	 con	 él	 había
sido	una	alucinación.

Llegué	 a	 Venecia	 descompuesto	 y	me	 instalé	 en	 un	 hotel	 situado	 en	 el	mismo
canal	donde	se	hallaba	el	refugio	en	el	que	Guido	y	Angelo	habían	tenido	sus	citas
secretas.	Desde	allí	me	 fui	hasta	 la	 judería,	que	ahora	parecía	un	barrio	muerto,	de
casas	 demasiado	 altas	 para	 ser	 venecianas,	 apiñadas	 las	 unas	 contra	 las	 otras.	 Un
viejo	capitán,	que	había	sido	partisano,	me	estuvo	hablando	de	la	vida	de	aquel	barrio
antes	de	las	deportaciones.

—Todo	 se	 ha	 perdido.	 Todo	 ha	 sido	 arrasado.	 La	 vida	 del	 gueto,	 la	 alegría,	 la
intimidad…	—comentó	el	capitán	en	un	sombrío	café.	Después	evocó	su	infancia,	y
se	echó	a	llorar.

Fue	 entonces	 cuando	 acepté	 que	 allí	 no	 iba	 a	 encontrar	 lo	 que	 oscuramente
buscaba,	 y	 que	me	 había	 incitado	 a	 hacer	 escala	 en	Venecia.	Yo	 sabía	 que	 Ida	 era
originaria	 de	 aquella	 judería,	 en	 la	 que	 vivió	 hasta	 los	 diecisiete	 años.	 ¿Y	 si	 por
casualidad	 estaba	 viva	 y	 había	 regresado	 al	 lugar	 anterior	 al	 dolor?	 Más	 lógico
hubiese	sido	buscarla	en	Berlín,	pero	entonces	yo	no	me	regía	por	 la	 lógica,	y	sólo
tras	 oír	 al	 capitán	 reconocí	 que	 no	 tenía	 mucho	 sentido	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 y
decidí	coger	el	avión	a	Atenas.

Llegué	a	 la	capital	griega	un	plomiza	madrugada	de	lluvia	menuda,	 todavía	con
las	vísceras	 revueltas.	Pero	en	cuanto	me	vi	paseando	por	 las	callejas	del	barrio	de
Plaka,	 en	 uno	 de	 cuyos	 hoteles	 acababa	 de	 dejar	 mi	 equipaje,	 empecé	 a	 sentirme
mejor.

Antes	de	que	las	calles	empezasen	a	llenarse	de	transeúntes,	a	la	hora	en	que	sólo
las	panaderías	 estaban	 abiertas	 en	Atenas	y	 se	deslizaba	por	 todo	 el	 barrio	viejo	 la
provinciana	 y	 amorosa	 fragancia	 del	 pan	 recién	 hecho,	 fui	 bordeando	 la	Acrópolis
hasta	que	las	calles	comenzaron	a	poblarse	de	gente	simpática	y	tranquila,	si	bien	las
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reyertas	 civiles	 acababan	 de	 concluir,	 tras	 ser	 derrotados	 los	 comunistas	 por	 los
seguidores	del	 recientemente	entronizado	Pablo	 I.	De	 todas	 formas,	y	a	pesar	de	 la
aparente	 bonanza,	 se	 respiraba	 en	 la	 ciudad	 un	 cierto	 aire	 de	 paz	 amenazada	muy
parecido	al	de	Barcelona,	y	al	que	por	lo	tanto	ya	estaba	acostumbrado.

Desde	el	Plaka,	 caminé	hasta	Academos	por	 la	 ruidosa	 calle	San	Pablo.	Era	ya
mediodía	cuando	llegué	a	un	polvoriento	jardín	en	el	que	crecían	algunos	eucaliptos.
El	 lugar	donde	había	estado	 la	escuela	de	Platón	era	ahora	el	 corazón	de	un	barrio
fabril	de	casas	ennegrecidas	y	de	una	sola	planta,	que	dejaban	ver	las	chimeneas	de
las	 fábricas	 y	 el	 humo	 de	 las	 locomotoras	 entrando	 y	 saliendo	 de	 la	 estación	 del
Peloponeso.

El	día	seguía	plomizo,	y	pasear	por	aquellos	senderos	rodeados	de	árboles	tísicos
tenía	para	mí	un	hechizo	que	no	acababa	de	explicarme,	y	que	me	parecía	al	margen
del	 prestigio	 que	 pudo	 haber	 tenido	 aquel	 mismo	 lugar	 en	 tiempos	 de	 Platón.	 Se
estaba	 bien	 allí,	 escuchando	 el	 rumor	 de	 los	 suburbios,	 pues	 en	 aquel	 lugar	 mi
platonismo	se	volvía	a	despojar	una	vez	más	de	idealismo	y	asumía	el	fuego	radical
de	Heráclito,	el	de	Hiroshima,	el	de	los	peregrinos	de	Akásar	y	el	de	las	fábricas	de
gas	que	se	veían	más	allá	de	la	estación	del	Peloponeso.	Saber	que	me	hallaba	en	el
lugar	 donde	 Platón	 tuvo	 el	 sueño	 que	 originó	 el	 viaje	 de	 Tasio	 a	Délos	 hacía	 que
sintiese	al	hombre	de	Academos	como	el	viviente	que	fue,	carnal	y	mortal,	más	que
como	un	mito	literario,	y	hacía	también	más	transparentes	las	crónicas	de	Akásar.

Al	 día	 siguiente,	 tras	 haber	 dormido	 más	 de	 quince	 horas	 seguidas,	 almorcé
copiosamente	 en	 una	 taberna	 del	 Plaka,	 y	 más	 tarde	 fui	 paseando	 hasta	 la	 plaza
Omonia,	 en	 uno	 de	 cuyos	 cafés	me	 dispuse	 a	 tomar	 un	 brandy.	 Recuerdo	 que	me
hallaba	 sentado	 en	 un	 rincón	 del	 establecimiento	 cuando	 vi	 que	 entraba	 una	mujer
muy	 parecida	 a	 Ida	 pero	 con	 veinte	 años	 más	 de	 los	 que	 tenía	 en	 Berlín.	 La
acompañaba	un	hombre	de	aspecto	alemán,	de	mirada	vaga	y	ademanes	sobrios.

Se	 sentaron	 a	 unos	metros	 de	mí,	 pero	 no	 podían	 verme;	 yo	 en	 cambio	 podía
detenerme	en	el	rostro	de	la	mujer.	¿Era	Ida?	Aún	me	lo	estaba	preguntando	cuando
salió	 enfadada	 del	 café,	 perseguida	 por	 el	 hombre.	 Decidí	 seguirlos	 y	 vi	 cómo
entraban	en	una	casa	de	aspecto	sórdido	 junto	a	una	 iglesia.	No	mucho	después,	el
hombre	salió	de	la	casa	y	desapareció	al	final	de	la	calle.	Oculto	en	un	portal,	esperé
más	de	dos	horas	su	regreso.	Al	ver	que	no	volvía	entré	en	 la	casa	y	subí	por	unas
escaleras	 que	 conducían	 a	 un	 rellano	 iluminado	 con	 luces	 de	 clínica.	 Fue	 allí,	 en
medio	del	pasillo	en	el	que	se	prolongaba	el	rellano,	donde	la	vi	de	nuevo.

—¿Desea	 algo?	 —me	 preguntó.	 Ahora	 llevaba	 una	 bata	 blanca	 y	 se	 estaba
poniendo	unos	guantes	de	goma.	Evidentemente,	no	era	Ida,	y	tan	sólo	se	le	parecía
un	poco.

—Creo	que	me	he	perdido	—dije.
—Pues	no	se	ha	perdido	usted	en	cualquier	 sitio…	—comentó	ella,	con	 irónica

suavidad.
—¿Dónde	estoy?	—le	pregunté.
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—En	el	depósito	de	cadáveres	—me	respondió.
Huí	corriendo	de	allí	y	volví	al	bar	con	la	intención	de	tomar	un	café,	pues	creía

necesitarlo	de	verdad.	Salí	algo	más	sereno	del	establecimiento	y	anduve	un	buen	rato
perdido	 por	 las	 calles,	 hasta	 que	me	 encontré	 de	 nuevo	 paseando	 por	 el	 jardín	 de
Academos.	 Acababa	 de	 caer	 un	 chaparrón,	 y	 olía	 a	 tierra	 mojada	 y	 los	 árboles
brillaban	a	la	luz	de	aquel	sol	suburbano	del	color	del	oro	viejo.	Fue	entonces	cuando
vi	sentado	sobre	un	cascote	de	mármol	a	un	niño	de	aire	agitanado	y	ojos	negros,	que
llevaba	un	bastón	en	la	mano.	A	su	alrededor	varias	ovejas	devoraban	la	poca	hierba
que	 crecía	 entre	 los	 venenosos	 eucaliptos.	 Su	 presencia	 me	 sosegó.	 Desde	 que
acabara	 la	 guerra,	 la	 muerte	 me	 salía	 continuamente	 al	 encuentro.	 En	 Tokio,	 en
Barcelona,	en	el	expreso	de	Venecia,	en	la	plaza	Omonia.	Pero	he	aquí	que	ahora,	en
el	desolado	jardín	donde	buscaba	los	pasos	perdidos	del	hombre	que	soñó	el	sueño	de
la	Atlántida	y	otros	muchos	sueños,	un	hijo	de	los	suburbios	me	decía,	con	sus	ojos
negros	y	líquidos,	que	después	de	la	muerte	nada	hay	más	obstinado	que	la	vida.

17

Al	igual	que	había	hecho	Tasio	dos	mil	trescientos	años	atrás,	un	plomizo	amanecer
me	 dirigí	 al	 Pireo	 con	 la	 intención	 de	 coger	 alguno	 de	 los	 numerosos	 barcos	 que
hacían	la	ruta	de	las	Cicladas,	sin	saber	que	allí	me	esperaba	una	de	las	sorpresas	más
agradables	de	mi	vida,	por	lo	mucho	que	tenía	que	ver	con	las	crónicas	de	Akásar.

Recuerdo	que	ya	me	hallaba	sentado	en	la	terraza	de	uno	de	los	cafés	del	muelle
septentrional	cuando	vi	que	un	nutrido	grupo	de	personas	se	acercaban	al	agua.	Tras
ellas	 se	 divisaba	 una	 grúa	 con	 la	 bandera	 griega.	 Media	 docena	 de	 reporteros	 no
paraban	 de	 hacer	 fotos,	 y	 se	 veían	 también	 varios	 individuos	 uniformados	 y	 dos
señores	con	aspecto	de	arqueólogos.	La	curiosidad	me	obligó	a	acercarme	al	grupo	en
el	instante	en	que	la	grúa	sacaba	del	fondo	del	agua	una	estatua	de	bronce.	Se	trataba
de	 una	 representación	 de	 Apolo,	 que	 adelantaba	 la	 pierna	 derecha	 en	 vez	 de	 la
izquierda,	contradiciendo	la	norma	de	los	kuroi.	Pero	lo	que	más	me	sorprendió	fue
comprobar	 que	 sostenía	 en	 la	 mano	 derecha	 los	 restos	 de	 un	 frasco	 y	 que	 en	 la
izquierda	llevaba	un	cetro.	Supe	entonces	que	me	hallaba	ante	la	misma	estatua	que
Tasio	había	visto	en	el	santuario	de	Délos,	y	se	humedecieron	mis	ojos	y	empecé	a
temblar.

Esa	misma	mañana,	uno	de	los	arqueólogos	pretendió	hacerme	creer	que	lo	que
yo	consideraba	un	cetro	era	un	fragmento	del	arco	que	el	dios	debió	de	llevar	cuando
los	mercaderes	romanos,	que	tenían	por	hábito	saquear	los	templos	de	las	Cicladas,	lo
robaron	de	Délos	para	más	tarde	hundirse	con	la	nave	sobrecargada	en	aquella	rada
del	 Pireo.	Mientras	 le	 escuchaba,	 sonreí	 para	 mis	 adentros	 y	 decidí	 no	 llevarle	 la
contraria.	Los	peregrinos	de	Akásar	sabíamos	a	ciencia	cierta	que	aquel	Apolo	había
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llevado	siempre	un	cetro	en	su	mano	izquierda.	Era	uno	más	de	nuestros	secretos,	que
convenía	guardar	intacto,	hasta	el	final	de	los	tiempos.

Al	 atardecer,	 vi	 cómo	 extraían	 también	 del	 agua	 otra	 estatua	más,	 una	máscara
trágica	y	un	espejo	de	bronce.	Fue	un	día	feliz;	y	a	media	noche,	tras	cenar	con	los
arqueólogos,	dormí	plácidamente	en	uno	de	los	hoteles	del	puerto,	sintiendo	que	una
vez	más	 los	 dioses	 estaban	 conmigo,	 haciendo	 ante	mis	 ojos	 efectiva	 su	 parusía	 y
susurrándome	que	no	habían	muerto,	que	simplemente	habían	estado	sumergidos	bajo
las	espumas	marinas	y	bajo	las	capas	más	frías	de	nuestra	conciencia.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 me	 levanté	 como	 nuevo,	 sabiendo	 que	 ya	 no	 debía
demorarme	más	y	que	había	llegado	la	hora	de	partir	a	la	isla	de	la	que	procedían	las
estatuas	que	acababan	de	encontrar.	Antes	de	subir	al	barco,	me	despedí	de	Platón	en
uno	de	los	muelles…	Entre	el	humo	de	las	fábricas	y	el	humo	de	los	buques,	entre	el
gemido	de	las	sirenas	y	la	fragancia	del	alquitrán	y	el	café,	me	despedí	del	maestro.
Con	 los	 ojos	 semicerrados	 llegué	 a	 imaginar	 perfectamente	 al	 filósofo…	 Sus
sandalias	 sobre	 las	 losas	 húmedas,	 su	 túnica	 movida	 por	 el	 viento,	 sus	 cabellos
blancos,	 sus	 ojos	 examinándome	 por	 última	 vez…	Tuvo	 que	 sonar	 varias	 veces	 la
sirena	del	Kamiros	para	que	decidiera	embarcarme.

Llegué	 a	 Miconos	 un	 día	 de	 vientos	 muy	 parecidos	 a	 los	 que	 presidieron	 la
conversación	entre	Tasio	y	Cristóbulo,	y	desde	Miconos	un	barquero	me	llevó	hasta
Délos	en	una	chalupa	con	motor.	Era	ya	de	noche	cuando	desde	el	mar	divisé	el	punto
inicial	de	la	ruta	de	Akásar;	y	al	ver	las	ruinas	brillando	a	la	luz	de	la	luna	empecé	a
creer	que	iba	a	ser	también	el	punto	final.	Me	extrañaba	haber	tardado	tanto	en	llegar
a	la	isla	de	Apolo,	y	me	alarmaba	sentirme	por	primera	vez	en	mi	vida	ocupado	por
otros.	Ocupado	por	Tasio,	ocupado	por	Ida	y	Waldo.	El	recuerdo	de	mis	experiencias
se	 fue	 confundiendo	 con	 el	 de	 mis	 alucinaciones	 y	 llegué	 a	 creer	 que	 había	 visto
realmente	a	mis	amigos	durante	el	viaje.

El	barquero	de	Miconos	me	dejó	sobre	la	calzada	del	antiguo	muelle	Sacro,	y	al
contemplar	lo	que	aún	quedaba	de	la	ciudad	sagrada,	me	pareció	que	sus	ruinas	tenían
algo	que	ver	con	las	de	Hiroshima,	si	bien	en	Délos	todavía	era	posible	imaginar	la
ciudad	y	sus	templos	con	tanta	claridad	como	en	Pompeya.	Lo	que	obligaba	a	pensar
que	dos	milenios	de	piratería,	viento	y	agua	habían	llevado	a	cabo	un	trabajo	inferior
al	de	un	artefacto	en	dos	segundos	y	medio:	prueba	irrefutable	de	que	íbamos	por	el
buen	 camino	 y	 que	 para	 llegar	 a	 esa	 desnudez	 tan	 griega	 como	 zen	 ya	 no	 era
necesario	depender	tanto	del	tiempo,	los	saqueos	y	los	elementos	de	la	naturaleza.

—En	el	otro	extremo	de	la	calzada	está	el	albergue	—me	dijo	el	barquero.
—Gracias	—le	dije,	tras	pagarle	el	viaje.
Con	mi	ligero	equipaje	en	la	mano,	dejé	atrás	el	muelle	y	me	fui	caminando	hasta

el	 albergue	 por	 la	 avenida	 de	 los	 Leones.	 El	 rumor	 del	 mar	 fundiéndose	 con	 el
silencio	de	las	piedras,	tan	visibles	bajo	la	luna	creciente,	me	situó	de	nuevo	dentro	de
las	crónicas	de	Akásar,	de	forma	que	pocas	veces	como	entonces	me	sentí	tan	cerca
del	espíritu	del	manuscrito.	Sí,	me	hallaba	finalmente	en	Délos,	tierra	batida	por	las
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olas,	ventosa	y	no	labrada,	según	había	dicho	Calimaco,	más	accesible	a	las	gaviotas
que	a	los	caballos,	plantada	sobre	el	mar	después	de	haber	sido	una	isla	errante.

Esa	misma	noche,	decidí	quedarme	indefinidamente	en	Délos,	 tras	asegurarle	al
administrador	del	albergue	que	era	un	especialista	en	Grecia	y	que	estaba	escribiendo
un	libro	sobre	Apolo.

Al	día	siguiente	me	levanté	muy	temprano	y	subí	corriendo	hasta	 la	roca	Negra
antes	 de	 que	 llegasen	 los	 primeros	 turistas.	 La	 piedra	 era	 resbaladiza,	 tal	 como	 la
describía	 Tasio,	 y	 desde	 su	 cúspide	 podía	 distinguirse	 el	 remolino	 al	 que	 cayó	 el
primer	peregrino	de	Akásar.	El	 vértigo	me	obligó	 a	 apartarme	de	 la	 roca	y	 caminé
hasta	el	monte	Cintio.	Desde	su	cima,	a	tan	sólo	ciento	doce	metros	sobre	el	nivel	del
mar,	la	pequeña	isla	podía	abarcarse	enteramente	con	la	mirada.	Fue	entonces	cuando
comprendí	 por	 qué	 Délos	 quería	 decir	 «visible»,	 concepto	 que	 relacioné,
irremediablemente,	 con	 el	 oráculo	 de	 Delfos,	 en	 cuya	 entrada	 estaba	 grabada	 la
sentencia	«conócete	a	ti	mismo»,	y	con	lo	que	había	pensado	Tasio	cuando	se	detuvo
en	 aquel	mismo	 lugar.	Y	 ahora,	 al	 ver	 la	 isla	 desde	 la	más	 alta	 de	 sus	 colinas,	me
sentía	 tan	 configurado	 como	Délos,	 y	 en	 el	 propio	 perímetro	 de	 la	 roca	 nativa	 de
Apolo	veía	mi	propio	perímetro,	 a	 la	vez	que	 recordaba	el	poema	donde	Calimaco
contaba	 cómo	 Délos	 se	 había	 llamado	 en	 un	 primer	 momento	 Asteria:	 estrella
fugitiva.	Y	es	que	antes	de	hacerse	visible,	Délos	«se	había	arrojado	desde	el	cielo	al
profundo	abismo»,	y	después	había	errado	a	la	deriva,	hasta	enraizarse	en	aquel	lugar
del	Egeo.	Leyenda	que	me	estaba	susurrando	al	oído	que	para	 llegar	a	verse	a	uno
mismo	había	que	arrojarse	a	un	abismo	y	perderse	por	mil	lugares,	como	yo	me	había
perdido	antes	de	arribar	a	Délos	y	detenerme	en	la	cima	del	monte	Cintio.

Pero	no	sólo	Délos	era	abarcable	desde	la	colina	sagrada.	De	pronto,	toda	Grecia
se	 tornaba	para	mí	visible,	como	una	envolvente	dimensión	donde	el	hombre	había
llegado	a	pensar	con	absoluta	libertad	en	su	destino.

El	 mar	 que	 ahora	 se	 extendía	 ante	 mis	 ojos,	 manso	 y	 magnífico,	 moteado	 de
pequeñas	islas	grises,	azuladas,	ocres,	se	convertía	en	la	región	más	transparente	de
cuantas	había	conocido,	y	tenía	la	impresión	de	estar	divisando	desde	Délos	todo	el
Egeo,	como	en	un	escorzo	donde	al	final	el	agua	y	la	tierra	se	confundían	con	el	cielo.
Y	podía	ver	 las	 colinas	áticas,	y	 las	 ruinas	de	Corintio,	 calcinadas	por	 el	 sol,	y	 los
siniestros	 peñascos	 de	Micenas,	 y	 los	 pinares	 de	Olimpia	 y	 Epidauro,	 y	 el	mar	 de
olivos	de	Delfos…	Y	hacia	 el	 sur	podía	percibir	 las	 casas	 colgantes	de	Zira,	 como
suspendidas	 entre	 la	 niebla,	 y	 las	 costas	 de	 Rodas	 y	 Creta,	 y	 hasta	 el	 puerto	 de
Alejandría…

Literalmente	hablando,	era	como	 regresar	al	 lugar	de	 la	 tragedia,	y	era	 también
volver	de	una	maldita	vez	al	punto	cero	de	la	ruta	de	Akásar.

16
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Redacté	 las	páginas	que	anteceden	a	ésta	a	 los	cuarenta	años.	Ahora	voy	a	cumplir
sesenta	y	cinco,	y	todavía	sigo	en	Délos;	una	isla	de	tres	habitantes,	muchas	ruinas,	y
una	extensión	aproximada	de	cinco	kilómetros	cuadrados;	lo	que	equivale	a	decir	que
es	imposible	dar	un	solo	paso	sin	encontrar	algo	que	te	remita	al	pasado.

Hace	un	decenio,	me	nombraron	administrador	del	albergue	para	estudiosos	de	la
isla,	y	dispongo	de	una	amplia	habitación	en	el	primer	piso,	donde	tengo	una	buena
biblioteca	de	 arqueología	y	otra	de	 astronomía.	Desde	 la	ventana	 junto	 a	 la	que	he
colocado	un	telescopio,	domino	el	mar,	las	ruinas,	y	el	cielo…	Es	mi	destino,	y	en	mí
vuelven	a	encarnarse	algunas	situaciones	que	jalonaron	la	ruta	de	Akásar,	y	que	me
hacen	 sentirme	 más	 cerca	 de	 Tasio,	 Platón	 y	 San	 Juan…	 Y	 como	 Waldo	 en
Auschwitz,	 soy	 el	 guardián	 del	Tiempo,	 el	 guardián	 de	Délos,	 donde	 hace	 algunos
años	llegué	a	creer	que	el	misterio	de	Akásar	hallaba	su	respuesta	en	las	ruinas	que
me	cercan.	No	podía	hablarse	de	inmortalidad;	ni	siquiera	el	granito	délico	resistía	el
paso	 del	 tiempo,	 y	 las	 piedras	 acababan	 convirtiéndose	 en	 finísima	 arena,	 la	 arena
sobre	 la	 que	 Diotima	 trazaba	 la	 palabra.	 Así	 pues,	 el	 secreto	 de	 la	 palabra,	 su
significado,	se	hallaba	en	el	soporte	mismo	que	la	sustentaba:	arena.	Pulverización	de
la	materia,	 pulverización	 del	 tiempo.	Arena,	 sólo	 arena…,	 como	 se	 indicaba	 en	 el
sueño	de	Tasio…	Y	siempre	que	podía,	me	iba	por	la	noche	al	templo	de	Apolo	y	me
tendía	sobre	una	piedra	lisa.	Durante	mucho	tiempo,	mis	sueños	eran	siempre	sueños
de	arena.	Veía	Délos	convertida	en	una	duna	de	arena	elevándose	apenas	por	encima
del	 mar.	 Ahora	mismo	 la	 Puerta	 Sagrada,	 junto	 a	 la	 que	 desembarcaban	 todas	 las
mañanas	los	turistas,	estaba	cubierta	de	arena…	Era	una	indicación	del	dios,	ya	que
no	su	respuesta.

Así	 pensaba	 cuando	 se	 llevó	 a	 cabo	 el	 primer	 alunizaje,	 que	 pude	 ver	 en	 la
televisión	del	albergue.	Huellas	humanas	en	el	desierto	lunar…	La	imagen	de	la	arena
volvió	a	mí…	Las	pisadas	del	astronauta	estaban	quizá	dibujando	sobre	la	arena	lunar
la	misma	 palabra	 que	 la	mujer	 del	 sueño	 de	 Tasio…	Habían	 llegado	 a	 la	 luna,	 de
acuerdo.	¿Y	qué	encontraban	en	ella?	Arena	y	más	arena.	Y	sin	embargo	ahora,	a	esa
obsesiva	imagen	se	unía	la	sospecha	de	que	siguiendo	siempre	la	ruta	de	la	arena,	de
la	arena	lunar	y	de	la	arena	de	Marte,	se	tendría	que	llegar	a	la	puerta	de	las	puertas
cuya	llave	estaba	oculta	en	algún	lugar	del	manuscrito,	en	alguna	palabra,	en	alguna
idea…

Tales	 eran	 mis	 cavilaciones	 cuando	 decidí	 aprovechar	 mis	 vacaciones	 anuales
para	 conocer	 la	 isla	 donde	 el	 segundo	 cronista	 de	 Akásar	 vertió	 al	 griego	 el
Apocalipsis,	 y	 emprendí	 el	 viaje	 a	 Patmos	 sin	 sospechar	 que	 allí	 me	 estaba
aguardando	una	nueva	experiencia	capital	que	habría	de	alterar	de	nuevo	el	curso	de
mi	vida.

Pero	antes	de	arribar	a	Patmos	hice	escala	en	Zira	y	pasé	tres	días	recorriendo	sus
colinas	negras,	llenas	de	flores	carnosas	y	amarillas	de	apariencia	diabólica.	Allí	leí	el
Critias	 y	 recordé	 la	 explosión	 del	 Krakatoa	 descrita	 por	 Julio	 Monestir,	 mientras
examinaba	 el	 lugar	 donde	 brotó	 el	 volcán	más	 terrible	 de	 la	 antigüedad.	Una	 gran
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roca	en	forma	de	media	luna	en	la	que	ahora	se	apiñaban	las	casas	blancas,	playas	de
guijarros,	pinares	y	viñas	era	todo	cuanto	quedaba	de	la	Atlántida.

En	Zira	volví	a	embarcarme,	hasta	que	una	noche	estrellada	de	finales	de	julio	el
Ramiros	me	dejó	en	el	puerto	de	Eskala,	antiguamente	Minirusa.	Bajo	una	atmósfera
llena	 de	 fosforescencias,	 que	 parecía	 impregnada	 de	 luz	 zodiacal,	 vi	 los	 dos
monasterios	de	Patmos,	 las	 cruces	brillando	 sobre	 las	piedras	volcánicas,	 las	 casas,
algunas	de	aire	 italiano,	 los	vendedores	de	esponjas,	 los	vendedores	de	Biblias,	 las
mujeres	 que	 ofrecían	 a	 gritos	 habitaciones,	 los	 perros,	 los	 gatos,	 y	 los	 pescadores
tomando	aguardiente	en	la	taberna	del	puerto.	En	la	plaza	Mayor,	el	olor	del	pescado
asado	 se	mezclaba	 con	 el	 del	 incienso	 que	 llegaba	 desde	 la	 parroquia,	 y	 apenas	 se
veían	circulando	por	las	calles	una	docena	de	extranjeros,	casi	todos	ellos	de	aire	más
bien	 ausente,	 en	 los	 que	 ya	 no	 sabía	 si	me	 gustaba	 o	 no	 reconocerme.	Me	 hallaba
detenido	con	mi	equipaje	en	la	plaza	cuando	se	acercó	a	mí	una	señora	y	me	preguntó
si	 necesitaba	 un	 cuarto.	 Le	 dije	 que	 sí	 y	 me	 llevó	 hasta	 su	 casa,	 una	 destartalada
mansión	no	lejos	del	muelle,	en	el	triángulo	formado	entre	la	carretera	de	Kampos	y
el	paseo	del	puerto.	Se	accedía	a	la	casa	a	través	de	un	jardín	sombrío,	en	el	que	creí
percibir	 ruidos	 extraños,	 y	mi	 cuarto	 estaba	 en	 el	 primer	 piso.	Semejaba	una	 celda
monástica,	 grande,	 desnuda,	 fría…	 La	 cama	 parecía	 perdida	 en	 aquel	 vasto
rectángulo,	 al	 igual	 que	 la	 mesa,	 la	 silla,	 y	 el	 Cristo	 de	 rostro	 ensangrentado	 que
miraba	fijamente	la	almohada.

—¿Le	gusta?	—me	preguntó	 la	mujer,	y	me	pareció	que	uno	de	 sus	ojos	no	 se
movía,	 creando	 en	 su	 rostro	 una	 asimetría	 que	 la	 penumbra	 hacía	 aún	 más
inquietante.

—Justo	lo	que	necesitaba	—le	dije,	pensando	que,	de	todas	formas,	no	tardaría	en
irme	de	allí.

Convinimos	el	precio,	y	la	mujer	me	dejó	solo.	El	cuarto	tenía	dos	ventanas.	La
de	la	derecha,	que	estaba	abierta,	daba	al	jardín,	desde	el	que	seguían	llegando	ruidos
que	no	me	gustaban;	pero	la	otra,	¿adonde	daba?	Lo	supe	en	cuanto	la	abrí	y	vi	ante
mí	un	cementerio	lleno	de	cruces	azules	y	blancas.

Las	cruces	por	un	lado,	los	ruidos	por	otro,	la	mujer	del	ojo	inmóvil…	¿Y	si	de
pronto	 hubiese	 entrado	 en	 una	 dimensión	 donde	 lo	 extraño	 era	 lo	 normal?,	 me
pregunté.	Los	gatos	se	deslizaban	entre	las	tumbas,	y	a	veces	sus	ojos	se	cruzaban	con
los	míos,	y	se	quedaban	un	rato	mirándome,	tal	vez	demasiado,	hasta	que	daban	un
brinco	y	desaparecían	entre	las	hierbas.

Venía	muy	cansado	e	intenté	dormirme.	No	pude:	los	ruidos	que	llegaban	desde	el
jardín	me	lo	impedían.	Conteniendo	la	ira,	me	levanté,	cogí	mi	linterna,	me	vestí,	bajé
las	escaleras	procurando	no	hacer	ruido,	pasé	delante	del	dormitorio	de	la	señora,	que
roncaba	 con	 la	 puerta	 abierta,	 salí	 al	 jardín,	 e	 iluminé	 la	 zona	 oscura	 de	 la	 que
procedían	los	ruidos,	En	una	jaula	llena	de	frutas	podridas	se	agitaba	un	mono	de	culo
rojo.	Por	su	forma	de	mirar	y	de	moverse,	no	parecía	estar	en	su	sano	juicio,	y	pensé
que	quizá	el	viento	lo	había	vuelto	loco.

www.lectulandia.com	-	Página	191



Iluminando	 la	 jaula	 con	 prudencia,	 me	 acerqué	 a	 él	 e	 intenté	 consolarlo.	 Mis
dedos	estaban	a	punto	de	rozar	los	barrotes	cuando	adelantó	su	mano	con	violencia.
Ni	siquiera	me	rozó,	y	eso	le	volvió	aún	más	irritable.

Apagué	 la	 linterna	 y	 regresé	 a	 mi	 cuarto.	 Toda	 la	 noche	 estuvo	 la	 bestia
agitándose.	A	las	cinco	de	la	mañana,	iluminé	su	jaula	desde	la	ventana	y	le	pedí	que
se	calmara.	Fue	entonces	cuando	empezó	a	rugir.	Cerré	las	dos	ventanas,	me	arrojé	a
la	cama	y	finalmente	me	quedé	dormido.

Dos	 horas	 después	 la	 danza	 del	 mono	me	 despertó	 y	 me	 dispuse	 a	 abandonar
aquella	casa	maldita.	Me	hallaba	en	la	recepción,	a	punto	de	despedirme	de	la	señora,
cuando	comprobé	que	sus	dos	ojos	se	movían	por	 igual;	 lo	que	me	obligó	a	pensar
que	mi	 impresión	 de	 la	 noche	 anterior	 no	 se	 ajustaba	 a	 la	 verdad.	Mirándome	 con
mansedumbre,	la	señora	me	dijo:

—¿No	quiere	desayunar	 en	el	 jardín?	Es	un	 jardín	único	en	Patmos,	 como	esta
misma	casa.	Ya	sólo	quedan	nueve	casas	italianas	en	Eskala…	¿Y	el	jardín?	¿A	que
también	parece	italiano?	En	ningún	otro	lugar	de	la	isla	va	a	encontrar	tantos	árboles
en	tan	poco	espacio,	si	exceptuamos	el	cementerio,	claro…	¿Lo	ha	visto?

—Sí,	 lo	he	visto	—dije	con	aspereza,	aceptando	 la	 taza	de	café	que	acababa	de
depositar	sobre	la	mesa	de	hierro	del	jardín.

—¿Y	le	asusta	tener	a	los	muertos	tan	cerca?	Son	buena	gente,	créame.	Mi	marido
ya	está	con	ellos.	El	había	nacido	aquí	y	era	capitán	de	la	marina	mercante;	pero	yo
soy	 italiana…	Si	 yo	 le	 contara…	Me	 vine	 a	 los	 veinte	 años	 a	 Patmos,	 de	maestra
nacional…	 Entonces	 los	 italianos	 mandábamos	 en	 las	 Espóradas	 y	 las	 queríamos
civilizar…

—¿Lo	consiguieron?
—No	—respondió	con	tristeza.
Temí	que	empezase	a	contarme	su	vida	y	le	dije:
—Voy	a	dejar	su	casa…
—Ya	veo;	le	molestan	los	difuntos.
—Se	equivoca.	No	han	sido	los	muertos	los	que	me	han	impedido	dormir.	Ha	sido

el	mono.
—¿Dionisio?	 Pobrecillo…	 Me	 lo	 trajo	 mi	 marido	 de	 la	 India	 poco	 antes	 de

morir…	 Cuando	 está	 en	 celo	 sufre	 mucho…	 Pero	 luego	 se	 le	 pasa,	 y	 le	 puedo
asegurar	que	se	convierte	en	el	mono	más	tratable	de	esta	selva…	Entonces	¿se	va	a
ir?

—No	—dije,	 sorprendido	por	 su	cordialidad	y	 su	 sentido	del	humor—.	Seguiré
disfrutando	de	su	jardín	toscano	y	su	magnífico	palacio…

Estalló	en	una	deliciosa	carcajada,	me	sirvió	otra	taza	de	café	y,	tras	decirme	que
se	 llamaba	 Palmira,	 me	 dejó	 solo	 en	 el	 jardín.	 Tomé	 el	 café	 muy	 despacio,
observando	 a	 Dionisio,	 que	 ahora	 dormía	 profundamente;	 y	 a	 media	 mañana	 me
dirigí	al	monasterio	del	Apocalipsis	por	un	camino	entre	los	pinos.
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Ya	me	hallaba	 en	 el	 interior	del	 silencioso	 recinto	 cuando,	 al	 descender	por	 las
estrechas	escaleras	que	conducían	a	la	cueva,	me	crucé	con	el	superior;	un	monje	de
aire	extremadamente	severo,	de	blancas	barbas	ortodoxas	y	vistoso	moño	sacerdotal,
que	me	miró	como	diciéndome:	«Te	conozco	y	no	quiero	que	hagas	ninguna	locura.»
Comprendí	 su	 actitud.	 Todos	 los	 años	 debían	 de	 llegar	 a	 la	 cueva	 cientos	 de
apocalípticos	 de	 todos	 los	 países	 de	 la	 Tierra,	 y	 cabía	 sospechar	 que	 estuviese
cansado	 de	 tratar	 a	 gente	 tan	 problemática.	 Pero	 conmigo	 no	 iba	 a	 tener	 el	 más
mínimo	 problema,	 pensé,	 molesto	 de	 que	 Nicolaos	 Dalaris,	 como	 al	 parecer	 se
llamaba,	quisiera	excluirme	de	la	comunidad	juanina	con	sólo	mirarme	a	la	cara.

La	 cueva	 era	 más	 angosta	 de	 lo	 que	 había	 creído	 y	 su	 bóveda	 natural	 se
prolongaba	en	una	bóveda	artificial,	de	piedra	gris.	Me	hallaba	mirando	el	retablo	que
formaba	ángulo	con	la	pared	más	santa	de	la	gruta	cuando	llegó	Nicolaos	Dalaris	y
me	dijo	que	pensara	seriamente	en	el	punto	de	la	tierra	que	estaba	pisando.	No	había
llegado	allí	por	azar,	me	aseguró.	Dios,	que	no	negaba	a	nadie	la	posibilidad	de	caer
del	caballo	y	ver	la	luz,	me	había	conducido	hasta	allí	para	que	escuchase	el	eco	de
las	palabras	de	Juan	hablando	a	las	siete	iglesias	de	Asia.

Y	 como	 viera	 que	 habían	 llegado	 una	 decena	 de	 personas	más	 y	 que	 todos	 le
escuchábamos	con	atención,	fue	elevando	la	voz	mientras	nos	decía:

—Los	 valores	 eternos	 no	 debían	 de	 serlo	 tanto,	 puesto	 que	 desaparecieron,
devorados	 por	 dos	 guerras	 mundiales,	 que	 se	 prolongan	 ahora	 en	 otras	 guerras
igualmente	 odiosas,	 consecuencia	 de	 la	 desorientación	 de	 la	 humanidad	 y	 de	 su
vertiginosa	carrera	hacia	el	Anticristo.	En	esta	gruta,	donde	San	Juan	abrió	el	Libro
de	 la	 Vida,	 debéis	 atreveros	 a	 miraros	 a	 vosotros	 mismos	 y	 a	 hacer	 la	 elección
definitiva.	 ¡O	 con	Cristo	 o	 con	 el	Anticristo!	—exclamó,	 y	 tras	mirarnos	 como	un
juez	incorruptible	que	ya	hubiese	elegido,	salió	de	la	cueva.

Todos	 los	 presentes	 nos	miramos	 con	 extrañeza,	 asombrados	 por	 el	 sermón	 de
Dalaris.	Yo	quería	salir	de	allí	y	librarme	del	olor	a	cirios	y	a	incienso,	pero	a	la	vez
pensaba	que	era	mejor	esperar	a	que	todos	los	demás	se	fueran,	para	poderme	quedar
solo	en	la	gruta	e	investigar	su	contenido.	Me	senté	en	uno	de	los	bancos,	me	fijé	en
el	saliente	de	la	roca	donde	según	la	tradición	Procoro	se	apoyaba	cuando	escribía,	y
empecé	a	 sudar	 copiosamente.	Me	estaba	abrasando	en	el	 interior	de	 la	gruta,	pero
seguía	 resistiéndome	 a	 salir.	 Cerré	 los	 ojos,	 permanecí	 inmóvil	 durante	 un	 rato,	 y
empecé	a	ver	cómo	caía	el	muro	de	Berlín,	y	a	oír	las	bombas	estallando	en	Bagdad,
tras	la	invasión	de	Kuwait,	y	a	escuchar	los	morteros	que	destruían	Sarajevo,	en	una
futura	guerra	de	 los	Balcanes	más	 terrible	que	 las	que	antecedieron	al	asesinato	del
archiduque	Francisco	Fernando.	Después	vi	a	media	Rusia	gimiendo,	y	más	tarde	la
gran	hoguera,	 avanzando	de	Este	a	Oeste,	 e	 inaugurando	a	cada	paso	 las	bacanales
del	 fuego,	 mientras	 se	 iba	 configurando	 en	 el	 cielo	 la	 cuarta	 bestia	 del	 Libro	 de
Daniel,	la	que	era	diferente	a	todas	las	bestias	anteriores,	y	tenía	dientes	de	hierro,	y
devoraba	y	trituraba,	y	machacaba	los	detritus	con	los	pies…	Y	entre	batalla	y	batalla
una	mujer	cantaba	e	invitaba	a	morir.	Era	otra	vez	la	voz	de	la	virgen	negra	que	viera
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Julio	Monestir,	la	que	agitaba	el	látigo,	y	era	dulce	y	obscena,	e	ignoraba	la	piedad…
Y	sabía	que	al	fondo	de	aquellas	llamaradas	estaban,	una	vez	más,	los	acumuladores
de	ganancias.	Ellos	serían	los	primeros	en	bailar	siguiendo	el	ritmo	del	látigo.	Yo	los
había	conocido	en	mis	años	de	funcionario	mercantil	y	sabía	de	qué	pie	cojeaban…
Tiburones	de	aguas	 frías	y	calientes,	calmadas	y	 revueltas,	pues	 todas	 las	aguas	 les
eran	propicias	para	el	beneficio	a	 los	que	habían	escrito	 las	páginas	más	negras	del
Libro	de	la	Vida.	Y	ahora	yo	los	veía	desde	la	cueva	del	Apocalipsis,	alabando	a	la
mujer	de	la	tralla,	dedicándole	espléndidos	discursos	en	los	parlamentos,	hablando	de
su	ropa	interior	de	olor	a	pólvora	y	a	crisantemos,	y	componiéndole	himnos	llenos	de
encendida	virilidad…

Las	 visiones	 continuaron	 sucediéndose	 a	 velocidades	 de	 pesadilla,	 y	 yo	 me
preguntaba	cuándo	iban	a	cesar.	¿Estaría	profetizando	a	mi	pesar	las	verdades	de	los
otros	 sin	 saber	 nada	 de	mí,	 como	 le	 había	 ocurrido	 al	 viejo	 Tiresias	 de	 pechos	 de
mujer?	Sentado	en	la	cueva,	yo	sentía	que	también	nosotros,	los	hijos	de	Occidente,
estábamos	 una	 vez	 más	 a	 punto	 de	 cambiar	 de	 dioses…	 ¿Y	 cómo	 iban	 a	 ser	 los
nuevos	 dioses?	 ¿Estarían	 en	 relación	 con	 las	 divinidades	 nombradas	 por	 Nicolaos
Dalaris	 o	 con	 los	 dioses	 antiguos?	 ¿Y	 si	 fuesen	 una	mezcla	 de	 las	 dos	 formas	 de
entender	el	más	acá	y	el	más	allá?	Pero…	¿y	si	no	hubiese	dioses,	si	no	los	hubiese
habido	 nunca?	Si	 el	 hombre	 no	 tuviera	 verdadera	 conciencia	 de	 eternidad,	 si	 en	 el
fondo	 de	 todas	 las	 cosas	 no	 hubiera	 más	 que	 una	 fuerza	 salvaje,	 bullendo	 y
produciéndolo	todo,	lo	grande	y	lo	fútil,	en	un	remolino	de	oscuras	pasiones,	si	bajo
las	cosas	no	existiera	más	que	un	vacío	sin	fondo,	que	nada	ni	nadie	pudiese	llenar,
¿qué	 sería	 entonces	 de	 la	 vida?,	 me	 pregunté	 lleno	 de	 escalofríos,	 recordando	 a
Kierkegaard.	 La	Tierra,	 pensé,	 había	 aparecido	 sin	 el	 hombre,	 y	 todo	 nos	 indicaba
que	 iba	 a	 desaparecer	 sin	 él.	Y	 sin	 embargo,	 había	 que	 confiar	 hasta	 el	 final	 en	 la
aventura	humana,	como	creía	Michel	de	Nostradamus,	había	que	confiar…

Cuando	abrí	los	ojos,	ya	estaba	anocheciendo.	Empecé	a	temblar.	¿Había	llegado
a	 media	 mañana	 a	 la	 gruta	 y	 ya	 era	 de	 noche?	 Los	 cirios	 iluminaban	 los	 negros
salientes	 de	 la	 roca	 y	 los	 enormes	 y	 relucientes	 incensarios,	 y	 el	 viento	 silbaba	 y
recorría	los	interiores	del	monasterio.	Ya	me	iba	a	ir	cuando	empecé	a	distinguir	en	la
penumbra	los	ojos	brillantes	del	superior.	Mirándome	como	si	quisiera	aniquilar	una
bestia	que	al	parecer	había	visto	en	mí,	me	dijo:

—Salga	 de	 aquí…	 Esta	 mañana,	 cuando	 le	 vi	 entrar,	 temí	 lo	 peor,	 y	 no	 me
equivoqué.	Hace	más	 de	 dos	 horas	 que	 se	 cerró	 el	monasterio.	 Sin	 embargo	 usted
sigue	aquí,	y	aquí	ha	permanecido	todo	el	día…

Irritado	por	su	poco	sentido	de	la	hospitalidad,	no	me	pude	contener	y	le	dije:
—Este	 lugar	 pertenece	 a	 todos	 los	 que	 han	 leído	 a	 San	 Juan	 y	 han	 sabido

interpretar	sus	palabras,	y	usted	no	puede	prohibirme	hacer	uso	de	él.
—Desde	luego	que	no…	—Y	me	miró	con	más	simpatía—.	Pero	otro	día	procure

salir	cuando	oiga	la	campana.	Vaya	usted	con	Dios…
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Salí	de	la	gruta	mareado,	subí	por	la	carretera	hasta	Jora	(antiguamente	Fora),	y
estuve	recorriendo	sus	intrincadas	calles	bajo	la	luz	de	las	estrellas.	Fuera	porque	la
oscuridad	 agrandaba	 las	 distancias	 y	 complicaba	 los	 trazados,	 fuera	 porque	 aún
seguía	respirando	el	aire	de	la	cueva,	el	caso	es	que	Jora	se	me	antojó	la	ciudad	más
parecida	a	un	laberinto	que	había	visto	jamás.	Esa	noche,	ya	en	la	casa	de	la	señora
Palmira,	comprobé	con	alivio	que	Dionisio	estaba	dormido,	y	me	puse	a	leer	el	Libro
de	 Daniel	 y	 el	 Apocalipsis	 mientras	 vaciaba	 una	 petaca	 de	 brandy;	 y	 hubo	 un
momento,	ya	cerca	del	alba,	en	que	me	sentí	poseído	por	una	beatitud	desde	cuyas
atalayas	el	fin	del	mundo	no	me	parecía	ni	la	mitad	de	extraordinario	que	el	parpadeo
de	las	estrellas,	formando	una	inmensa	bóveda	alrededor	de	la	bahía	de	Eskala,	por
donde	ya	habían	pasado	otros	peregrinos	de	Akásar.

15

No	dormí	más	de	tres	horas	y	hacia	las	seis	de	la	mañana	del	día	siguiente	cogí	en	la
plaza	de	Eskala	un	taxi,	que	me	condujo	hasta	 la	bahía	de	Grikos	por	una	carretera
llena	 de	 curvas	 en	 las	 que	 a	 menudo	 se	 veían	 espejos	 abombados.	 Mientras	 nos
íbamos	 acercando	 al	 lugar	 donde	 San	 Juan	 se	 enfrentó	 al	 sacerdote	 de	 Apolo,	 el
taxista	me	señaló	una	roca	que	sobresalía	del	agua,	y	me	dijo	que	era	la	piedra	en	la
que	se	había	convertido	el	pagano	Kenepsi,	según	se	decía	desde	siempre	en	Patmos.
Supuse	que	ése	debía	de	 ser	 el	nombre	 local	de	Kinops,	y	 le	 agradecí	 al	 taxista	 su
oportuna	información.

Ya	en	Grikos,	me	sorprendió	la	reposada	belleza	de	la	bahía.	Al	final	del	primer
arco	de	arena,	se	veía	la	roca	en	forma	de	alfa	descrita	por	Procoro,	que	los	nativos
llamaban	curiosamente	Petra.	Alquilé	una	chalupa	con	motor	y	fui	hasta	la	piedra,	en
la	que	había	una	cueva	(el	ojo	del	alfa)	y	escaleras	talladas	en	la	roca.	Desde	allí	fui	a
la	 isla	 Traonisi,	 también	 nombrada	 por	 Procoro,	 en	 la	 que	 vivían	 un	 hombre
encorvado	y	diez	cabras	que	parecían	sonámbulas.	El	solitario	cabrero	se	encontraba
sentado	a	la	puerta	de	su	pequeña	casa	y,	por	lo	que	pude	ver,	le	alegró	mi	presencia.
Agradeció	 vivamente	 un	 trago	 de	 mi	 petaca	 de	 brandy	 y	 me	 dijo	 que	 se	 llamaba
Calixto.	Al	parecer	yo	era	el	único	forastero	que	había	pasado	por	allí	desde	hacía	un
año.

—Mi	hermano	Nicolaos	es	el	culpable	de	que	nadie	venga	a	verme…	—comentó.
Como	aquel	nombre	me	sonaba,	le	dije:
—¿Se	refiere	usted	al	superior	de	la	cueva?
—¿Lo	conoce?	¡Debí	suponerlo!	El	es	mi	maldición…	Dice	a	todo	el	mundo	que

yo	soy	el	Anticristo	y	que	ésta	es	la	isla	del	diablo…	¿A	usted	no	se	lo	dijo?
Negué	con	la	cabeza.
—¡Miente…!	¿Y	no	le	dijo	que	yo	estaba	loco?	No	le	crea,	ni	a	él	ni	a	nadie…

No	estoy	loco,	pero	ellos	no	piensan	lo	mismo	y	me	tienen	aquí…	¿Me	invita	a	otro
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trago?
Le	regalé	la	petaca	y	le	pedí	que	me	hablase	de	su	isla.
—Aquí	no	hay	nada	que	ver,	 señor…	En	el	 fondo	Nicolaos	 tiene	 razón…	Sólo

cabras,	 piedras,	 un	 pozo,	 una	 viña,	 y	 si	 se	 descuida	 un	 poco	 puede	 llegar	 a
encontrarse	con	el	diablo…	Lo	sé	por	experiencia.

Ignoré	sus	palabras	y	le	pregunté	por	dónde	se	podía	llegar	al	otro	lado.
—Siguiendo	el	camino	que	acaba	de	coger	la	cabra	negra	—me	dijo.
Comencé	a	caminar	tras	la	cabra,	hasta	que	llegué	a	una	pequeña	meseta	desde	la

que	se	divisaba	el	norte	de	la	isla.	El	pequeño	universo	que	entonces	se	desplegó	ante
mis	ojos	me	pareció	de	una	pureza	micénica	más	profunda	que	la	del	nido	de	águilas
donde	se	criaron	y	mataron	los	Atridas.	Pedregales	ocres,	algunas	higueras,	un	pozo
abovedado	con	rústicas	piedras	que	lo	hacían	semejante	a	un	túmulo	funerario,	muros
derruidos,	y	al	fondo,	una	viña	rectangular	y	una	playa	de	arena	roja	y	gris.

Avancé	hasta	el	pozo,	sobrecogido	por	el	silencio	que	reinaba	en	la	isla,	y	me	dejé
invadir	por	aquella	desnudez	arcaica,	que	una	vez	más	me	transportaba	a	Délos	y	a
Hiroshima,	y	en	la	que	parecía	notarse	una	hosca	vibración.	Y	fue	en	medio	de	aquel
paisaje	lunar	y	al	mismo	tiempo	micénico	donde	volví	a	pensar	en	la	Horda	de	Fuego
y	volví	a	recordar	a	Ida.	Oía	su	voz,	intacta	en	el	recuerdo,	mientras	gemía	el	viento,
y	sentí	deseos	de	volver	a	Eskala.	Así	que	descendí	por	la	senda	de	las	cabras	hasta	la
casa	de	Calixto.	El	cabrero	estaba	a	la	puerta,	y	me	miraba	con	ojos	de	asombro.

—¿Sabe	qué	hora	es?	Las	doce	del	mediodía,	 la	hora	de	 la	acidia,	 la	hora	en	la
que	el	diablo	más	tienta	a	los	solitarios…	Ha	pasado	más	de	cinco	horas	en	mi	isla…
¿Ha	visto	al	maligno?

—No	ha	querido	aparecérseme…	—le	dije.
Calixto	me	miró	en	silencio,	y	en	cuanto	puse	en	marcha	el	motor	de	la	chalupa

empezó	a	gritar:
—Miente,	yo	sé	que	miente.	¡Ha	estado	con	él!	¿Quién	le	dijo	que	ésta	era	la	isla

del	diablo?	¿Nicolaos?	¿Se	lo	dijo	Nicolaos?
Mi	chalupa	ya	se	alejaba	de	Traonisi,	pero	Calixto	seguía	gritando,	solo	en	la	isla.

Y	cuanto	más	me	alejaba	más	fuertes	me	parecían	sus	gritos	y	más	estremecedores.
Al	 llegar	 a	 Eskala,	 me	 senté	 en	 la	 terraza	 de	 uno	 de	 los	 cafés	 del	 puerto,	 y

mientras	 tomaba	 un	 vaso	 de	 vino,	 traté	 de	 olvidarme	 de	Calixto	 contemplando	 las
ocas	que	caminaban	en	grupos	hasta	la	playa,	huyendo	de	los	gatos.	Pronto	me	quedé
dormido.	Cuando	me	desperté	vi	que	estaba	pasando	frente	a	mí	un	cortejo	fúnebre.
Sobre	un	carrito	rojo	y	negro	provisto	de	cuatro	ruedas	de	bicicleta	iba	la	muerta	al
descubierto	y	con	 los	pies	descalzos.	Sus	cabellos	eran	blancos	y	recta	y	afilada	su
nariz,	 y	 llevaba	 las	manos	 sobre	 el	 pecho.	Cuatro	 hombres	 tiraban	 del	 carro	 y	 tras
ellos	iban	cinco	sacerdotes	ortodoxos	cantando	un	salmo,	que	a	ratos	era	secundado
por	la	comitiva	de	paisanos.	Decidí	seguirlos	hasta	el	camposanto	y,	tras	presenciar	la
ceremonia,	esperé	a	que	todos	abandonasen	el	recinto	para	poder	pasear	a	solas	por
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los	senderos	cubiertos	de	hierba.	Me	hallaba	a	punto	de	salir	del	cementerio	cuando
me	detuve	ante	una	tumba	en	la	que	decía:

«Adiós,	vosotros	que	aún	vais
por	el	camino	de	la	vida.
Aquí	yazco	yo,	Héctor.

“Adiós,	Héctor”,	repetid».

EN	ESTE	LECHO	DUERME	EL	SUEÑO	ETERNO
EL	AMIGO	DE	LOS	GRIEGOS
HÉCTOR	MONESTIR	Y	ROSAS

QUE	MURIÓ	DEFENDIENDO	PATMOS

Atenas	(Costa	Rica),	1850	-	Patmos,	1912

Sobrecogido	por	la	magnitud	de	mi	descubrimiento,	corrí	hasta	la	casa	de	Palmira
y,	temblando	de	felicidad,	le	pregunté	si	sabía	algo	acerca	de	Héctor	Monestir.

—¿El	costarricense?
Asentí.
—Yo	 no	 sé	mucho	 de	 él,	 si	 he	 de	 decirle	 la	 verdad,	 pero	 aún	 quedan	 algunas

personas	en	Patmos	que	lo	conocieron	personalmente	—me	dijo—.	Suba	usted	a	Jora
y	entre	en	el	café	que	se	halla	junto	a	la	iglesia	de	San	Onufrio.	Pregunté	allí	por	don
Vassilios	 Taxiarco,	 que	 fue	 marinero,	 como	 mi	 marido.	 El	 le	 hablará	 de	 Héctor
Monestir…

Siguiendo	los	consejos	de	Palmira,	me	fui	paseando	por	la	carretera	que	iba	desde
Eskala	a	Jora.	Llegué	al	café	y	encontré	al	viejo	marino	sentado	frente	a	la	ventana	de
su	establecimiento,	desde	la	que	se	divisaba	la	bahía	de	Eskala,	el	puerto	y	los	barcos.
No	me	costó	entablar	conversación	con	don	Vassilios,	que	estaba	a	punto	de	cumplir
los	ochenta	años;	y	tras	pedirle	un	café	griego,	le	nombré	a	Héctor.

—Oh…	—me	dijo—.	Fue	un	caballero	excelente,	y	muy	cultivado.	Yo	lo	conocí
de	niño…	Llegó	a	Patmos	hacia	1885,	y	ya	no	se	movió	de	aquí…	Cuando	arribó	al
puerto	de	Eskala	parecía	un	loco	y	aseguraba	que	había	presenciado	la	erupción	del
Krakatoa…	Pero	su	salud	fue	mejorando	poco	a	poco,	y	acabó	siendo	un	hombre	muy
cuerdo…

—¿Cómo	murió?
—Como	 un	 héroe.	Héctor	 fue	 uno	 de	 los	 pocos	 hombres	 que	 he	 conocido	 que

hicieron	honor	a	su	nombre…	Como	sabrá	usted,	en	1912	 las	 islas	del	Dodecaneso
todavía	pertenecían	a	los	turcos;	pero	aquél	fue	el	año	en	que	los	italianos,	en	guerra
contra	 Turquía,	 llegaron	 a	 nuestra	 isla	 como	 libertadores.	 Hubo	 combates
encarnizados	en	Eskala	y	Grikos.	Los	partisanos	de	Patmos	se	unieron	a	los	italianos,
y	consiguieron	encerrar	a	 la	guarnición	 turca	entre	dos	fuegos.	Por	su	condición	de
extranjero	y	su	aspecto	de	hombre	apacible,	Héctor	hacía	de	enlace	entre	italianos	y
griegos,	hasta	que	 los	 turcos	 lo	descubrieron.	Murió	acribillado	 junto	al	monasterio
del	 Apocalipsis,	 y	 todos	 en	 Patmos	 lloraron	 su	 muerte,	 pues	 era	 un	 hombre	 muy
querido	en	la	isla…	Yo	era	el	niño	que	más	amistad	tenía	con	él,	y	dos	días	antes	de
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morir	me	regaló	estos	abraxas	de	cristal	que	siempre	llevo	conmigo	—dijo,	y	extrajo
de	uno	de	los	bolsillos	de	su	pantalón	los	ojos	alfa	y	omega.

—¡Dios	mío…!	—exclamé—.	¿Y	el	tubo	de	oro?	¿También	se	lo	regaló?
Don	Vassilios	se	quedó	perplejo,	y	tardó	en	reaccionar.
—¿El	 tubo	 de	 oro?	 Sí,	 recuerdo	 haberle	 visto	 alguna	 vez	 con	 ese	 tubo	 en	 las

manos…	 Dentro	 del	 tubo	 había	 un	 manuscrito	 enrollado,	 que	 Héctor	 leía	 con
frecuencia…	 Pero	 no	 entiendo	 por	 qué	 me	 pregunta	 por	 él.	 ¿No	 será	 usted	 de	 su
familia?

Como	no	estaba	en	mi	ánimo	complicar	las	cosas,	recurrí	a	las	mentiras	piadosas
y	le	dije:

—Sí,	soy	sobrino	segundo	de	Héctor	Monestir,	hermano	de	mi	abuela…	Durante
mucho	tiempo,	en	mi	familia	materna	Héctor	fue	sólo	una	 leyenda,	en	 la	que	había
acabado	por	no	creer.	Hasta	que	descubrí	su	tumba	en	el	cementerio	de	Eskala…	No
sabíamos	que	estaba	enterrado	en	Patmos…

Don	Vassilios	me	miró	 con	 la	 suspicacia	 propia	 de	 los	 isleños	 del	Dodecaneso
antes	de	decir:

—Y	claro,	le	gustaría	tener	los	ojos	de	cristal…
—Y	el	tubo	de	oro…
—El	tubo	de	oro	se	lo	debieron	de	llevar	los	turcos.	El	manuscrito	lo	quemaron,	y

sólo	 se	 salvó	un	dibujo	que	 representaba	a	Apolo	y	a	 su	hermana,	y	que	un	monje
encontró	junto	al	monasterio	de	San	Juan	Teólogo…

—¿Y	dónde	está	ahora	ese	dibujo?
—En	el	museo	del	monasterio…
—Iré	 a	 verlo…	 —dije,	 y	 añadí—:	 ¿Le	 tiene	 usted	 mucho	 cariño	 a	 los	 dos

abraxas?
—Muchísimo…
—¿Me	los	cambiaría	por	este	reloj?	—le	pregunté	mostrándole	el	reloj	de	bolsillo

que	había	heredado	de	mi	padre,	de	oro	macizo.
Don	Vassilios	observó	detenidamente	el	reloj,	y	se	sorprendió	al	comprobar	que

llevaba	grabada	la	contraseña	de	la	relojería	Cuervo	y	Sobrinos	de	La	Habana.
—¡Santo	 cielo…!	 —me	 dijo—.	 En	 esta	 misma	 relojería	 le	 compré	 unos

pendientes	 a	 mi	 mujer,	 hace	 una	 eternidad…	 ¡Qué	 tiempos!	 ¡De	 acuerdo!	 —dijo
finalmente—.	 Y	 que	 conste	 que	 accedo	 al	 cambio	 sólo	 porque	 me	 hallo	 ante	 un
familiar	de	Héctor…

Cuando	salí	del	café,	volví	a	temblar	de	dicha.	Me	costaba	creer	lo	que	me	estaba
ocurriendo	en	Patmos,	y	mientras	me	encaminaba	al	monasterio	de	San	Juan	Teólogo
por	 las	 empinadas	 calles	 de	 Jora,	 pensé	 que	 rara	 vez	 en	mi	 vida	me	 había	 sentido
poseído	por	un	calor	tan	bendito.

Crucé	corriendo	el	patio	central	del	monasterio,	y	apenas	me	fijé	en	 la	hermosa
arquería.	Entré	en	el	museo	cuando	ya	estaban	a	punto	de	cerrarlo	y	pude	ver,	junto	al
galeón-joya	del	siglo	XVII,	el	dibujo	que	Michel	de	Nostradamus	le	había	regalado	a
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Fabio.	Allí	estaban	el	efebo	distante	y	la	doncella	indómita,	bajo	el	sol	sonriente	y	la
luna	 en	 forma	 de	 arco.	 Pero	 lo	 que	más	me	 sorprendió	 fue	 comprobar	 que	 la	 roca
triangular	sobre	la	que	se	hallaban	era	una	clarísima	representación	de	la	roca	Alfa	de
Grikos,	y	las	casas	y	las	tumbas	que	la	rodeaban	parecían	figuraciones	más	o	menos
logradas	de	Grikos	y	Eskala.

Oscurecía	cuando	salí	del	monasterio	y	me	fui	caminando	hasta	Eskala.	Al	llegar
al	puerto,	comprobé	que	acababa	de	arribar	el	mismo	barco	que	me	había	traído	a	la
isla,	 y	 sentí	 un	 inesperado	 temblor.	 Llevaba	 unos	 minutos	 en	 el	 café	 del	 muelle
cuando	 vi	 recortarse	 entre	 los	 arcos	 del	 establecimiento	 el	 rostro	 de	 una	 mujer
extrañamente	familiar.	Temí	que	me	estuviese	pasando	lo	mismo	que	en	el	bar	de	la
plaza	Omonia	y	di	un	paso	hacia	atrás.	Pero	esta	vez	no	se	trataba	de	una	alucinación,
y	ahora	 la	mujer	me	miraba	 llena	de	asombro,	y	 sus	ojos	 se	 abrían	 tanto	como	 los
míos.

—Marc…	—susurró.

14

Era	 su	voz.	Berlín	1931,	 en	el	Romanisches	Café…	Waldo	aún	no	había	 llegado	y
estábamos	 solos	 los	 dos.	 Ida	 llevaba	 un	 vestido	 blanco	 y	 rojo	 y	 parecía	 feliz.	 Yo
empezaba	 a	 codiciarla,	 y	 a	 punto	 estuve	 de	 decirle	 que	 se	 quedase	 definitivamente
conmigo.	No	se	lo	dije;	lo	hizo	Waldo	en	mi	lugar	no	mucho	después.	Y	era	otra	vez
su	voz,	no	me	cabía	la	menor	duda.	Su	voz	ronca	y	profunda,	que	rompía	las	palabras
convirtiéndolas	 en	 quebradizas	 sugerencias	 de	 deseos	 imposibles,	 a	 la	 vez	 que
revelaba,	 en	momentos	 de	 duda	 y	 de	 miedo	 a	 la	 oscuridad,	 una	 clara	 tendencia	 a
seguir	la	norma,	a	ser	la	norma,	a	pesar	de	sus	sonrisas	casi	lascivas,	y	sus	miradas	de
gata,	y	su	ambiguo	sentido	de	la	amistad.

En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	el	pasado	se	convertía	en	algo	tan	imprevisible	como
el	futuro.

—¿Eres	tú?	¿Ida?
Asintió	y	sonrió,	antes	de	besarme.
Instantes	de	abrazos	y	sollozos,	en	aquel	rincón	del	café	del	puerto.	Lo	que	tenía

que	haber	ocurrido	en	el	Romanisches	Café	de	Berlín,	ocurría	ahora	en	Patmos,	por
eso	dudábamos	de	que	fuéramos	nosotros,	los	de	entonces,	los	de	siempre.

El	encuentro	me	parecía	del	todo	milagroso	hasta	que	Ida	empezó	a	contarme	que
había	 salido	 viva	 del	 campo,	 y	 que	 había	 pasado	medio	 año	 reponiéndose	 en	 una
clínica,	 sin	 saber	 nada	 de	Waldo.	 Cuando	 llegó	 a	 Berlín,	Waldo	 acababa	 de	 darse
muerte.	Tres	años	después	volvió	a	encontrarse	con	un	antiguo	amigo,	Erich	Zarço,
con	el	que	se	casó	al	año	siguiente.

—¿El	pianista?
—Sí.
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—¿Y	nunca	te	habló	de	mí?
—Sí,	me	 dijo	 que	 en	 el	 cuarenta	 y	 siete	 había	 estado	 en	Barcelona,	 y	 como	 al

parecer	Waldo	 le	había	hablado	mucho	de	 ti	 y	 conocía	 tu	dirección,	 se	 acercó	 a	 tu
casa,	donde	el	nuevo	inquilino	le	aseguró	que	estabas	muerto…	También	me	dijo	que
había	visto	tu	tumba	en	un	cementerio	junto	al	mar…

—Todo	un	detalle	por	su	parte	—murmuré,	sin	disimular	la	indignación.
—No	 te	 enfades	 con	 él…	 Erich	 creía	 que	 era	 mejor	 así.	 Estaba	 empeñado	 en

borrar	muchos	capítulos	de	su	pasado	y	el	mío,	tal	vez	demasiados.	Pero	poco	antes
de	morir	me	contó	la	verdad.	Falleció	hace	un	año	en	París,	víctima	de	una	embolia.
Había	ido	a	dar	un	concierto	y	yo	le	acompañaba…	Tres	meses	después,	encontré	tu
dirección	entre	sus	papeles	y	localicé	tu	número	de	teléfono	de	Barcelona.	Llamé	a	la
casa	de	la	calle	Marlet,	y	un	hombre	me	dijo	que	estabas	en	Délos.	Llamé	al	albergue
de	Délos,	y	una	mujer	me	dijo	que	estabas	en	Patmos,	 en	el	hotel	Boras.	Llamé	al
hotel	Boras,	 y	 una	 señora	me	dijo	 que	nunca	habías	 pasado	por	 su	 hotel.	Harta	 de
tanta	llamada	inútil,	cogí	un	avión	hasta	Rodas,	y	en	Rodas	me	subí	al	Ramiros.	Salí
de	Berlín	ayer	por	la	tarde,	y	ya	estoy	aquí.	Nunca	me	hablaste	de	esta	isla…

—La	isla	del	fin	del	mundo…
Los	dos	nos	echamos	a	reír,	hasta	que	Ida	me	dijo:
—¿Y	qué	haces	aquí?
—Leer	el	Apocalipsis…
—Ya	veo…	Te	arden	los	ojos.
—Y	a	ti.
Volvimos	a	abrazarnos.	Su	cuerpo	no	era	el	mismo,	pero	yo	la	deseaba	más	que

en	Berlín,	pues	a	la	apetencia	carnal	se	unía	la	necesidad	de	apresar	toda	la	ausencia
en	ella	contenida	y	a	través	de	ella	convertirla	en	inesperada	presencia.

Y	mientras	 la	besaba	me	venían	 imágenes	del	 sueño	de	Tasio	en	Délos,	cuando
todo	su	ser	se	concentraba	en	el	acto	de	besar.	Y	sabía	que	nunca	había	besado	así	y
que	nunca	una	mujer	me	había	entregado	tanto	de	sí	misma	en	cada	beso.

—¿Dónde	te	hospedas?	—me	preguntó.
—En	una	casa	terrible…	—le	dije—.	Mi	cuarto	tiene	dos	ventanas.	Desde	una	se

ve	el	cementerio	de	Eskala	y	desde	la	otra	la	bestia…
—¿Qué	bestia?	No	me	asustes…
—Un	mono	enjaulado	que	tiene	la	señora	en	el	jardín	y	que	no	para	quieto	ni	de

día	ni	de	noche…
—Lo	del	mono	me	da	igual,	pero	lo	del	cementerio	no	me	gusta…
—A	mí	tampoco.	Espérame	aquí;	volveré	enseguida	con	mi	equipaje.
Cuando	llegué	al	jardín,	la	bestia	se	agitaba	más	que	nunca,	y	aún	se	alborotó	más

en	cuanto	me	vio.	Encontré	a	la	señora	en	el	vestíbulo	y	le	hablé	de	mi	encuentro	con
una	antigua	amiga,	con	la	que	deseaba	trasladarme	a	Grikos,	por	parecerme	un	lugar
más	tranquilo	que	Eskala.	Viéndome	sesentón,	además	de	solitario,	la	señora	Palmira
tendió	a	no	creerme,	y	me	costó	convencerla	de	que	mi	decisión	era	irrevocable.	Pero
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al	final	aceptó	que	me	fuera,	no	sin	antes	aconsejarme	el	hotel	Boras,	que	pertenecía	a
una	de	sus	cuñadas.	Agradecí	la	sugerencia	y	le	aseguré	que	ése	era	precisamente	el
hotel	al	que	tenía	pensado	acudir	desde	el	principio,	si	bien	no	me	arrepentía	de	no
haberlo	hecho	hasta	entonces,	pues	mi	estancia	en	su	casa	había	sido	muy	agradable.
La	señora	Palmira	sonrió	con	ironía	y	me	dijo	adiós.

Cuando	crucé	el	jardín,	la	bestia	gruñó	y	golpeó	vesánicamente	los	barrotes.	Sus
ojos	brillaban	de	dolor.

—¿Así	dices	adiós?	—le	grité.
Dionisio	se	quedó	 inmóvil,	mirándome	fijamente,	momento	que	aproveché	para

deslizarme	entre	los	cipreses	y	salir	corriendo.
Esa	 misma	 noche,	 Ida	 y	 yo	 nos	 fuimos	 en	 taxi	 hasta	 el	 hotel	 Boras,	 donde

compartimos	una	habitación	cuya	terraza	daba	a	la	bahía	de	Grikos,	junto	a	la	playa
solitaria,	la	roca	en	forma	de	alfa	y	la	isla	Traonisi.	Una	vez	más,	me	hallaba	en	uno
de	 los	 puntos	 cardinales	 de	 la	 ruta	 de	 Akásar.	 Y	 no	 estaba	 solo;	 junto	 a	 mí	 se
encontraba	una	mujer	que	por	su	capacidad	de	supervivencia	y	su	empeño	secreto	en
conservar	 fuegos	 que	 parecían	 irremediablemente	 condenados,	 ya	 empezaba	 a
parecerme	 una	 de	 las	 intramujeres	 que	 cíclicamente	 irrumpían	 en	 las	 crónicas	 de
nuestra	logia.

La	 semana	 que	 pasamos	 en	 Grikos	 fue	 como	 un	 viaje	 a	 la	 época	 en	 que	 el
ejercicio	 de	 amar	 estaba	 santificado	 por	 una	 diosa	 de	 ojos	 embrujados	 y	 sonrisa
incendiaria,	 que	 unía	 con	 lazos	 hechos	 enteramente	 de	 Eros,	 como	 había	 dicho
Empédocles.

No	hablamos	demasiado	de	nuestras	vidas,	tan	sólo	un	poco	de	los	años	de	Berlín.
Y	 sabíamos,	 cuando	de	pronto	nos	quedábamos	 callados	 a	 altas	 horas	de	 la	 noche,
que	había	vacíos	que	ya	nadie	podría	llenar	y	a	los	que	más	valía	no	asomarse.

Pero	 estábamos	 vivos,	 y	 no	 habíamos	 perdido	 la	 capacidad	 de	 temblar	 ante	 el
irónico	milagro	de	la	vida.

Recuerdo	 con	 especial	 intensidad	 la	 penúltima	 noche	 con	 Ida	 en	 Grikos.	 Nos
hallábamos	en	el	balcón,	viendo	las	luces	de	los	aviones	que	continuamente	surcaban
la	noche	griega.	El	viento	rugía	y	agitaba	con	violencia	los	tamarindos,	mientras	los
barcos	 hacían	 extrañas	 maniobras	 sobre	 aguas	 que	 parecían	 de	 tinta	 china.	 Si	 de
pronto	nos	hubiesen	traído	allí	con	los	ojos	vendados	y	nos	hubieran	dejado	solos	en
aquella	 terraza	 fantasmal,	 habríamos	 creído	 que	 aquello	 era	 la	 guerra,	 otra	 vez	 la
guerra,	trastocando	nuestras	vidas.	Una	lancha	de	luces	rojas	surgía	de	un	barco	que
reposaba	 junto	a	 la	 isla	Traonisi	y	avanzaba	hacia	el	corazón	de	 la	bahía	al	 tiempo
que	un	avión	rasgaba	el	cielo	haciendo	un	ruido	atronador.	El	viento	volvió	a	rugir	y
la	puerta	del	primer	piso	se	abrió	súbitamente.	Ráfagas	de	aire	frío	cruzaban	el	hotel
mientras	 los	 gallos	 cantaban	 y	 ladraban	 los	 perros.	 En	medio	 de	 esa	 vorágine,	 Ida
descubrió	un	escorpión	en	la	terraza,	muy	cerca	de	su	pie.	Sin	dudarlo	un	instante,	lo
aplastó	con	su	bolsa.	Cuando	lo	supo	muerto,	me	pidió	un	cigarrillo	y	me	dijo:

—Creo	que	empiezo	a	comprender	por	qué	Patmos	es	la	isla	del	Apocalipsis.
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Pero	no	acabaron	ahí	las	sorpresas.	Al	día	siguiente,	estuvimos	almorzando	en	el
comedor	 al	 aire	 libre	del	hotel.	El	mar	 estaba	 en	 calma	y	 llegaba	hasta	nosotros	 la
profunda	 fragancia	 del	 jazmín	 y	 el	 salitre.	 En	 las	 otras	 mesas	 almorzaban	 dos
italianos	 (uno	de	 ellos	 estaba	 leyendo	El	Banquete),	 y	 un	 hombre	 de	mi	 edad,	 con
aspecto	de	arqueólogo	y	al	que	me	parecía	haber	visto	alguna	vez	en	Délos.

Todo	era	tranquilidad	cuando	vi	a	Nicolaos	Dalaris	detrás	de	la	puerta	de	cristal
del	 bar.	Acababan	 de	 servirle	 un	 vaso	 de	 brandy	 griego,	 que	 consumió	 de	 un	 solo
trago,	y	parecía	lleno	de	energía.	Sus	ojos	se	agrandaron	cuando	me	descubrió	entre
los	comensales.	Con	pasos	casi	marciales	avanzó	hasta	el	centro	del	comedor	y	dijo:

—Todos	ustedes	se	hallan	ahora	en	la	isla	donde	San	Juan	vio	el	principio	y	el	fin,
y	bueno	es	que	lo	recuerden	y	que	sepan	que	cualquier	momento	es	bueno	para	elegir
el	camino	que	tomarán	a	partir	de	ahora.	O	con	Cristo	o	con	el	Anticristo.	Esto	se	lo
digo	a	todos,	pero	especialmente	a	usted.	—Y	me	señaló	con	el	dedo—.	¿Pasó	todo
un	día	en	la	cueva	y	aún	no	se	ha	decidido?

Yo	quería	tomármelo	a	broma	pero	no	podía.	La	atmósfera	de	Patmos	me	sumía
en	 una	 continua	 y	 ardiente	 alucinación.	 Nicolaos	 se	 acarició	 un	 instante	 su	 barba,
miró	con	 suspicacia	 a	 Ida,	y	 abandonó	el	 comedor	 con	 la	misma	arrogancia	 con	 la
que	había	aparecido.

—¿Estoy	soñando?	—dijo	Ida.
Yo	sonreí	con	prudencia	un	instante	antes	de	que	apareciera	Calixto,	en	medio	del

camino	 que	 bordeaba	 la	 terraza.	 Calixto	 descubrió	 a	 su	 hermano,	 que	 acababa	 de
tomar	el	camino	de	muleros	que	conducía	al	monasterio,	y	empezó	a	decirle:

—Hijo	 de	 Satanás…	 ¿Qué	 haces	 aquí	 y	 por	 qué	 me	 persigues?	 Yo	 sé	 lo	 que
buscas	y	sé	adonde	conduce	 tu	gruta…	No	vayáis	a	su	gruta	—dijo,	dirigiéndose	a
nosotros—.	Conduce	al	infierno…

Nicolaos	se	dio	la	vuelta.	Desde	la	terraza	lo	vimos	erguido	sobre	un	saliente	de
la	roca,	con	sus	hábitos	negros	y	la	cabellera	blanca.	Parecía	un	ídolo,	brillando	bajo
la	luz	del	mediodía.

—Vete	a	tu	isla,	infeliz	—le	dijo	a	su	hermano—,	y	no	regreses	hasta	que	Dios	no
te	dé	un	poco	de	luz…

—¿Y	la	comida?	Ya	no	me	queda	nada…
—Di	mejor	 la	 bebida…	Esta	 tarde	 te	 llevarán	 la	 provisión	 semanal,	 pero	 ahora

vete.	¿No	me	has	oído?
Calixto	cogió	la	botella	de	brandy	que	a	escondidas	le	tendía	la	señora	del	hotel,	y

se	fue	corriendo	hasta	su	barca	mientras	su	hermano	desaparecía	por	el	camino	de	los
muleros.

Recordando	 quizá	 lo	 que	 Nicolaos	 había	 dicho	 sobre	 mi	 larga	 estancia	 en	 la
cueva,	Ida	me	miró	con	inquietud.	Su	mirada	me	dolió,	pues	confirmaba	mi	sospecha.
Dicen	los	budistas	que	sólo	nos	encontramos	con	los	que	nos	tenemos	que	encontrar,
por	pura	familiaridad	kármica.	Y	yo	me	había	encontrado	con	ella,	pero	también	con
Nicolaos	y	Calixto.	El	primero	era	el	guardián	de	la	cueva	del	fin	del	mundo,	como
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yo	 era	 el	 guardián	 del	 mundo	 extinto	 de	 Délos,	 y	 el	 segundo	 vivía	 en	 una	 isla
minúscula	en	la	que	era	el	único	habitante,	como	yo	en	Délos,	cuando	al	iniciarse	el
invierno	 se	 iban	 del	 albergue	 todos	 los	 arqueólogos	 y	 me	 dejaban	 solo	 entre	 las
ruinas.	Aún	me	quedaba	por	citar	a	una	persona:	la	señora	Palmira,	que	vivía	con	un
mono	enloquecido	y	que	tenía	por	vecinos	a	los	muertos.

Sin	embargo	mi	inquietud	cesó	cuando,	al	atardecer,	nos	fuimos	caminando	hasta
la	roca	Alfa.	A	paso	lento	y	en	silencio,	cruzamos	la	lengua	de	tierra	que	unía	la	peña
con	la	playa	de	Grikos	y	subimos	por	la	escalera	tallada	en	la	piedra.	Al	llegar	a	la
cima,	miré	a	mi	amiga.	El	sol	poniente	se	veía	a	la	derecha,	y	a	la	izquierda	la	luna
menguante.	 Ida	 no	 sabía	 que	 en	 ese	 momento	 mágico	 estábamos	 conformando	 la
imagen	del	dibujo	que	el	médico	provenzal	le	había	regalado	a	uno	de	los	cronistas	de
Akásar	y,	poseído	por	una	felicidad	que	ella	atribuyó	a	nuestro	amor,	me	sentí	más
reconciliado	con	mi	propia	vida	y	hasta	llegué	a	creer	que	Ida	y	yo	éramos	hermanos
desde	mucho	antes	de	haber	nacido.

13

Un	día	antes	de	 irnos	de	Patmos,	estuvimos	en	la	ermita	de	Apolo,	a	 la	entrada	del
golfo	 de	Termia	 y	muy	 cerca	 del	 cabo	 de	Genaros,	 en	 la	 parte	 norte	 de	 la	 isla.	Al
parecer,	la	ermita	había	sido	construida	a	principios	del	siglo	pasado	por	un	tal	Apolo
del	 Peloponeso,	 y	 la	 conformaban	 cuatro	 pequeñas	 edificaciones,	 una	 de	 ellas
dedicada	a	Todos	los	Santos.	El	recinto	era	sombrío	y	al	mismo	tiempo	acogedor.	El
agua	 gorgoteaba	 entre	 los	 muros	 y	 el	 patio	 estaba	 cubierto	 de	 losas.	 Un	 enorme
plátano	y	un	pequeño	puerto	completaban	aquel	resguardado	paraíso.

Sentado	sobre	una	piedra	del	muelle,	le	dije	a	Ida:
—Hasta	ahora	creía	que	el	aislamiento	era	lo	mejor	para	el	alma	y	lo	mejor	para

el	cuerpo.	Pero	ahora	creo	que	estaba	equivocado…	¿Te	gustaría	vivir	conmigo?
—¿Dónde?
—En	la	isla	del	fin	del	mundo.	La	señora	del	hotel	Boras	me	ha	hablado	de	una

pequeña	casa	en	Grikos,	y	había	pensado	que…
Ida	me	miró	emocionada	y	dijo:
—Te	costará	creer	que	he	estado	pensando	lo	mismo…
—¿Hablas	en	serio?
—¿Y	 por	 qué	 iba	 a	mentirte?	—me	 preguntó	 antes	 de	 posar	 sus	manos	 en	mi

rostro—.	Después	 de	 conocer	 el	 sueño	 griego,	 ¿quién	 puede	 resignarse	 al	 invierno
alemán?

—El	sueño	griego	puede	ser	a	veces	una	pesadilla	—le	advertí—.	Pregúntaselo	al
cabrero	 que	 hablaba	 con	 el	 sacerdote;	 o	 pregúntamelo	 a	mí,	 que	 llevo	más	 de	 dos
decenios	en	Délos…	Allí	no	puedo	seguir…	Además,	este	año	se	cumple	mi	contrato
como	director	del	albergue…
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—Por	lo	visto,	he	llegado	a	tiempo…	Me	gusta	esta	isla.	Está	llena	de	electricidad
y	de	misterio.	¿Me	enseñarás	hoy	mismo	la	casa?

—Desde	luego.
Le	 había	 dicho	 casi	 toda	 mi	 verdad,	 pero	 preferí	 ocultar	 mi	 vinculación	 al

manuscrito	de	Akásar.	El	secreto	era	una	hermosa	tradición	dentro	de	nuestra	logia,	y
no	 convenía	 crear	 más	 malentendidos	 que	 los	 estrictamente	 necesarios	 en	 toda
relación	amorosa.

El	viento	empezó	a	agitar	la	copa	del	plátano	cuando	dejamos	atrás	la	ermita	de
Apolo	y	nos	dirigimos	a	Eskala	en	bicicleta.	Era	como	entonces,	cuando	recorríamos
las	 orillas	 del	 Havel	 tras	 alquilar	 tres	 bicicletas	 en	 el	 quiosco	 de	 la	 playa	 fluvial.
¿Como	entonces?	No,	estaba	exagerando	y	olvidaba	 los	vacíos	que	ya	nadie	podría
llenar.	 Pero	 seguíamos	 amándonos,	 en	 aquella	 isla	 en	 forma	 de	 hipocampo.	 A	 los
sesenta	y	cinco	años	habíamos	vuelto	a	nacer,	y	nuestros	cuerpos	agradecían	aquella
súbita	y	tal	vez	merecida	epifanía	de	la	vida	en	los	ojos	y	en	la	piel.

12

A	finales	de	septiembre	 la	acompañé	hasta	el	aeropuerto	de	Atenas,	donde	supimos
que,	debido	a	una	huelga	de	aviadores	alemanes,	su	avión	se	iba	a	retrasar	siete	horas.
Miré	 a	mi	 amiga	 con	 cara	 de	 circunstancias,	 pero	 a	 ella	 le	 alegró	 la	 noticia	 y	me
propuso	esperar	 en	una	habitación	del	hotel	del	 aeropuerto.	Asentí	 encantado	y,	no
mucho	 después,	 nos	 hallábamos	 en	 la	 terraza	 del	 hotel,	 desde	 donde	 se	 podían
contemplar	 las	 pistas	 de	 aterrizaje	 y,	 más	 allá,	 el	 mar,	 que	 brillaba	 a	 la	 luz	 del
mediodía	y	parecía	todo	él	rielado	de	fulgores	de	plata.

Volvimos	al	cuarto,	cerramos	las	ventanas	de	doble	cristal	y,	ya	libres	del	rugido
de	los	aviones,	estuvimos	mirándonos	en	silencio.	Durante	unos	instantes	de	embrujo,
en	los	que	se	mezclaron	todos	los	tiempos	de	nuestras	vidas,	vi	proyectarse	sobre	su
cuerpo	 su	 silueta	 de	 dieciocho	 años,	 y	 me	 pareció	 que	 Ida	 seguía	 siendo
esencialmente	 la	 misma.	 La	 Ida	 que	 yo	 quise	 y	 la	 Ida	 que	 yo	 quería,	 dispuesta	 a
acompañarme	en	el	atardecer	de	la	vida.

Nos	 abrazamos,	 y	 al	 sentir	 el	 contacto	 de	 su	 cuerpo,	 cálido	 como	 la	 tarde	 de
Atenas	y	como	ella	lleno	de	certezas,	le	agradecí	al	dios	de	los	sueños	proféticos	el
haberme	deparado	tantos	hechos	inesperados	a	lo	largo	de	la	vida,	y	especialmente	en
mi	último	año	griego.

Al	anochecer,	me	despedí	finalmente	de	ella,	que	poco	antes	de	subir	al	avión	me
prometió	arreglar	cuanto	antes	todos	sus	asuntos	en	Berlín	para	podernos	ir	a	la	casa
que	pensábamos	compartir	hasta	la	muerte.

Esa	misma	noche	regresé	a	Délos,	y	mientras	esperaba	el	retorno	de	Ida,	continué
mecanografiando	las	crónicas	de	Akásar,	con	mi	propio	testimonio	incluido;	trabajo
que	había	iniciado	dos	años	antes,	y	que	estaba	a	punto	de	concluir.	He	de	advertir	sin

www.lectulandia.com	-	Página	204



embargo	que	no	se	trataba	exactamente	de	una	copia,	pues	siguiendo	la	tradición	de
los	 iniciados	 de	 Akásar,	 fui	 modernizando	 y	 unificando	 el	 lenguaje	 de	 todo	 el
manuscrito,	desde	los	primeros	testimonios	a	los	últimos,	evitando	vocablos	que	me
parecían	 anticuados	o	 simplemente	 inoportunos,	 de	 forma	que	 todos	 los	 peregrinos
pareciesen	el	mismo,	danzando	como	llamas	de	un	único	fuego.

El	original	de	tapas	negras	quisiera	quedármelo	yo,	así	como	los	dos	abraxas,	que
pienso	donar	al	museo	del	monasterio	de	San	Juan	Teólogo,	para	que	 los	coloquen
junto	al	dibujo	de	los	dos	arqueros	y	quede	siempre	en	la	abadía	un	recuerdo	secreto
de	 los	 peregrinos	 akásicos;	 pero	 la	 copia	 a	 máquina	 voy	 a	 meterla	 en	 un	 tubo	 de
plomo	que	después	cerraré	herméticamente,	para	más	tarde	introducirlo	en	una	vasija
que	 he	 comprado	 en	 Patmos,	 y	 que	 será	 enterrada	 en	 la	 casa	 de	 las	máscaras,	 por
parecerme	la	más	adecuada	para	ello.

Si	algún	arqueólogo	encuentra	 las	crónicas	dentro	de	algún	tiempo,	pensará	que
es	una	broma,	y	sin	darse	cuenta	habrá	entendido	el	mensaje	del	dios	como	debimos
haberlo	entendido	todos	los	peregrinos	desde	el	principio.

11

Con	la	copia	de	las	crónicas	casi	acabada,	me	acerqué	a	la	chimenea,	prendí	fuego	a
varias	ramas	de	ciprés,	y	pasé	un	rato	observando	las	llamas.	Las	ráfagas	de	chispas
ascendían	 raudas	 para	 extinguirse	 en	 la	 negrura,	 formando	 apretados	 grupos,	 y	 al
verlas	 pensé	 en	 la	 expansión	del	 universo,	 en	 su	desaparición,	 y	 en	 la	 infinidad	de
estrellas	 que	 había	 más	 poderosas	 y	 duraderas	 que	 el	 sol.	 Fue	 entonces	 cuando
recordé	 lo	 que	 había	 escrito	 Fabio	 sobre	 «la	 catarata	 que	 incesantemente	 viajaba
hacia	un	abismo	sin	luz»,	y	en	la	que	había	visto	una	imagen	del	Avayam.	De	pronto,
me	 pareció	 que	 «abismo	 sin	 luz»	 era	 una	 forma	 excelente	 de	 definir	 los	 agujeros
negros	 que	 se	 hallaban	 en	 el	 centro	 de	 los	 quasares,	 y	 que	 sorbían	 impensables
cantidades	de	estrellas.	Y	ante	esas	visiones,	que	suponían	siempre	un	avance	y	a	la
vez	una	mirada	a	las	simas	del	origen,	poco	me	importaba	el	hecho	de	que	algunos
peregrinos	de	Akásar	hubiesen	o	no	 falsificado	 sus	vidas.	Volví	 a	mirar	 el	 fuego	y
creí	ver,	en	 los	remolinos	de	chispas,	ejemplos	de	muchos	fenómenos	del	universo:
versiones	mínimas	de	discos	de	 acreción,	 con	 sus	 remolinos	gravitacionales	de	gas
ardiente,	formando	anillos	alrededor	de	efímeros	centros	de	luz;	versiones	también	de
enanas	blancas,	de	gigantes	rojas	y	supernovas,	de	púlsares,	de	sistemas	solares,	de
galaxias,	de	nebulosas,	de	constelaciones…	Respecto	a	la	duración	de	fuego	generado
por	 las	 ramas,	 las	 chispas	 debían	 durar	 lo	 mismo	 que	 nuestro	 sistema	 solar	 si	 lo
comparábamos	con	la	duración	total	del	universo:	un	instante	cósmico.

De	un	fuego	pasé	a	otro	y,	acercándome	al	telescopio,	dirigí	su	ojo	hacia	el	lugar
donde	 debió	 de	 hallarse	 la	 constelación	 del	 Centauro	 en	 tiempos	 de	 Platón,	 y	 que
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Tasio	 vio	 encuadrada	 entre	 las	 dos	 últimas	 columnas	 de	 uno	 de	 los	 flancos	 del
santuario.

Tanto	ir	y	venir	por	todos	los	fuegos	del	fuego	me	produjo	vértigo	y,	apartándome
del	telescopio,	contemplé	las	ruinas	de	Délos	y	pensé	en	el	doble	legado	de	Akásar.
Por	un	lado	la	creencia,	cada	cierto	tiempo	renovada,	de	que	el	fin	estaba	cerca,	y	por
otro	 el	 deseo	 de	 acceder	 al	 grado	 cero	 del	 tiempo.	 Más	 que	 ser	 la	 luz,	 ser	 su
velocidad,	 su	 desplazamiento,	 como	 cuando	 estaba	 con	 Ida.	 Y	 también	 caí	 en	 la
cuenta	 de	 que,	 como	 me	 iba	 a	 ocurrir	 probablemente	 a	 mí,	 ningún	 peregrino	 de
Akásar	había	muerto	en	la	casa	o	en	la	ciudad	del	padre.	No,	miento.	Guido,	que	tuvo
la	 trágica	 idea	 de	 regresar	 a	 Venecia,	 acabó	 enterrado	 en	 vida	 en	 la	 ciudad	 de	 su
familia.	Una	excepción	que	no	dejaba	de	confirmar	la	regla	de	que	todos	los	autores
del	manuscrito	 habían	 sido	 estrellas	 fugitivas,	 desaparecidas	más	 allá	 de	 su	 propia
galaxia.	 «Como	 las	 generaciones	 de	 hojas,	 así	 las	 de	 los	 hombres»,	 le	 había	 dicho
Apolo	a	Poseidón	en	 la	guerra	de	 los	dioses	descrita	por	Homero.	La	sentencia	era
válida	sobre	todo	para	los	peregrinos	de	Akásar,	que	se	habían	ido	sucediendo	como
las	hojas	del	libro	que	de	siglo	en	siglo	iban	escribiendo.

Meditando	 en	 todo	 ello	me	 tendí	 en	 la	 cama	 y	me	 quedé	 dormido.	 Enseguida
empecé	 a	 soñar	 que	 veía	 muchas	 estrellas	 dispersas;	 después	 una	 sola:	 y	 al
contemplarla	pensaba	que	era	Tolimán,	ahora	 llamada	Alfa	Centauro	A.	Un	planeta
giraba	en	torno	a	ella;	estaba	cubierto	de	agua	y	se	parecía	a	la	Tierra.	Algunas	islas
se	 veían	 aquí	 y	 allá,	 perdidas	 en	 la	 inmensa	 esfera	 azul.	 Islas	 frondosas,	 que
recordaban	en	algo	a	las	de	Polinesia,	si	bien	sus	árboles	parecían	cedros.	Mis	ojos	se
adentraban	en	una	de	esas	islas,	y	atravesaban	una	selva	llena	de	torrentes	y	lagunas.
Había	 también	 piedras	 blancas	 y	 negras,	 colocadas	 en	 lugares	 concretos,	 y	 cuya
situación	parecía	guardar	algún	significado.	Hasta	que	empezaba	a	darme	cuenta	que
aquella	 isla	 era	 como	 una	 masa	 pensante	 con	 conciencia	 propia,	 que	 oscuramente
controlaba	 todos	mis	movimientos.	Una	masa	 que	 era	 eco	 de	 otra	masa	 y	 de	 otra,
hasta	perderse	en	la	infinitud	sideral.	Todo	cuanto	me	rodeaba,	árboles,	piedras,	agua,
conformaba	una	misteriosa	conciencia	que	se	notaba	sobre	todo	en	los	movimientos
del	aire.	Me	hallaba	absorto	en	medio	de	la	selva	cuando	surgían	de	entre	la	maleza
unos	seres	desnudos,	de	apariencia	humana,	que	me	miraban	fijamente.	No	parecían
tener	conciencia.	No	la	necesitaban,	pues	su	mismo	entorno	pensaba	y	los	pensaba.	Y
en	sus	ojos	sólo	había	fuego.	Más	que	en	mí,	mucho	más…	Su	cercanía	se	me	hacía
intolerable,	 pues	me	miraban	 sin	 distancia,	 desde	 la	 pura	 inmediatez	 de	 su	 propia
combustión	y	la	de	la	isla…	Entonces	yo	corría	hacia	el	mar	y	como	veía	que	ellos
me	seguían	empezaba	a	subir	por	una	roca	negra.	Alcanzaba	la	cima	y	ya	me	iba	a
arrojar	al	agua	cuando	me	despertaba	y	me	sorprendía	a	mí	mismo	sobre	la	roca	de	la
que	 se	 había	 caído	 Tasio,	mirando	 desconcertado	 el	 remolino,	 como	 si	 acabase	 de
ascender	de	él	en	ese	momento.	¿Me	había	acostado	en	la	cama	de	mi	cuarto	y	ahora
aparecía	en	la	roca	Negra…?	No	podía	ser,	yo	nunca	había	sido	sonámbulo,	nunca…
Dios	mío,	¿y	si	me	estaba	pasando	lo	mismo	que	a	Tasio?,	me	pregunté.	Era	como	si
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mi	 pensamiento	 se	 estuviese	 mareando	 aún	más	 que	mi	 cuerpo.	 Aterrado,	 volví	 a
perder	 la	mirada	en	el	 cielo	y	 creí	 comprender	mejor	 a	Van	Gogh	cuando	dijo	que
«así	como	nos	subimos	al	tren	para	ir	a	Tarascón,	nos	subimos	a	la	muerte	para	ir	a
las	estrellas».	Había	que	no	ser	para	llegar	a	ellas,	de	esa	forma	especial	en	que	yo	no
era	 cuando	 estrechaba	 a	 Ida,	 o	 cuando	 me	 desplazaba	 sin	 darme	 cuenta	 desde	 mi
cuarto	a	la	roca	Negra…

Asombrado	una	vez	más	ante	el	hecho	ineludible	de	que	me	había	acostado	en	la
cama	y	ahora	aparecía	en	 la	 roca,	y	aturdido	por	cuantos	pensamientos	me	estaban
asaltando	desde	mi	viaje	a	Patmos,	deseé	más	que	nunca	el	retorno	de	Ida.	Ella	era
como	Petra:	una	roca	ígnea,	a	la	que	sin	embargo	me	podría	agarrar	sin	abrasarme	las
manos	en	las	noches	en	que	mis	pensamientos	se	convertían	en	estrellas	danzarinas	y
empezaban	a	bailar	al	borde	del	abismo.
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CERO

10

«Nos	subimos	a	la	muerte	para	ir	a	las	estrellas»,	repitió	para	sí	Platón,	al	despertarse
y	 verse	 de	 nuevo	 en	 el	 aposento	 de	Academos.	Asustado,	 se	 preguntó	 a	 sí	mismo
desde	qué	 región	de	 la	niebla	 le	 llegaba	esa	 sentencia.	Miró	atónito	a	 su	alrededor,
reparó	de	nuevo	en	el	manuscrito	del	Critias,	que	seguía	sobre	la	mesa	de	mármol,	y
empezó	a	recordar…	Acababa	de	tener	un	sueño	muy	largo,	ahora	se	daba	cuenta…
Una	pesadilla	que	había	empezado	el	día	anterior	cuando,	tras	despedirse	de	Fedro	y
Selene,	regresó	con	Timeo	a	la	Academia,	 tomó	el	fármaco,	y	se	tendió	en	el	 lecho
después	de	haberle	hecho	una	súplica	ritual	a	Febo,	escrita	sobre	las	hojas	de	laurel
que	 aún	 se	 hallaban	 bajo	 su	 almohada…	 Y	 en	 esa	 pesadilla	 un	 manuscrito	 iba
pasando	de	mano	en	mano,	generando	esperanza	y	al	mismo	tiempo	desesperación…
Y	 resultaba	 extraño	 que	 mientras	 soñaba	 lo	 iba	 comprendiendo	 todo:	 las	 nuevas
ideas,	 las	 nuevas	 lenguas,	 las	 nuevas	 religiones,	 las	 nuevas	 guerras,	 las	 nuevas
abominaciones,	 el	 nuevo	 terror…	 Resultaba	 extraño,	 pero	 ya	 le	 había	 advertido
antaño	 Diotima	 que	 a	 veces	 ocurría.	 En	 la	 cueva	 de	 Mantinea,	 entre	 los	 humos
sulfúricos,	la	pitonisa	le	había	asegurado	que	el	dios	nacido	en	Délos	y	afincado	en
Delfos	permitía	a	ciertos	mortales	leer	en	sueños	algunos	fragmentos	del	Libro	de	la
Vida,	 donde	 la	 historia	 del	 mundo	 coincidía	 con	 el	 juicio	 del	 mundo,	 en	 una
dimensión	 en	 la	 que	 todos	 los	 tiempos	 eran	 uno…	Entre	 los	 que	 tenían	 acceso	 al
Libro,	 lo	 normal	 era	 que	 sólo	 comprendieran	 los	 pocos	 pasajes	 donde	 se	 hacía
referencia	a	hechos	 futuros	motivados	por	algo	que	dejaron	 trágicamente	 sin	hacer,
provocando	 una	 cadena	 de	 causas	 y	 efectos	 tan	 imprevisible	 (y	 sin	 embargo	 tan
prevista	dentro	de	los	planes	del	universo),	que	sólo	volviendo	al	origen	de	la	pérdida
empezaban	a	recordar	de	verdad…	También	le	había	dicho	la	mujer	de	Mantinea	que
el	Libro	de	la	Vida	podía	sentirse	o	leerse	de	muy	diversas	formas,	y	que	por	ejemplo
era	 posible	 verlo,	 oírlo,	 o	 estar	 unido	 a	 él	 y	 hasta	 sumido	 en	 él…	 Por	 eso	 ahora
recordaba	con	tanta	precisión	las	palabras	y	los	rostros	de	los	peregrinos	akásicos.	Y
le	bastaba	con	cerrar	los	ojos	para	verlos,	en	una	misma	encrucijada	del	espacio	y	el
tiempo,	escribiendo	las	crónicas	de	Akásar,	que	no	dejaban	de	ser	la	urna	donde	una
cofradía	que	recorría	la	historia	iba	guardando	el	fuego	del	fin	del	mundo;	un	fuego
que	 ardía	 al	 fondo	 de	 la	 escritura	 de	 Akásar,	 y	 quizá	 también	 al	 fondo	 de	 toda
escritura	y	 todo	intento	de	perpetuar	 la	memoria.	Un	fuego	que	ardía	 también	en	el
manuscrito	 inconcluso	del	Critias,	 así	 como	 en	 la	 destrucción	 de	 la	Atlántida	 y	 de
todas	las	Atlántidas	que	vendrían	después.

No	 sin	 esfuerzo,	 consiguió	 levantarse,	 y	 cuando	 ya	 volvían	 a	 poblar	 su	 cabeza
ciudades	que	nunca	vería	y	rostros	que	ya	tenían	para	él	más	vida	que	los	de	cuantas
personas	le	habían	rodeado	los	últimos	días,	llamó	a	Timeo.
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El	pitagórico	acudió	adormilado	al	aposento	y	se	detuvo	ante	él.
—¿Qué	hora	es?	—susurró	Platón.
Timeo,	que	había	regresado	ya	de	noche	a	la	Academia,	tras	acompañar	a	Fedro

hasta	la	alcoba	nupcial,	dijo:
—Alba	profunda…
La	 hora	 en	 que	Critón	 despertó	 a	 Sócrates	 para	 decirle	 que	 llegaba	 la	 nave	 de

Délos,	la	hora	en	que	el	joven	discípulo	supo	que	el	maestro	estaba	decidido	a	beber
la	cicuta,	pensó	Platón.

—¿Cómo	os	encontráis?	—le	preguntó	Timeo.
—Mejor…	—dijo	mintiendo—.	Pero	me	muero	de	sed…
Timeo	 vertió	 agua	 de	 la	 jarra	 en	 el	 kylix	 y	 se	 lo	 pasó	 a	 Platón,	 que	 bebió	 con

avidez.
—Gracias,	amigo.	Ya	no	os	molesto	más…	Seguid	descansando.
—No	es	ninguna	molestia,	señor	—musitó	el	médico,	retirándose.
En	 cuanto	 se	 quedó	 solo,	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 y	 estuvo	 escuchando	 una

salmodia	que,	mecida	por	el	viento,	 llegaba	desde	 las	marmolerías.	La	cantaba	una
vidente	 llamada	 Sofía,	 que	 había	 perdido	 a	 sus	 tres	 hijos,	 pasto	 de	 las	 guerras	 de
Atenas.	Después	cogió	en	sus	manos	el	Critias	y	se	quedó	pensativo.	Apolo	le	había
escuchado,	 y	 no	 debía	 asombrarse	 por	 ello.	 ¿Acaso	 se	 había	 sentido	 alguna	 vez
abandonado	 por	 el	 dios	 de	 la	 escritura?	A	 través	 del	 sueño,	 la	 divinidad	 délfica	 le
acababa	 de	 indicar	 la	 continuación	 del	 libro.	 Hasta	 entonces,	 sólo	 había	 escrito	 el
prólogo,	 donde	 narraba	 cómo	 eran	Atenas	 y	 la	Atlántida	 nueve	mil	 años	 atrás.	 En
aquella	 remotísima	 época,	 la	 región	 ática	 estaba	 llena	 de	 frondosos	 bosques,	 y	 la
Acrópolis	 era	 enorme,	 si	 bien	 no	 tan	 grande	 como	 la	 otra	 Acrópolis,	 la	 de	 la
Atlántida.	Cuando	aún	era	muy	joven	y	se	hallaba	de	viaje	por	Egipto,	había	visto	en
sueños	el	inmensamente	rico	y	poderoso	país	de	los	atlantes,	conformado	por	más	de
diez	mil	 tribus,	y	 tal	 como	 lo	había	 soñado	 lo	había	descrito	en	el	Critias.	 Pero	 su
escritura	se	había	detenido	en	el	momento	en	que	el	rey	de	los	dioses	iba	a	profetizar
la	 destrucción	 de	 la	 Atlántida,	 poco	 antes	 de	 que	 se	 iniciase	 su	 guerra	 contra	 los
antiguos	atenienses…	Pensó	que	esa	guerra	sería	contada	de	forma	muy	somera	en	su
libro.	Hablaría	de	pestes	y	terremotos,	provocados	por	la	ira	de	los	dioses,	hablaría	de
un	nuevo	fuego,	infinitamente	destructivo,	y	daría	por	concluido	el	prólogo.	A	partir
de	ahí	comenzaría	en	rigor	el	libro.	Habría	un	salto	en	el	tiempo	de	nueve	milenios,	y
aparecería	 de	 pronto	 él,	 en	 su	 alcoba	 de	 la	 Academia,	 soñando	 el	 sueño	 de	 los
iniciados	 de	 Akásar:	 nueve	 cronistas	 que	 encarnarían	 nueve	 Atlántidas	 futuras,
igualmente	 destruidas	 debido	 a	 su	 impiedad.	 Por	 descontado	 que	 a	 partir	 de	 un
determinado	 momento	 ya	 sólo	 se	 hablaría	 del	 futuro	 en	 su	 libro,	 pero	 para	 quien
había	vislumbrado	los	desfiladeros	del	tiempo,	hablar	de	lo	que	iba	a	ocurrir	dentro
de	mil	 o	dos	mil	 años	 era,	 en	 el	 fondo,	menos	 arriesgado	que	narrar	 lo	 acontecido
hacía	nueve	milenios,	como	había	hecho	en	el	Critias.	Además,	todo	parecía	indicar
que,	por	más	que	nos	costase	comprenderlo,	el	tiempo	pasado	y	el	futuro	era	uno	y	el

www.lectulandia.com	-	Página	209



mismo,	convergiendo	sin	cesar	en	el	más	irreal	de	los	tiempos:	el	fugitivo	presente,
que	se	nos	iba	continuamente	de	las	manos	y	del	pensamiento.	De	ahí	que	su	último
libro	 seguiría	 siendo	 un	 diálogo,	 una	 conversación	 a	 través	 del	 tiempo,	 pues	 cada
cronista	hablaría	a	su	modo	con	el	anterior,	conformando	entre	todos	una	incesante	y
al	mismo	tiempo	silenciosa	plática,	una	eterna	y	temblorosa	escritura	sobre	el	agua.
Hasta	que	un	peregrino	del	futuro	regresase	a	Délos,	consumando	el	sueño	de	Tasio.
¿Tasio?	 Por	 Zeus,	 gritó	 para	 sus	 adentros,	 Tasio	 se	 dirige	 ahora	 hacia	 Délos.	 Yo
mismo	se	lo	ordené	y	le	acompañé	hasta	el	Pireo…	Y	en	Délos	le	van	a	anunciar	mi
muerte…	No	puede	ser;	seguro	que	aún	estoy	soñando…

Pensó	que	debía	llamar	a	sus	amigos	y	exigirles	que	partiesen	en	una	rápida	nave
e	intentasen	detener	a	Tasio	en	Kea	o	en	cualquiera	de	las	otras	escalas	que	jalonaban
el	viaje	hasta	la	isla	sagrada,	para	que	el	muchacho	no	llegase	nunca	a	su	destino	y
Cristóbulo	no	pudiese	anunciar	su	muerte.	Porque	él	iba	a	morir	antes	de	que	Tasio
arribase	 a	 Délos.	 Entonces,	 ¿cuánto	 le	 quedaba	 de	 vida?	 ¿Un	 día,	 dos?	 No,	 una
semana,	y	si	los	vientos	se	enfurecían	podía	ser	más…	Pero	no	era	tiempo	suficiente
para	escribir	el	largo	libro	del	sueño…	Y	además,	¿por	qué	estaba	tan	seguro	de	que
el	dios	no	quería	revelarle	un	nuevo	secreto?	¿No	le	quedaba	algo	por	soñar?	Ahora
tenía	la	impresión	de	que	el	sueño	de	los	peregrinos	akásicos	no	había	concluido,	y
que	tras	el	noveno	cronista	había	todavía	otro,	perdiéndose	y	encontrándose	en	el	más
fantasmal	 de	 los	 futuros…	Pero	 si	 se	 dormía	 de	 nuevo,	 era	 ya	 casi	 seguro	 que	 no
volvería	a	despertarse…

Dejó	el	libro	sobre	la	mesa,	y	se	tendió	en	el	lecho,	notando	por	primera	vez	en	su
vida	el	peso	de	la	historia,	toda	la	dicha	y	todo	el	dolor	humanos	concentrándose	en
un	punto	medular	 de	 su	 intelecto	que	quería,	 pero	que	 aún	no	podía,	 abrirse	 a	 una
vastedad	sin	 lindes,	donde	la	conciencia	del	 tiempo	ya	no	le	pesase	 tanto	y	pudiese
sentir,	 de	 una	 vez	 por	 todas,	 que	 ya	 había	 pagado	 con	 creces	 el	 delito	 de	 haberse
atrevido	a	nacer,	de	haberse	atrevido	a	ser,	y	de	haberse	atrevido	a	saber.

Le	 daba	miedo	dormirse,	 le	 daba	 escalofríos,	 pero	 el	 sueño	 le	 fue	 poco	 a	 poco
atrayendo	 hacia	 sus	 moradas,	 y	 en	 cuanto	 cerró	 los	 ojos	 empezó	 a	 ver	 un	 objeto
metálico,	 tan	 ligero	 como	 la	 luz,	 atravesando	 un	 cinturón	 de	 piedras	 volantes.	 El
objeto	semejaba	un	disco	que	hubiese	sido	lanzado	desde	algún	lugar	del	espacio	por
un	atlante	de	músculos	descomunales.	El	disco	brillante	cruzaba	regiones	de	creciente
oscuridad;	 pero	 más	 tarde	 volvían	 a	 verse	 las	 estrellas,	 formando	 cataratas	 que
desembocaban	en	un	Nilo	sideral.	Después	el	objeto	atravesaba	hondonadas	gaseosas.
Ráfagas	de	ceniza,	que	a	veces	parecían	de	nieve	pulverizada,	se	extinguían	a	lo	lejos.
Pero	de	pronto	todo	parecía	detenerse	mientras	el	disco	continuaba	su	viaje,	y	el	cielo
semejaba	entonces	el	símbolo	más	majestuoso	de	la	inmóvil	movilidad	del	espacio	y
el	 tiempo.	A	 la	 velocidad	 con	 que	 se	 deslizaba	 el	 objeto,	 el	 universo	 resultaba	 tan
variado	 como	 reciente,	 y	 uno	 entendía	 de	 otra	 manera	 el	 sueño	 de	 la	 eternidad.
Persistía	 la	 condensación	 de	 materia,	 y	 el	 cielo	 se	 impregnaba	 de	 luz	 zodiacal,
elevándose	 oblicuamente	 por	 encima	 del	 disco,	 y	 perdiéndose	 en	 el	 infinito.	 No
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mucho	después	el	disco	se	acercaba	a	un	planeta	más	azul	que	la	Tierra,	en	el	que	se
veía	 una	 isla	 casi	 circular,	 selvática	 y	 oscura.	 El	 objeto	 se	 posaba	 en	 la	 isla,	 en	 el
corazón	de	un	valle	entre	dos	zonas	boscosas,	y	él	sabía	que	dentro	del	disco	iba	un
hombre,	y	que	ese	hombre	había	leído	las	crónicas	de	Akásar.

9

Al	abrir	 los	ojos,	Agnus	sintió	deseos	de	llorar.	Durante	unos	instantes	de	profunda
desorientación,	no	supo	quién	era	y	dónde	estaba.	Volvió	a	cerrar	los	ojos	y	trató	de
recapacitar.	Él	era	solamente	un	aliento,	un	impulso	ciego	que	luchaba	por	definirse	y
por	hallar	un	límite	a	su	 temblor.	Y	su	 temblor	 tenía	 límites	bien	precisos,	ahora	se
daba	 cuenta.	 Todo	 su	 cuerpo	 estaba	 cobijado	 bajo	 una	 bóveda	 transparente	 y	 lisa,
situada	a	tan	sólo	un	palmo	de	su	nariz:	era	la	parte	superior	del	sarcófago	en	el	que
había	estado	nueve	años	muerto…	¿Nueve?	Le	costaba	aceptar	el	tiempo	transcurrido
desde	 el	 momento	 en	 que	 se	 hizo	 efectiva	 la	 hibernación,	 y	 que	 le	 parecía	 ayer
mismo,	 y	 el	 presente.	 Sin	 embargo,	 sus	 sentidos	 habían	 pasado	 una	 eternidad
dormidos,	y	ahora	necesitaban	 recordar	de	qué	misteriosa	 sustancia	estaba	hecha	 la
vida.

La	 tapa	 del	 sarcófago	 no	 tardaría	 en	 levantarse.	 Temía	 ese	momento:	 iba	 a	 ser
como	volver	a	nacer;	pero	a	la	vez	empezaba	a	sentir	claustrofobia,	y	se	atormentaba
pensando	en	la	posibilidad	de	que	el	mecanismo	sufriese	alguna	disfunción	y	acabase
asfixiado	 en	 el	 interior	 del	 sarcófago.	 Volvió	 a	 pensar	 en	 los	 nueve	 años	 de
inconsciencia	 absoluta,	 en	 los	 que	 fue	 dejando	 atrás	 el	 sistema	 solar	 y	 se	 precipitó
hacia	las	estrellas…	Después	empezó	a	recordar	la	época	en	que	finalizó	sus	estudios
de	radioastronomía	y	comenzó	a	colaborar	con	el	doctor	Augusto	Moore	en	la	base
de	Cayo	Negro.	Dos	años	antes	de	su	primer	encuentro	con	Moore,	el	doctor	había
recibido	 un	 paquete	 desde	Grecia,	 en	 el	 que	 un	 arqueólogo	 llamado	Karl	Blenn	 le
enviaba	una	copia	de	las	crónicas	de	Akásar,	con	una	carta	donde	aseguraba	haberlas
encontrado	en	la	casa	de	las	máscaras	de	Délos,	metidas	en	una	vasija	como	si	fuesen
papiros,	si	bien	era	evidente	que	habían	sido	mecanografiadas	en	tiempos	del	primer
alunizaje.	Moore	 leyó	 sorprendido	 el	 documento,	 y	 discutió	 con	 Agnus	 el	 posible
sentido	de	algunos	pasajes.	Ambos	creían	que	 las	 crónicas	habían	 sido	escritas	por
varios	autores,	aunque	quizá	no	tantos	como	los	que	figuraban	en	la	versión	final,	y
los	dos	convinieron	en	que	había	sido	una	buena	broma	por	parte	del	último	cronista
enterrar	en	Délos,	y	en	plena	era	espacial,	una	copia	mecanografiada	de	la	narración.
Era	como	sacarle	la	lengua	a	la	arqueología,	pero	era	también	dar	una	indicación	para
interpretar	 correctamente	 el	 manuscrito,	 al	 que	 había	 que	 acercarse	 con	 la	 misma
ironía	 con	 que	 había	 sido	 escrito	 y	 enterrado.	 Por	 descontado	 que	 aquel	 viejo
administrador	del	albergue	de	Délos	no	había	sido	el	único	visionario	de	su	tiempo,
pero	 sí	 el	 único	 que	 había	 soñado	 el	 sueño	 que	 ahora	 se	 estaba	 haciendo	 realidad;
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pues	 tanto	 Agnus	 como	 su	 superior	 estaban	 de	 acuerdo	 en	 que	 el	 último	 cronista
hablaba	del	mismo	planeta	que	ellos	andaban	buscando,	y	que	el	satélite	Teseus	 iba
finalmente	a	descubrir	un	año	después	de	que	accediesen	al	manuscrito	de	Akásar.	Un
planeta	 de	 agua,	 como	 indicaba	 el	 hombre	 de	 Délos,	 ubicado	 en	 una	 región	 del
universo	situada	más	allá	de	donde	nacía	el	Sol;	forma	arcaica	de	decir	en	un	lugar
más	 allá	 del	 Sol,	 y	 por	 lo	 tanto	 en	 otra	 secuencia	 principal:	 la	 estrella	 Alfa	 de	 la
constelación	del	Centauro,	que	en	la	época	de	Platón	era	visible	desde	Grecia,	y	que
iba	a	 ser	el	punto	omega	de	 la	 ruta	de	Akásar,	 su	destino	 final.	Por	eso	el	Consejo
decidió	llamar	Akásar	al	nuevo	planeta	de	agua,	y	Erisia	a	la	que	parecía	su	isla	más
habitable.	Sin	embargo,	ellos	sabían	que	antes,	mucho	antes	de	que	Akásar	y	Erisia
tuvieran	su	lugar	en	el	firmamento,	habían	sido	sueños	vinculados	a	intuiciones	muy
antiguas,	 y	 precedidos	 de	 épocas	 en	 las	 que	 las	 gentes	 habían	 creído	 que	 estaba	 a
punto	de	llegar	el	fin	del	mundo.	El	hecho	de	que	tal	fin	aún	no	hubiese	llegado	no
dejaba	 de	 ser	 significativo	 además	 de	 esperanzador,	 y	 les	 confirmaba	 que	 los
visionarios,	como	los	científicos,	sólo	iluminaban	una	mínima	parte	de	la	realidad,	a
cambio	de	velar	el	resto	mucho	más,	convirtiendo	las	tres	cuartas	partes	del	universo
en	una	dimensión	de	una	inconcebible	oscuridad.

Cinco	años	después	de	haber	leído	el	manuscrito	de	Délos,	Agnus	emprendió	el
viaje	a	Akásar,	y	ya	no	despertó	hasta	que	el	Omega	se	posó	en	Erisia,	siguiendo	el
mismo	recorrido	que	hiciera	previamente	el	satélite	Teseus,	cuyo	viaje	sirvió	para	la
elaboración	de	la	memoria	trashumante	de	la	nave.	Casi	un	decenio	en	el	que	apenas
envejeció,	errando	a	velocidades	a	veces	muy	próximas	a	 la	de	 la	 luz,	por	 las	 frías
inmensidades	en	las	que	se	fue	cruzando	con	sondas,	cometas	artificiales	y	satélites
que	 se	 desplazaban	 desde	 hacía	 medio	 siglo	 por	 el	 espacio	 profundo	 y	 que	 le
permitirían	conectar	con	la	Tierra.	Pero	nueve	años,	¿no	serían	quizá	demasiados?,	se
preguntó.

La	 tapa	 del	 sarcófago	 seguía	 inmóvil;	 Agnus	 trató	 de	 no	 perder	 los	 nervios
recurriendo	 a	 un	 sencillo	 ejercicio	 de	 meditación.	 Se	 trataba	 de	 cerrar	 los	 ojos	 y
concentrarse	 en	 el	 recuerdo	 de	 las	 mujeres	 que	 había	 conocido	 en	 la	 Tierra.	 Lo
intentó	 pero,	misteriosamente,	 todos	 sus	 rostros	 se	 le	 presentaban	 tan	 borrosos	 que
era	incapaz	de	individualizarlos.	Tan	sólo	veía	fantasmas	flotando	en	una	atmósfera
cada	vez	más	brumosa.	Nunca	hasta	entonces	había	padecido	esa	clase	de	amnesia,
que	 le	 produjo	 una	 gran	 inquietud.	 ¿Y	 si	 de	 pronto	 todo	 lo	 que	 había	 vivido	 en	 la
Tierra	se	esfumaba	y	dejaba	de	tener	sentido?	Temía	que	le	ocurriese	lo	mismo	con
otros	recuerdos,	y	no	fue	poco	su	alivio	cuando	consiguió	acordarse	de	lo	último	que
había	visto	antes	de	que	lo	hibernasen	en	Cayo	Negro.	Eran	imágenes	de	Moscú,	que
habían	 aparecido	 en	 la	 pantalla	 de	 uno	 de	 los	 monitores	 de	 la	 base.	 En	 el	 oscuro
atardecer,	grupos	de	hombres	con	máscaras	corrían	por	una	avenida	que	bordeaba	el
Moskova	helado.	Se	oían	sirenas	y	disparos;	y	más	tarde	se	veían	llamaradas	junto	al
Kremlin.	Las	imágenes	le	habían	inquietado,	pero	no	tanto	como	las	que	llegaban	por
aquel	entonces	de	Extremo	Oriente.	Las	 llamas	que	allí	se	estaban	avivando	podían
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atravesar	 en	 tan	 sólo	 unos	 días	 las	 estepas	 rusas	 y	morder	 los	 suburbios	 de	Viena,
Berlín	y	Varsovia,	inaugurando	el	más	duro	crepúsculo	de	la	fortaleza	europea.	Una
migración	del	fuego	que	en	el	fondo	ya	se	había	llevado	a	cabo	muchas	veces,	según
creía	Agnus,	pues	siendo	Europa	solamente	un	apéndice	del	gran	continente	de	Asia,
que	respiraba	todo	él	al	unísono	y	que	tenía	vida	propia,	era	previsible	que	cada	cierto
tiempo	se	alternasen	invasiones	de	Este	a	Oeste	y	de	Oeste	a	Este,	que	conformaban
una	 inmensa	pira	 nómada,	 una	milenaria	 danza	de	 la	 sangre	y	 el	 fuego,	 que	 crecía
según	medida	y	según	medida	se	apagaba,	para	volver	a	activarse	más	tarde,	como	el
fuego	 de	 Heráclito,	 que	 no	 en	 vano	 había	 vivido	 en	 una	 ciudad	 fronteriza	 entre
Occidente	y	Oriente,	muchas	veces	 incendiada	y	otras	 tantas	 reconstruida	 sobre	 las
cenizas	 calientes	 de	 los	 muertos,	 como	 le	 había	 dicho	 más	 de	 una	 vez	 Augusto
Moore,	amante	de	las	culturas	antiguas…	Un	pensamiento	le	llevó	a	otro,	y	recordó
una	 frase	 del	 manuscrito	 de	 Akásar:	 «Nos	 subimos	 a	 la	 muerte	 para	 ir	 a	 las
estrellas…»	 El	 se	 había	 subido	 a	 la	 muerte	 para	 llegar	 a	 los	 dominios	 de	 Alfa
Centauro,	cuando	corrían	tiempos	muy	difíciles	en	la	Tierra.	Había	pasado	de	Cayo
Negro	a	Erisia	de	manera	no	muy	diferente	a	como	el	último	cronista	akásico	pasó,
en	sueños,	de	la	cama	del	albergue	de	Délos	a	la	peña	resbaladiza.	Y	era	angustioso
volver	de	pronto	a	la	vida	y	comprobar	que	la	tapa	del	sarcófago	seguía	sin	elevarse.
Pero	no	se	iba	a	desesperar	por	eso,	después	de	haber	atravesado	un	océano	de	ceniza
de	 más	 de	 cuarenta	 mil	 billones	 de	 kilómetros.	 Tendría	 que	 pensar	 en	 un	 nuevo
ejercicio.	Por	ejemplo,	recordar	los	testimonios	de	los	peregrinos	de	Akásar.	Pensó	en
el	octavo	cronista	y	en	la	isla	aquella	del	Pacífico,	y	recordó	la	noche	en	que	Fabio	se
creyó	 en	 el	 interior	 de	 un	 sueño	 soñado	 por	 alguien	 que	 no	 podía	 ver,	 ni	 siquiera
imaginar;	un	sueño	donde	él	era	únicamente	un	personaje	frágil,	ilusorio…	¿Y	si	a	mí
me	estuviese	pasando	 lo	mismo?,	se	preguntó	Agnus.	De	pronto,	creyó	que	viajaba
por	otro	cerebro.	Se	sentía	en	el	interior	de	una	mente	ajena,	y	esa	mente	era	como	un
lago,	 diáfano	y	profundo,	 en	 el	 que	 se	 iban	 creando	 círculos	 concéntricos…	El	 era
uno	de	los	círculos,	tal	vez	el	último,	el	más	extenso	y	el	más	difuso…	Pero	¿quién
puede	estar	soñándome?	¿Desde	qué	tiempo?	¿Desde	qué	mundo?	Notó	un	sudor	frío
en	la	frente	y	en	las	sienes,	y	se	propuso	apartar	de	sí	aquel	pensamiento	tan	opresivo.
¿Dónde	 estoy?	 ¿Hacia	 dónde	 voy?	 ¿Avanzo	 hacia	 el	 pasado	 o	 retrocedo	 hacia	 el
futuro?,	se	preguntó	aterrado.	Ya	no	podía	aguantar	más	tiempo	dentro	del	sarcófago.
Notaba	que	le	faltaba	el	aire	y	apenas	tenía	ya	fuerzas	para	mover	los	párpados.

Creyó	que	 su	 pánico	 estaba	 llegando	 a	 un	punto	 sin	 retorno,	 pero	 fue	 entonces
cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	 posible	 mantener	 el	 calor	 del	 cerebro	 casi	 sin
respirar,	 como	 le	 habían	 dicho	 que	 hacían	 los	 yoguis.	Un	 estado	 parecido	 al	 de	 la
hibernación	profunda,	y	semejante,	incluso,	a	la	muerte,	pero	en	el	que	la	conciencia
seguía	atenta	y	más	viva	que	nunca.	En	ese	instante	la	tapa	del	sarcófago	comenzó	a
elevarse,	a	la	vez	que	se	abría	la	escotilla	de	la	nave,	y	Agnus	apuró	por	primera	vez
la	 atmósfera	 de	 Akásar,	 que	 entró	 en	 sus	 pulmones	 como	 una	 fría	 ráfaga	 de	 gas
pesado	y	denso.	Al	principio	le	pareció	un	suplicio,	pero	enseguida	comprobó	que	era
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fácil	 acostumbrarse	 a	 aquel	 aire	 húmedo	 y	 salado,	 de	 olor	 a	 árboles	 podridos	 y	 a
heléchos.

El	monitor	 de	 la	 izquierda	 se	 iluminó.	 Iba	 a	 recibir	 el	 primer	mensaje	 desde	 la
Tierra,	 que	 debía	 de	 haber	 sido	 enviado	 unos	 cuatro	 años	 y	 medio	 después	 de	 su
despegue	de	Cayo	Negro.	Estaba	ansioso	por	escucharlo.	El	monitor	parpadeó	un	rato
hasta	que	apareció	la	cara	de	Augusto	Moore.	Su	superior	hablaba	desde	el	control	de
la	misión,	 pero	Agnus	 no	podía	 oírle.	No	 funcionaba	 el	 sonido…	Probó	 en	 el	 otro
monitor.	Lo	mismo.	El	 doctor	Moore	 hablaba,	 con	 cara	 de	 profunda	preocupación,
pero	 seguía	 sin	 oír	 nada.	 Intentó	 leer	 el	 movimiento	 de	 sus	 labios,	 y	 creyó	 captar
algunas	palabras:	«colapso»,	«sobrevivir»,	«Alfa	Centauro»…

8

Platón	seguía	pendiente	de	los	pensamientos	de	Agnus	cuando	creyó	que	empezaba	a
agonizar	de	verdad.	Su	cabeza	se	inclinó	hacia	atrás,	y	comenzó	a	perder	el	contacto
con	 el	 mundo,	 si	 bien	 seguía	 conservando	 el	 sentido	 auditivo.	 Sus	 ojos,	 ya
entornados,	permanecían	 inmóviles	y	no	parpadeaban.	Intentó	 llamar	a	Timeo,	pero
su	voz	 se	 extinguió,	 como	 si	 se	hallase	bajo	 el	 agua,	 y	una	densa	niebla	 le	veló	 el
techo	de	la	alcoba.	Su	respiración	se	tornó	bronca	y	difícil,	como	si	la	dilatación	de	su
tórax	 no	 fuese	 suficiente.	 Más	 que	 respirar	 el	 aire,	 lo	 deglutía,	 sintiendo	 cómo
descendía	y	ascendía	la	laringe	en	cada	movimiento	respiratorio,	y	notando	cómo	su
corazón	 chocaba	 contra	 las	 paredes	 que	 lo	 envolvían,	 a	 la	 vez	 que	 se	 iban
amortiguando	 sus	 latidos.	 Su	 piel	 estaba	 cada	 vez	 más	 fría,	 cubierta	 de	 sudores
viscosos,	y	empezaba	a	sentirse	un	exiliado	de	la	vida.	Si	ahora	se	dejaba	arrastrar	por
las	 tinieblas,	 ya	 no	 se	 volvería	 a	 despertar.	 Pero	 él	 no	 podía	 decir	 adiós	 a	 la	 vida,
todavía	no…

Timeo	oyó	desde	su	aposento	los	estertores	y	acudió	a	él.	Palpó	sus	muñecas,	y
notó	su	pulso	cada	vez	más	débil.	Temiendo	lo	peor,	salió	corriendo	de	la	alcoba	para
avisar	a	los	demás.	En	el	pasillo	se	topó	con	Aristóteles.

—¿Cómo	se	encuentra?	—preguntó	el	macedonio.
—Te	 lo	 puedes	 imaginar…	 Su	 nariz	 se	 ha	 afilado,	 sus	 pómulos	 parecen	 más

salientes	 que	 antes,	 tiene	 las	 sienes	 oprimidas,	 le	 ha	 crecido	 la	 barba,	 se	 le	 han
hundido	los	ojos,	sus	labios	parecen	resecos,	y	respira	con	la	boca	entreabierta…	—
dijo	Timeo.

—Pero	entonces	¡es	verdad	que	está	agonizando!
—¡Naturalmente	que	es	verdad!	—murmuró	con	irritación	Timeo,	y	se	dirigió	a

los	aposentos	de	Xenócrates	y	los	dos	sobrinos	de	Platón.

7
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Lleno	de	 inquietud,	Agnus	 trató	de	 reponer	 fuerzas	 tomando	 las	píldoras	prescritas
para	los	primeros	momentos	del	despertar.	Después	bebió	medio	litro	del	agua	rica	en
minerales	del	termo	azul.	Empezaba	a	sentirse	como	antes	de	la	hibernación	cuando
oyó	ruidos	procedentes	de	la	superficie	superior	de	la	nave.	Cogió	la	pistola	y	apuntó
temblando	hacia	 la	 escotilla.	A	 la	 luz	de	un	 satélite	 algo	mayor	que	 la	 luna,	 y	 que
ahora	llenaba	el	centro	del	rectángulo,	vio	un	búho	de	ojos	alucinantes,	que	posó	un
instante	sus	garras	en	un	ángulo	de	la	escotilla,	para	alzar	enseguida	el	vuelo.

Agnus	sintió	un	escalofrío.	Era	como	si	aquella	masa	pensante	y	vigilante	que	le
parecía	Erisia	hubiese	empezado	a	acosarlo.	El	ave	nocturna	llevaba	ahora	grabada	su
imagen;	 un	 ser	 viviente	 de	 la	 isla	 ya	 lo	 tenía	 localizado.	Subió	 a	 la	 escotilla	 y	 por
primera	vez	vio	con	claridad	dónde	se	hallaba.

Como	estaba	previsto,	la	nave	se	había	posado	en	la	ladera	izquierda	de	un	valle
entre	dos	grandes	áreas	boscosas,	pero	 las	 fotografías	del	Teseus	no	habían	captado
las	piedras	semejantes	a	menhires	que	se	iban	sucediendo	a	trechos	por	el	valle.	Su
altura	 no	 llegaba	 al	 metro	 y	 medio,	 y	 algunas	 estaban	 cubiertas	 de	 musgo,
confundiéndose	con	la	hierba.	No	parecían	colocadas	al	azar,	ya	que	formaban	figuras
geométricas,	 perdiéndose	 en	 la	 distancia.	 La	 quietud	 que	 las	 rodeaba,	 así	 como	 su
resplandor	gris	bajo	la	luz	de	aquella	«luna»	brillante	como	el	magnesio,	le	dejaron
sumido	en	un	profundo	estupor.	Necesitaba	pisar	aquella	hierba	para	convencerse	de
que	ni	estaba	soñando	ni	era	el	personaje	del	sueño	de	alguien	que	no	podía	ver,	ni
siquiera	imaginar.	Necesitaba	tocar	las	piedras	de	Akásar,	y	tras	subirse	a	la	escotilla,
se	 deslizó	 hasta	 el	 suelo.	 Primero	 revisó	 el	 exterior	 de	 la	 nave,	 vio	 que	 los
desperfectos	no	eran	graves,	y	se	dirigió	hacia	la	primera	hilera	de	piedras,	notando
que	pesaba	más	que	en	la	Tierra.	Veinte	kilos	más,	según	le	habían	asegurado.	Y	era
verdad.	Todo	pesaba	más;	también	las	ideas	y	lo	deseos.	El	deseo	de	tocar	las	piedras
pesaba	más…	Él	avanzaba,	lento,	desconcertado,	notando	el	peso	de	su	propio	deseo;
una	 sensación	 que	 hasta	 entonces	 desconocía,	 como	 de	 profunda	 y	 abominable
fraternidad	con	la	materia.

Tras	examinar	 largo	 rato	dos	piedras	y	comprobar	que	no	había	en	ellas	el	más
mínimo	 indicio	 de	 escritura,	 decidió	 subir	 a	 la	 rocosa	 colina	 que	 se	 veía	 a	 unos
doscientos	 metros	 de	 la	 nave,	 desde	 cuya	 cima	 comprobó,	 sirviéndose	 de	 los
prismáticos,	 que	 Erisia	 estaba	 conformada	 por	 círculos	 concéntricos.	 El	 más
periférico,	 y	 en	 el	 que	 dominaban	 los	 tonos	 ocres,	 amarillos,	 grises	 y	 negros,	 lo
formaban	 playas,	 dunas	 y	 acantilados,	 rodeados	 por	 una	 franja	 de	 tierra	 negra,
probablemente	 rica	 en	 sales,	 y	 que	 podría	 constituir	 un	 feracísimo	 suelo	 de	 labor.
Después	venía	un	segundo	anillo	de	árboles	grandes	y	poderosos	pero	no	demasiado
apretados,	 en	 los	 que	 vio	 algunos	 animales	 voladores,	 parecidos	 a	 las	 ardillas.	 Un
bosque	que	se	podía	atravesar	con	cierta	facilidad,	y	que	dejaba	paso	al	valle	de	las
piedras,	que	de	esa	manera	conformaba	el	tercer	anillo.	Tras	él,	se	hallaba	el	círculo
central,	 que	 se	ofrecía	 a	 sus	ojos	 como	una	dimensión	de	profunda	oscuridad.	Una
densa	 selva	 conformaba	 ese	 círculo,	 con	 multitud	 de	 especies	 yuxtapuestas	 en
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diversos	 pisos	 y	 unidas	 por	 lianas	 y	 epifitas,	 donde	 parecía	 pulular	 una	misteriosa
vida	 animal.	 En	 bastantes	 trechos,	 parecía	 una	 selva	 impenetrable;	 un	 auténtico
bosque	esponja	donde	la	distribución	del	manto	vegetal	se	iba	efectuando	en	función
del	grado	de	humedad.	Arboles	gigantescos,	dignos	de	haber	crecido	en	la	Atlántida,
con	 los	 troncos	a	veces	muy	apretados	entre	sí,	 formaban	un	 techo	continuo,	por	el
que	 la	 luz	 se	 filtraba	 a	 duras	 penas;	 pero	más	 abajo,	 sobre	 un	 tapiz	 de	 plantas	 sin
clorofila,	 se	 elevaban,	 en	 capas	 superpuestas,	 los	 heléchos,	 cuyas	 frondosidades	 se
presentaban	 como	 una	 tentación	 parecida	 a	 la	 que	 sintió	 Eva	 ante	 el	 árbol	 de	 la
ciencia.

Dejándose	arrastrar	por	la	tentación,	bajó	la	colina,	atravesó	el	valle	de	las	piedras
y,	sirviéndose	de	una	linterna,	empezó	a	explorar	el	círculo	central,	lleno	de	rumores
y	zumbidos	que	parecían	las	palpitaciones	del	corazón	de	la	isla.	Los	heléchos	eran
más	 altos	 que	 él,	 y	 al	 abrirse	 paso	 entre	 ellos	 se	 sentía	 un	 piojo,	 errando	 por	 una
grasienta	cabellera.	¿Quién	vivía	allí,	en	aquellas	mansiones	negras?	¿Quién	colocaba
las	piedras	en	círculos	y	en	hileras?	Durante	dos	horas	de	marcha,	sólo	se	cruzó	con
una	 serpiente	 amarillenta,	 del	 tamaño	 de	 una	 cobra,	 y	 con	 un	 pestilente	 animal
parecido	a	una	jineta.	Y	cuanto	más	avanzaba	más	se	debilitaba	su	conciencia;	como
si	el	aire	fuese	cada	vez	más	narcótico.	Pero	entonces,	¿si	continuaba	caminando	y	un
día	 llegaba	al	centro	de	Erisia	sería	como	llegar	al	grado	cero	de	 la	conciencia?	En
varias	 ocasiones	 miró	 hacia	 arriba	 y	 tembló	 de	 vértigo.	 Los	 árboles	 formaban	 en
pleno	día	un	cielo	gris	oscuro	por	el	que	se	 filtraban	 infinitas	partículas	de	 luz	que
parecían	estrellas.	Era	 la	noche	en	pleno	mediodía,	pensó,	 la	noche	que	no	le	había
abandonado	 desde	 que	 penetró	 en	 la	 jungla,	 la	 noche	 eterna,	 más	 allá	 de	 las
rotaciones	del	«sol»	de	Akásar;	la	noche	real,	que	sólo	había	vislumbrado	alguna	vez
en	sueños,	y	que	ahora	se	presentaba	ante	él	en	toda	su	primigenia	viscosidad.

Después	 de	 tres	 horas	 de	 avances	 y	 retrocesos,	 dio	 con	 una	 roca	 cubierta	 de
musgo	y	trepó	por	ella	hasta	su	cúspide,	que	se	elevaba	unos	dos	metros	por	encima
de	 las	copas	de	 los	árboles	más	altos.	Desde	allí	pudo	comprobar	que	apenas	había
recorrido	un	kilómetro,	pues	a	esa	distancia	se	encontraba	el	valle	de	las	piedras.	Al
otro	lado	de	la	roca	se	hallaba	la	selva,	cada	vez	más	densa,	en	la	que	sin	embargo	se
veían	algunos	claros,	rodeando	el	tortuoso	río	que	iba	partiéndose	en	cascadas.	Volvió
a	utilizar	los	prismáticos	y	no	tardó	en	descubrir	que	el	interior	de	la	jungla	hervía	de
cuerpos	 en	movimiento.	 Parecían	más	 altos	 que	 él,	 de	 piel	 negroamarillenta,	 nariz
ancha	 y	 mentón	 puntiagudo;	 iban	 desnudos	 y	 llevaban	 los	 cabellos	 enrollados	 en
penachos.	Tenían	la	espalda	bastante	convexa	y	algunos	poseían	las	enormes	nalgas
propias	de	la	esteatopigia.	Al	principio	no	entendió	sus	movimientos,	hasta	que	cayó
en	 la	 cuenta	 de	 que	 se	 trataba	 de	 una	 guerra	 entre	 dos	 hordas.	 Se	 golpeaban	 con
huesos	 y	 con	 piedras,	 entre	 los	 heléchos	 y	 la	 niebla,	 y	 los	 gritos	 llegaban	 hasta	 él
como	invocaciones	de	pesadilla.	Después	arrastraban	a	los	muertos	hasta	el	claro	del
bosque	donde	aguardaban	las	hembras	y	los	niños,	y	lo	disponían	todo	para	el	festín.
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Agnus	empezó	a	sudar.	Tenía	que	salir	de	allí	y	volver	a	la	nave.	Necesitaba	saber
qué	pasaba	en	la	Tierra	y	qué	le	estaba	ocurriendo	a	él.	Por	tercera	vez	en	la	ruta	de
Akásar,	los	cuerpos	y	las	almas	podían	masticarse	bajo	los	árboles.	Y	aquellas	hordas
no	parecían	 conocer	 el	 fuego.	 ¿Quizá	 sólo	 conocían	el	 horror?	Comenzó	a	bajar	 la
peña	por	el	flanco	opuesto	a	la	jungla,	hasta	que	se	topó	con	una	cascada.	Iluminó	el
lugar	donde	caía	el	chorro	de	agua	y	descubrió	una	variada	fauna	de	peces	negros	y
grises	en	continua	y	violenta	agitación.	Muchos	de	ellos	 se	arrojaron	a	 la	 luz	de	 la
linterna,	agrediéndose	unos	a	otros.	Parecía	como	si	en	aquel	pozo	de	menos	de	tres
metros	de	diámetro	 se	 estuviese	 llevando	 a	 cabo	una	 implacable	 lucha	por	 la	 vida.
Temiendo	que	si	acercaba	la	mano	se	iban	a	arrojar	a	sus	dedos	como	pirañas,	llenó	la
cantimplora	 de	 agua	 algo	 más	 abajo,	 en	 una	 nueva	 cascada,	 y	 la	 probó.	 Tenía	 un
sabor	 elemental,	 simplísimo.	 Parecía	 agua	 fósil,	 recién	 salida	 de	 las	 entrañas	 de
Akásar,	donde	había	permanecido	intacta	millones	de	años.

Se	hallaba	de	nuevo	entre	los	heléchos	cuando,	al	mirar	hacia	arriba	y	ver	el	cielo
vegetal,	le	pareció	que	bajo	aquel	manto	era	imposible	tener	conciencia	del	tiempo,	y
que	por	 lo	 tanto	 los	habitantes	de	Erisia	eran	tan	inmortales	como	los	animales	que
convivían	con	ellos	entre	la	maleza.

6

Intentando	 contener	 el	 pánico,	 Aristóteles	 entró	 finalmente	 en	 la	 alcoba	 del
agonizante	y,	acercándose	a	él,	cogió	su	mano	derecha	y	dijo:

—Maestro,	soy	yo,	Aristóteles…	¿Me	podéis	oír?
Platón	le	oyó,	y	girando	levemente	la	cabeza	dirigió	la	mirada	hacia	él,	pero	sólo

vio	niebla.	En	realidad	la	vida,	la	única	vida	visible,	seguía	estando	en	el	interior	de
su	memoria.

Aristóteles	 se	 apartó	 del	 lecho	 y	 se	 fijó	 en	 los	 objetos	 que	 reposaban	 sobre	 la
mesa:	la	estatuilla	de	Febo,	el	puñal,	el	espejo,	el	libro	inacabado…	No	entendía	por
qué	el	maestro	le	tenía	tanto	apego	a	aquella	fábula	sobre	los	atlantes,	hasta	el	punto
de	dedicarle	sus	últimos	días.	Después	pensó	en	la	demencia	propia	de	la	vejez,	cogió
el	 espejo,	 y	 se	 miró	 en	 él.	 Sus	 propios	 ojos	 le	 parecieron	 de	 otro,	 su	 barba	 y	 las
profundas	 arrugas	 de	 la	 cara…	 ¿Era	 aquél	 su	 rostro?	 Por	 Zeus,	 no.	 ¿Tanto	 había
envejecido	en	los	últimos	tiempos?	¿O	estaba	viendo	el	rostro	de	Platón?	Asustado,
se	 desprendió	 del	 espejo	 como	 de	 un	 escorpión.	 El	 era	 en	 el	 fondo	 Platón,	 de	 la
misma	manera	que	Platón	había	sido	Sócrates.	Y	todos,	desde	Tales	de	Mileto	a	los
alumnos	 de	 la	 Academia,	 pasando	 por	 Parménides,	 Heráclito	 y	 Zenón,	 iban
conformando	una	cadena	de	esperanza	y	desesperación,	y	 todos	 iban	en	una	misma
barca,	por	un	mar	de	razones	y	sinrazones,	de	fuego	y	agua,	pensó	antes	de	echarse	a
llorar.
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Y	mientras	 sollozaba	 sin	 atreverse	 a	mirar	 al	 yacente,	 reconoció	 lo	mucho	 que
había	 en	 él	 de	 su	 maestro	 y	 que	 le	 acompañaría	 hasta	 la	 muerte.	 Platón	 le	 había
enseñado,	por	ejemplo,	que	la	filosofía	era	hija	del	tiempo	libre	y	del	asombro,	por	no
decir	 del	 estupor.	Quizá	 debido	 a	 ello	 los	 egipcios	 habían	 inventado	 la	metafísica,
porque	 la	casta	 sacerdotal	 tenía	mucho	 tiempo	 libre	para	asombrarse	ante	 la	vida	y
ante	lo	que	había	o	no	había	más	allá	de	ella.	El	maestro	lo	había	dicho	en	uno	de	sus
diálogos,	y	él	 lo	pensaba	repetir	en	un	 libro	que	ya	estaba	escribiendo.	¿Y	quién	 le
había	 prestado	 el	 pensamiento	 de	 que	 debíamos	 ser	 inmortales	 en	 la	 medida	 de
nuestras	 posibilidades?	 ¿Y	 quién	 le	 había	 dicho,	 un	 atardecer	 en	 el	 cementerio	 de
Cerámicos,	 que	 lo	 mejor	 era	 no	 nacer,	 pero	 que	 si	 uno	 nacía	 lo	 mejor	 era	 ser	 un
amante	 del	 saber,	 para	 no	morir	 tan	 ignorantes	 como	 cuando	 salíamos	 del	 claustro
materno?	 Y	 ahora	 él,	 que	 acababa	 de	 cumplir	 los	 treinta	 y	 siete	 años,	 recordaba
emocionado	aquella	tarde	y	pensaba	en	la	muerte	del	maestro	y	en	su	propia	muerte,
prometiéndose	 a	 sí	 mismo	 que	 ese	 certero	 pensamiento	 figuraría	 en	 su	 propio
testamento,	cuando	 le	 llegase	su	hora.	Pero	de	 todas	 las	enseñanzas	que	 le	 regalara
Platón,	 ninguna	 le	 interesaba	 tanto	 como	 su	 crítica	 continua	 a	 la	 idea	 de	 patria.
Desdichados	los	que	creían	tener	un	suelo	de	ellos	y	para	ellos;	desdichados	los	que
creían	 que	 alguna	 tierra	 era	 suya	 y	 que	 de	 ella	 había	 emanado	 la	 idiosincrasia	 que
enarbolaban	ante	los	extraños,	pues	estaban	destinados	a	morir	tan	ignorantes	como
cuando	 nacieron,	 y	 a	 derramar	 sangre	 inocente,	 y	 a	 vivir	 fuera	 de	 la	 región	 de	 las
ideas,	 justamente	 por	 creer	 que	 había	 patrias	 más	 sólidas	 y	 verdaderas	 que	 la	 del
pensamiento	referido	al	hombre	en	su	soledad	esencial,	en	su	orfandad	sin	fronteras	y
en	elemental	desnudez	bajo	los	astros.	De	ahí	que	a	él	ya	no	le	importara	saber	que
había	 nacido	 en	 Macedonia	 y	 que	 los	 macedonios	 ni	 siquiera	 eran	 considerados
auténticos	 griegos.	 ¿Qué	 quería	 decir	 ser	 auténticamente	 griego?	 ¿Sabían	 lo	 que
decían	quienes	empleaban	palabras	 tan	peligrosas?	Y	tampoco	le	 importaba	que	 los
extranjeros	residentes	en	Atenas	no	pudiesen	tener	casa	propia,	ni	que	sus	hijos	jamás
llegasen	 a	 ser	 atenienses	 aunque	 se	 casasen	 con	 autóctonas.	Ajeno	 a	 toda	 patria,	 y
libre	del	más	venenoso	de	los	prejuicios,	tendría	mucho	más	tiempo	para	pensar	en	lo
esencial:	el	hombre	sin	más,	el	hombre	y	su	capacidad	de	asombro	ante	el	misterio
incesante	de	la	vida.

5

Desde	una	 frontera	que	parecía	estar	a	 igual	distancia	del	sueño	y	 la	vigilia,	Platón
notaba	 cómo	 se	 iba	 descomponiendo	 su	 memoria	 en	 una	 sucesión	 de	 facetas
parecidas	a	las	de	los	diamantes,	en	las	que	se	reflejaban	infinidad	de	momentos	de	su
vida.	 Flotaba	 en	 una	 pluralidad	 de	 tiempos,	 que	 acababan	 conformando	 un	mismo
remolino	 proyectándolo	 de	 nuevo	 hacia	 Akásar.	 Desde	 el	 sueño,	 y	 completamente
inmovilizado,	veía	la	noche	caer	como	un	manto	de	poroso	terror	sobre	los	akasios.
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Una	doble	noche,	que	se	añadía	a	la	perpetua	oscuridad	de	los	bosques.	Pegados	los
unos	a	los	otros	en	improvisados	nidos	entre	los	heléchos,	se	entregaban	al	profundo
y	a	la	vez	ligero	sueño	de	quienes	saben	que	la	oscuridad	está	llena	de	garras.	Y	en
esa	oscuridad,	atávica	y	a	la	vez	recién	creada,	Agnus	empezaba	a	interpretar	de	otra
manera	el	manuscrito	de	Akásar.

Tras	cruzar	la	región	de	los	heléchos,	llegó	al	valle	de	las	piedras	y	se	vio	ante	dos
hileras	de	menhires	que	 formaban	un	 largo	camino.	El	«sol»	estaba	saliendo	por	el
punto	hipotético	en	el	que	las	dos	paralelas	se	juntaban,	lo	que	le	obligó	a	pensar	que
seguían	una	orientación	muy	determinada,	pues	apuntaban	hacia	el	lugar	exacto	por
donde	empezaba	a	ascender	el	disco	anaranjado	de	Alfa	Centauro	A,	que	él	prefería
llamar	Tolimán,	como	los	antiguos.

Avanzó	 durante	 un	 buen	 rato	 por	 el	 valle,	 estudiando	 las	 figuras	 que	 iban
formando	las	piedras.	Parecían	colonias	separadas	unas	de	otras	por	vastas	tierras	de
nadie.	Pensó	que	debían	ser	 los	diferentes	cementerios	de	 las	diferentes	hordas.	De
confirmarse	su	suposición,	aquel	valle	que	daba	la	vuelta	entera	a	la	isla	sería	el	río
de	la	muerte.	Le	sorprendía	que	los	akasios	relacionaran	la	muerte	con	la	luz,	más	que
con	 las	 sombras.	Su	Eskacamandro	era	un	 río	dorado	en	el	que	 se	 iban	sucediendo
sólidas	boyas	de	piedra…	Siguió	avanzando	hasta	que	oyó	un	grito	estremecedor.	Se
ocultó	tras	una	piedra	y	vio	surgir	de	la	espesura	a	los	componentes	de	una	horda.	No
eran	más	de	quince.	Cuatro	machos	encabezaban	el	grupo	y	cargaban	con	un	cadáver.

Mientras	 las	 hembras	 gemían	 y	 se	 entregaban	 a	 una	 danza	 ritual	 barriendo	 el
suelo	 con	 ramas	 y	 levantando	 una	 densa	 polvareda,	 diez	 machos	 arrastraron	 una
piedra	 tendida	en	el	suelo	y	 la	colocaron	erguida,	con	una	pericia	que	implicaba	un
inmediato	y	muy	acertado	reparto	de	fuerzas.	Junto	a	la	piedra	enterraron	al	muerto,
lo	 cubrieron	 con	 una	 capa	 de	 arena,	 y	 regresaron	 a	 la	 jungla.	 Algunos	 parecían
inquietos,	 como	 si	 dieran	 alguna	 presencia	 extraña	 en	 la	 isla,	 y	 miraron	 llenos	 de
dudas	hacia	el	valle	antes	de	desaparecer	en	la	espesura.

Cuando	ya	hacía	más	de	una	hora	que	se	habían	 ido,	Agnus	acudió	a	 la	 tumba,
retiró	 la	 arena	 de	 la	 cabeza	 del	muerto	 y	 halló	 confirmada	 su	 sospecha.	 Parecía	 el
cadáver	de	un	jefe.	Un	macho	maduro,	al	que	le	habían	sorbido	la	materia	gris	por	el
orificio	 que	 se	 veía	 en	 su	 cráneo.	 Su	 tumba	 era	 la	 última	 de	 una	 espiral	 donde	 las
piedras	centrales	estaban	llenas	de	musgo.	La	espiral	debía	de	ser	el	calendario	de	la
horda	que	acababa	de	ver.	La	duración	quedaba	así	 representada	por	 las	boyas	que
iban	dejando	sus	jefes	en	el	río	de	la	muerte…	Un	río	al	que	tendían	los	muertos	de
todas	las	hordas,	un	río	común,	tan	común	como	el	logos	según	Heráclito,	tan	común
como	 la	 vida	 y	 la	 muerte…	 A	 su	 manera,	 las	 piedras	 conformaban	 una	 escritura
exacta	y	de	una	gran	eficacia	simbólica.	El	valle	aquel	era	en	realidad	el	libro	akásico
de	los	muertos.	Un	texto	escrito	sobre	la	hierba,	entre	dos	selvas	limitadas	y	al	mismo
tiempo	 infinitas,	por	el	que	discurría	 todos	 los	días	el	disco	enrojecido	de	Tolimán,
formando,	entre	 las	dos	hileras	centrales,	una	corriente	cobriza	a	 la	que	 los	akasios
sólo	acudían	para	depositar	en	ella	a	sus	muertos.	En	su	conjunto,	el	valle	le	parecía
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una	imagen	elemental	del	universo,	con	sus	galaxias	de	diferentes	formas:	espirales,
elípticas,	enanas,	siamesas…	Casi	un	mapa	del	cielo,	impreso	sobre	el	río	del	eterno
regreso	a	la	hierba.

4

Sintió	que	respiraba	algo	mejor	y	mientras	seguía	los	movimientos	de	Agnus,	empezó
a	recordar	las	mañanas	de	antaño	en	el	cementerio	de	Atenas,	cuando	daba	sus	clases
paseando.	 En	 los	 días	 de	 verano,	 él	 y	 sus	 discípulos	 atravesaban	 el	 barrio	 de
Cerámicos,	salían	de	la	ciudad	por	la	Puerta	Dipila,	y	se	adentraban	en	el	valle	de	los
muertos,	por	un	camino	rodeado	de	tumbas,	entre	las	que	se	encontraba	la	de	Pericles.
Más	 tarde	 llegaban	 al	 jardín	de	Academos,	 donde	 se	hallaba	 el	 altar	 consagrado	 al
héroe	que	robó	el	fuego	de	los	dioses	para	dárselo	a	los	hombres.	A	Platón	le	gustaba
tanto	 aquel	 lugar	 que,	 en	 cuanto	 tuvo	 la	 oportunidad,	 compró	 un	 terreno	 junto	 al
jardín	y	ubicó	allí	 su	escuela.	Al	 lado	de	Prometeo,	 sí,	pero	 también	al	 lado	de	 los
muertos.	 Y	 ahora	 le	 asombraba	 comprobar	 que	 los	 muertos	 le	 habían	 separado
siempre	 de	 la	 ciudad.	 Ya	 antes	 de	 comprar	 el	 olivar	 de	 Academos,	 un	 muerto	 le
separaba	de	Atenas…	Entre	los	atenienses	y	yo,	siempre	ha	estado	ese	Aqueronte	de
hierba	y	piedras,	pensó,	y	creyó	escuchar	el	llanto	de	Aristóteles	y	las	lejanas	voces
de	 sus	 sobrinos,	 como	 un	 murmullo	 vacío.	 Así	 eran	 casi	 siempre	 las	 palabras,
murmullos	despojados	de	 todo	 sentido	que	 estuviese	más	 allá	de	 la	pura	necesidad
animal	 de	manifestarse	 ante	 los	 demás	 sujetos	 de	 la	 tribu.	Manifestarse	 como	 algo
diferente	 a	 una	 piedra,	 a	 un	 árbol,	 a	 un	 perro	 devorador	 de	 cadáveres,	 pensó	 en	 el
instante	en	que	irrumpieron	en	la	alcoba	Timeo,	Xenócrates	y	Espeusipo,	que	al	ver
llorar	 a	 Aristóteles	 ya	 no	 pudieron	 contenerse	 y,	 cubriéndose	 los	 rostros	 con	 las
manos,	 se	 entregaron	 al	 llanto	 sintiendo	 lo	 huérfanos	 que	 iban	 a	 quedarse	 cuando
desapareciese	el	maestro.

—¿Y	mi	hermano?	—preguntó	Espeusipo.
—Se	ha	ido	a	Atenas,	a	avisar	a	Fedro.
—Menuda	noche	de	bodas	le	espera…	—murmuró	Timeo	entre	sollozos,	antes	de

acercarse	al	lecho	y	sentarse	en	el	clismos	junto	a	su	amigo.

3

Pensó	que	 la	 nave	 se	 hallaba	 en	un	 lugar	 demasiado	visible	 y	 la	 cubrió	 con	 ramas
antes	de	entrar	por	la	escotilla.	El	monitor	de	la	izquierda	volvió	a	mostrarle	el	rostro
perturbado	de	Augusto	Moore,	pero	seguía	sin	 llegarle	el	 sonido.	Parecía	el	mismo
mensaje	de	siempre,	del	que	sólo	conseguía	atrapar	algunas	palabras.	El	comunicado
le	resultaba	cada	vez	más	inquietante:	«Colapso»,	«misión»,	«penoso»,	«sobrevivir»,
«paciencia»,	 «Alfa	 Centauro»,	 «Patmos»,	 «quasar»…	 Algo	 muy	 grave	 estaba
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ocurriendo,	 y	 nada	 funcionaba	 en	 el	 control	 de	 la	 misión.	 La	 noche	 y	 la	 niebla
anegaban	 el	 valle	 y	 decidió	 apagar	 todas	 las	 luces.	 En	 cuanto	 lo	 hubo	 hecho,
comprobó	 que	 el	 cielo	 se	 estaba	 aclarando	 levemente,	 permitiéndole	 contemplar,
desde	la	escotilla	semicubierta	de	ramas,	el	valle	de	las	piedras	transitado	por	varias
vetas	 de	 niebla	 de	 una	 transparencia	 que	 desconocía,	 y	 que	 le	 recordaba	 antiguas
pinturas	chinas.	Las	brumas	rozaban	la	hierba	y	se	iban	elevando	en	capas	sucesivas,
hasta	velar	vagamente	los	menhires,	dándoles	la	apariencia	de	fantasmas	sin	peso	y	a
punto	de	elevarse	del	suelo.	Quizá	se	iba	a	demorar	mucho	su	regreso	a	la	Tierra,	y
convenía	prepararse	para	sobrevivir	en	Erisia,	pensó.	Una	isla	demasiado	lejos	de	la
moral	humana,	si	es	que	cabía	la	posibilidad	de	juntar	ambas	palabras	sin	enrojecer…
¿Qué	podían	saber	en	la	Tierra	de	lo	que	estaba	bien	y	de	lo	que	estaba	mal	cuando
faltaban	hasta	los	fundamentos	y	todo	era	niebla?	Perdidos	en	aquel	arrabal	de	la	Vía
Láctea,	 y	 tan	 confundidos	 con	 su	medio	 como	 los	 akasios	 con	 los	heléchos,	 tenían
una	 idea	 demasiado	 plana	 y	 lineal	 del	 espacio	 y	 el	 tiempo,	 y	 en	 consecuencia	 una
moral	igualmente	plana	y	lineal.	Pero	en	el	origen,	pensó,	la	moral	era	tan	compleja
como	 el	 ojo	 de	 una	 abeja	 y	 tan	 simple	 como	 el	 sabor	 del	 agua	 fósil.	Un	 juego	 de
fuerzas	en	las	sombras,	un	continuo	y	habilidoso	tantear	en	el	pantano	de	la	extrema
existencia.	Eso	era	Erisia:	una	región	tenebrosa	que	había	que	doblegar	y	en	la	que
sería	necesario	recurrir	a	la	dureza	para	sacar	a	los	akasios	de	su	infierno	de	heléchos
y	 bruma…	 Desde	 luego	 que	 si	 iba	 a	 quedarse	 tendría	 que	 buscar	 enseguida	 una
compañera…	¿Compañera?	De	pronto	le	extrañó	la	palabra.	No	conocían	el	fuego,	tal
vez	ni	 siquiera	hablaban…	La	verdadera	 alteridad…	No	el	 abismo	 interracial;	 algo
más	 oscuro	 y	 profundo…	 La	 hembra	 misteriosa	 anterior	 a	 la	 llegada	 del	 fuego…
Entre	la	maleza	había	visto	una	singularmente	hermosa.	Ella	también	había	probado
la	 carne	 recién	 muerta,	 con	 los	 demás	 de	 su	 horda.	 Y	 sus	 nalgas	 no	 estaban
deformadas	por	la	esteatopigia.	Las	otras	hembras	parecían	venus	de	Willendorf,	pero
la	que	él	había	visto	correr	entre	los	heléchos	hasta	un	claro	junto	a	una	cascada	era
enjuta	y	ligera	como	una	gacela.	Podría	tener	hijos	con	ella	y	con	otras,	que	formarían
la	casta	dominante.	Serían	 los	excelentes,	y	sólo	a	ellos	 les	 revelaría	parte	del	gran
secreto.	Con	hordas	como	las	akásicas	no	se	podía	operar	de	otra	forma.	Era	el	único
lenguaje	que	entendían.	Vivían	en	los	orígenes	de	la	magia,	pensó,	y	eran	una	cultura
triste,	por	más	impresionante	que	resultase	su	río	de	los	muertos…	Además,	y	según
había	comprobado,	practicaban	una	 ferocidad	cuaternaria,	y	estaban	viciados	por	 la
oscuridad,	que	les	impedía	ser	más	conscientes	de	su	propia	humanidad.	El	fuego	les
iba	 a	 hacer	 mucho	 bien.	 Había	 que	 secar	 aquel	 ambiente	 tan	 húmedo	 y	 tan	 poco
propicio	 para	 el	 establecimiento	 humano,	 y	 había	 que	 limitar	 aquella	 eclosión	 de
vida…	Ahora	caía	una	vez	más	en	la	cuenta	del	poder	transformador	de	las	llamas	y
creía	 acceder	 al	 misterio	 de	 la	 Horda	 de	 Fuego	 y	 de	 los	 dioses	 incendiarios	 que
habían	inspirado	el	sueño	de	quemar	el	vientre	materno.	El	provocaría	el	fuego	ante
los	 akasios,	 él	 les	 enseñaría	 a	 respetarlo	 y	 adorarlo.	 Sí,	 a	 adorarlo.	 Tendría	 que
plegarse	a	su	lenguaje	mítico,	lleno	seguramente	de	espíritus.	En	situaciones	como	la
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que	se	hallaba,	no	quedaba	otro	remedio	que	recurrir	a	la	sabiduría	de	la	antigüedad,
hija	de	una	época	sombría	en	la	que	los	mitos	conformaron	la	única	luz	desde	la	que
empezar	 a	 interpretar	 la	 realidad.	 Por	 eso	 ahora	 la	 antigüedad	 se	 le	 presentaba,
inesperadamente,	como	la	llama	para	orientarse	en	un	mundo	de	asfixiante	oscuridad.
Él	se	llamaba	Agnus,	que	quería	decir	«cordero».	¿Y	cómo	iba	a	presentarse	como	un
cordero	ante	aquellos	chacales?	No,	él	iba	a	ser	Prometeo,	hijo	de	la	gran	brasa,	que
llegaba	desde	el	disco	anaranjado	de	Tolimán	y	 les	 regalaba	el	 fuego	a	 los	akasios,
tras	aceptar	el	sacrificio	de	convertirse	en	hombre	y	abandonar	su	anterior	naturaleza
ígnea	 y	 divina.	 Más	 que	 un	 último	 representante	 de	 la	 Horda	 de	 Fuego,	 se	 vería
obligado	 a	 manifestarse	 ante	 ellos	 como	 un	 dios.	 No	 cabía	 otra	 alternativa	 en	 un
mundo	 sin	 fundamento,	 sobre	 el	 que	 poder	 apoyar	 construcciones	 más	 complejas,
pensó.	Y	el	primer	fundamento,	en	rigor	el	más	real,	debía	ser	necesariamente	duro,
transparente	 y	 oscuro	 como	 la	 amatista,	 y	 apoyarse	 en	 la	 ambigua	 crueldad	 de	 los
mitos	primordiales.	Desde	luego	que	en	el	control	de	la	misión	iban	a	pensar	que	se
había	 vuelto	 loco,	 pero	 no	 les	 daría	 la	 oportunidad	 de	 comprobarlo.	Cierto	 que	 ya
habían	llegado	a	Akásar	una	vez;	él	era	la	mejor	prueba	de	ello,	y	bien	podían	llegar
más	veces,	en	naves	como	el	Omega.	Pero	no	durarían	mucho.	Él	sabría	adoctrinar
debidamente	 a	 los	 akasios,	 y	 les	 hablaría	 un	 poco	 del	 infierno	 humano	 y	 de	 los
diablos	humanos.	¿Acaso	no	 iba	a	ser	 terriblemente	perturbador,	para	 la	 realización
del	 proyecto	 hacia	 el	 que	 ya	 se	 sentía	 abocado,	 el	 contacto	 con	 la	Tierra?	Ellos	 le
prohibirían	llevar	a	cabo	un	trabajo	racional,	riguroso	y	al	mismo	tiempo	primitivo.
Una	 experiencia	 única,	 que	 secretamente	 ya	 estaba	 incluida	 entre	 las	 líneas	 del
manuscrito	de	Délos.	Los	akasios	 le	parecían	envidiables	 libros	en	blanco	sobre	los
que	empezar	a	escribir,	 con	buena	caligrafía,	 la	historia	de	una	cultura.	Sería	como
jugar	 una	 prodigiosa	 partida	 de	 ajedrez	 contra	 sí	mismo,	 convirtiendo	Erisia	 en	 un
tablero.	Los	indígenas	que	había	visto,	infinitamente	más	porosos	y	permeables	que
los	individuos	de	la	Tierra,	se	le	antojaban	las	tablillas	idóneas	sobre	las	que	hundir	el
buril	 de	 la	 civilización	 y	 comenzar	 la	 era	 del	 fuego	 y	 la	 escritura.	 Pensó	 en	 la
Atlántida,	después	 recordó	 la	 república	que	había	querido	 fundar	Platón	a	partir	de
cuerpos	intactos	y	almas	en	blanco,	y	se	le	humedecieron	los	ojos.	Quería	estar	solo
ante	los	akasios,	y	decidió	no	enviar	mensaje	alguno	al	control	de	la	misión.	El	padre
Sol	y	la	madre	Tierra	habían	quedado	atrás;	y	era	como	estar	finalmente	más	allá	de
la	secuencia	principal	de	la	ruta	de	Akásar.

2

Fedro	y	Adimanto,	 que	 acababan	de	 llegar	 de	Atenas,	 se	 echaron	 a	 llorar	 al	 ver	 al
agonizante,	 mientras	 Timeo	 seguía	 palpando	 su	 muñeca	 derecha	 y	 Xenócrates,
Espeusipo	 y	 Aristóteles	 continuaban	 inmóviles,	 a	 cierta	 distancia.	 En	 el	 fondo,
deseaban	 que	 acabase	 pronto	 aquella	 espera.	Y	 era	 como	 si	 estuviesen	 aguardando
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ante	 las	 puertas	 de	 mármol	 negro	 del	 palacio	 de	 la	 muerte,	 pensando	 que	 de	 un
momento	 a	 otro	 las	 dos	 moles	 empezarían	 a	 chirriar,	 y	 girarían	 los	 enormes,
bellotudos	goznes,	y	aparecería	una	moira	sin	dientes	para	decirles	que	el	maestro	ya
estaba	 atravesando	 el	 Aqueronte,	 de	 aguas	 densas	 como	 la	 lava,	 en	 una	 barca	 de
piedra.	Mas	los	goznes	no	giraban,	y	las	puertas	negras	seguían	cerradas,	retardando
el	desenlace.

Fedro	se	acercó	al	lecho	y	posó	su	mano	en	la	frente	del	maestro.
—No	está	frío	—susurró	asombrado—.	Su	cabeza	arde,	su	cabeza	quema.
—A	veces	 sube	mucho	 la	 temperatura	 cuando	 las	 parcas	 están	muy	 cerca	—le

dijo	Timeo.
Platón	les	oía,	pero	no	podía	responder.	En	realidad,	ni	siquiera	tenía	fuerzas	para

hacer	el	más	mínimo	gesto	con	la	boca,	y	no	comprendía	cómo	esa	falta	de	autoridad
sobre	sus	miembros	podía	coexistir	con	la	sensación	de	estar	más	que	nunca	fundido
a	 la	 sustancia	del	 tiempo	y	de	 las	 cosas.	 ¡En	qué	 sitios	 tenía	que	 residir	 al	 final	 la
conciencia,	en	qué	cuerpos…!,	pensó,	y	volvió	a	notar	en	la	habitación	la	presencia
de	sus	amigos	y	sobrinos.	Ya	estaban	todos	allí,	rodeándolo	como	a	un	muerto,	se	dijo
a	sí	mismo	antes	de	empezar	a	escuchar	una	canción.

—¿Quién	canta	a	estas	horas?	—preguntó	Espeusipo.
—Una	kale	gyne	ciega	que	vive	junto	a	las	marmolerías…	—dijo	su	hermano—.

A	veces	el	viento	trae	sus	lamentos	hasta	aquí…
—No	la	había	oído	nunca.	Parece	una	canción	de	muertos…
—Y	 lo	 es	—susurró	 Adimanto—.	 Siempre	 canta	 la	 misma	 canción	 desde	 que

perdió	a	sus	hijos…
—Vete	a	su	casa	y	hazla	callar…	—dijo	Espeusipo.
—No	me	hará	caso…	Ya	no	entiende	a	nadie,	ya	no	vive…	Ella	sólo	canta	esa

canción…
—¿Y	 si	 la	 fuésemos	 a	 buscar	 para	 que	 viera	 al	 maestro?	—propuso	 Timeo—,

Ahora	 recuerdo	 que	 Platón	 le	 tenía	 mucho	 respeto	 a	 esa	 mujer.	 Se	 llama	 Sofía	 y
cuentan	que	devolvió	a	la	vida	a	más	de	un	agonizante…

—Estás	loco…	—musitó	Espeusipo.
—No	perdemos	nada	con	llamarla	—dijo	Fedro.
—Bueno,	 de	 acuerdo…	 —concedió	 el	 mayor	 de	 los	 sobrinos	 de	 Platón—.

Traedla…
Aristóteles,	 que	 había	 escuchado	 lleno	 de	 asombro	 la	 conversación,	 salió	 al

pórtico	de	la	Academia	mientras	Fedro	y	Adimanto	se	iban	en	busca	de	la	kale	gyne.
Fue	 entonces	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	que	 los	 jardines	 ya	 estaban	 llenos	de	gentes
que,	avisadas	por	Fedro,	habían	acudido	a	la	escuela	para	decirle	al	maestro	el	último
adiós.

Fedro	y	Adimanto	aún	no	habían	vuelto	cuando	se	oyeron	truenos	y	relámpagos,
y	 la	 lluvia	 empezó	 a	 repicar	 con	 contundencia	 sobre	 el	 tejado.	Una	 ráfaga	 de	 aire
apagó	las	lámparas	de	aceite	y	se	hizo	la	oscuridad.	Muchos	de	los	que	aguardaban
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fuera	cruzaron	los	atrios	y	empezaron	a	deambular	por	los	pasillos,	creando	un	súbito
desconcierto.	Aristóteles	sintió	pánico	y	recordó	la	segunda	noche	de	la	iniciación	en
Eleusis,	 cuando	 tras	 el	 ayuno	 del	 primer	 día	 y	 la	 ingestión	 del	 caldo	 de	 cereales
fermentados,	 los	 iniciados	eran	conducidos	a	 la	gran	sala	subterránea,	 sumida	en	 la
más	completa	oscuridad.	Todos	empezaban	a	correr	poseídos	por	el	terror,	hasta	que
se	encendían	 las	primeras	antorchas	y	comenzaban	 los	cánticos.	Eran	momentos	en
que	los	iniciados	conocían	por	adelantado	el	pavor	que	sentía	el	alma	al	separarse	del
cuerpo,	cuando	todo	era	para	ella	desconcierto	y	oscuridad.	Una	oscuridad	en	la	que
poco	a	poco	iban	apareciendo	las	luces	del	más	allá,	que	le	permitían	recobrarse	a	sí
misma…	 Fábulas	 y	más	 fábulas,	 que	 tendría	 que	 desterrar	 alguna	 vez	 de	 su	 vida,
pensó.	Orden	y	esencia,	orden	y	sustancia,	orden	y	causas	primeras.	O	eso	o	la	locura,
clamó	para	sus	adentros,	o	eso	o	las	tinieblas…

1

Sumido	en	el	sueño,	Platón	se	preguntó	si	no	llevaría	algún	tiempo	flotando	en	un
universo	 donde	 el	 dolor	 físico,	 a	 pesar	 de	 ser	 intenso,	 era	 al	 mismo	 tiempo	 un
recuerdo	 amorfo	 de	 sí	 mismo,	 una	 vaga	 sensación	 de	 pérdida	 por	 las	 corrientes
fronterizas	entre	 la	vida	y	 la	muerte.	Sin	abrir	 los	ojos	 respiró	con	 íntimo	placer	el
aire	 de	 olor	 a	 rosas	 que	 ahora	 llegaba	 desde	 el	 jardín,	 un	 aire	 tan	 caliente	 y	 tan
cargado	de	humedad	como	el	del	valle	de	 las	piedras,	donde	 la	niebla	 se	había	 ido
adensando.	Ya	no	se	veían	los	megalitos.	Todo	el	valle	era	un	río	de	niebla	láctea,	del
que	 apenas	 sobresalían	 las	 puntas	 de	 algunos	menhires	 y	 las	 ramas	 que	 cubrían	 la
escotilla	 de	 la	 nave.	 De	 nuevo	 Agnus	 volvió	 a	 creer	 que	 viajaba	 por	 las	 moradas
mentales	 de	 alguien	 que	 no	 podía	 ver,	 ni	 siquiera	 imaginar…	 El	 hambre	 le	 sacó
momentáneamente	del	desvarío.	Extrajo	veinte	cápsulas	de	un	frasco	de	cristal,	y	las
ingirió	con	el	agua	de	Erisia	que	llevaba	en	la	cantimplora.	Volvió	a	sentir	el	sabor	a
fósil.	En	realidad,	todo	parecía	fosilizado	en	Erisia,	de	ahí	que	el	fuego	se	le	antojara
cada	vez	más	necesario;	un	fuego	que	vivificara	aquel	mundo	tan	concentrado	en	sí
mismo	y	 tan	paralizado.	Paso	a	paso,	habría	que	 ir	 convirtiendo	Erisia	 en	el	horno
alquímico	donde	se	hiciese	posible	la	verdadera	mutación.

Tales	 eran	 sus	 pensamientos	 cuando	 vio	 desde	 la	 ventanilla	 central,	 apenas
cubierta	por	las	ramas,	cómo	el	río	de	niebla	iba	descendiendo	cada	vez	más.	Todas
las	 puntas	 de	 los	menhires	 se	 fueron	 haciendo	 visibles,	 y	 con	 ellas	 las	 cabezas	 de
cientos	 de	 akasios,	 rodeando	 la	 nave.	 Fue	 una	 visión	 angustiosa,	 que	 le	 recordó	 el
Valle	de	las	Estatuas	descrito	por	Fabio.	Hileras	de	cabezas	sobresaliendo	del	manto
de	 niebla…	 Pero	 la	 bruma	 continuó	 su	 descenso,	 y	 vio	 también	 sus	 pechos	 y	 sus
piernas.	Le	rodeaban	más	de	quinientos	akasios,	que	quizá	lo	habían	estado	buscando
entre	la	niebla,	siguiendo	su	rastro	con	la	misma	habilidad	que	los	perros.	Y	ahora	se
hallaban	 ante	 un	 túmulo	 de	 ramas,	 entre	 las	 cuales	 parecía	 estar	 oculto	 el	 espíritu
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invasor…	A	medio	camino	entre	la	estupefacción	y	el	horror,	miraban	el	montón	de
ramas,	sin	atreverse	a	acercarse	a	él.

Agnus	 pensó	 que	 era	 el	 momento	 más	 propicio	 para	 actuar.	 Y	 cuando	 ya	 tres
jóvenes	machos	estaban	a	unos	pasos	del	túmulo,	la	nave	despegó,	desprendiéndose
de	 las	 ramas	que	 se	 alzaron	 a	más	de	veinte	metros	del	 suelo.	La	 luz	violácea	que
empezó	a	emitir	el	disco	iluminó	las	piedras	y	 los	rostros	de	 los	akasios.	Llenos	de
pánico,	los	habitantes	de	Erisia	vieron	cómo	el	gran	ojo	aceleraba	y	desaparecía	en	el
hondo	cielo,	para	volver	a	aparecer	no	mucho	después,	más	brillante	y	amenazador.

Y	cuando	más	resplandecía,	hasta	casi	parecer	una	brasa	volante,	surgió	de	él	un
fogonazo,	 que	 alcanzó	 el	 corazón	 de	 la	 isla.	 Agnus	 empezó	 a	 inquietarse,	 pues	 le
costaba	 controlar	 la	 nave.	No	 había	 sido	 su	 intención	 usar	 tan	 pronto	 las	 bengalas
incendiarias.	Algo	había	ocurrido.	Se	le	había	ido	la	mano…	¿Alguien	se	la	movía	sin
que	él	pudiese	evitarlo…?	Quizá	la	misma	sustancia	sintiente	que	era	la	isla	movía	la
nave,	 jugaba	 con	 ella…	Y	ahora	 el	 bosque	 central	 ardía,	mientras	 el	monitor	 de	 la
izquierda	se	ponía	en	funcionamiento	y	podía	oír	finalmente	el	mensaje	de	Augusto
Moore:

—Agnus,	 quiero	 que	 escuche	 con	 atención	 lo	 que	 le	 voy	 a	 decir.	 La	 Tierra	 ha
cambiado	mucho	 desde	 que	 usted	 se	 fue	 y	 estamos	 al	 borde	 del	 colapso	 total.	 No
habiendo	previsto	con	la	suficiente	antelación	este	momento,	es	para	el	control	de	la
misión	muy	penoso	tener	que	comunicarle	que	su	travesía	acaba	de	convertirse	en	un
viaje	 sin	 retorno,	 pues	 las	 armas	 enemigas	 acaban	 de	 destruir	 parte	 de	 nuestras
instalaciones.	No	es	probable	que	pueda	volver	de	momento	a	la	Tierra,	por	lo	que	le
aconsejamos	valor	y	paciencia	para	sobrevivir,	haciendo	el	mejor	uso	posible	de	toda
la	 información	 que	 lleva	 consigo.	 Este	 mensaje,	 enviado	 a	 Alfa	 Centauro	 cuando
usted	 llevaba	 cuatro	 años	 fuera	 de	 la	 Tierra,	 llegará	 al	Omega	 el	 día	mismo	 de	 su
aterrizaje	 en	Akásar.	 Espero	 que	 entonces	me	 pueda	 escuchar;	 espero	 que	me	 esté
escuchando	 ya…	 Todo	 es	 distinto	 desde	 la	 batalla	 de	 Asia	Menor;	 ni	 siquiera	 los
cronistas	de	Patmos	pudieron	imaginar	algo	así…	Hace	tres	años	que	el	sol	se	tornó
verde	y	comenzó	la	gran	migración	del	fuego,	desde	el	Pacífico	al	índico,	y	desde	el
índico	al	Atlántico…	Volvemos	al	pasado	a	la	velocidad	de	la	luz…	No	se	lo	puedo
explicar	de	otra	manera…	Y	ese	pasado	es	como	un	quasar	que	lo	va	sorbiendo	todo:
culturas,	 ciudades,	 sueños,	 religiones,	 templos,	 máquinas,	 deseos…	Agnus,	 amigo,
creo	que	me	estoy	despidiendo	para	siempre	de	usted…

Una	vez	más,	Platón	se	sintió	como	al	margen	de	su	propio	dolor,	más	pendiente
que	 nunca	 de	 aquel	mensaje	 sobre	 el	 fuego,	 y	 de	 los	 hombres	 atávicos	 que	 ahora
seguían	 con	 la	mirada	 el	 vuelo	majestuoso	 del	 disco	 por	 encima	 de	 los	 árboles	 de
Akásar,	 mientras	 otros	 huían	 del	 bosque	 en	 llamas.	 El	 corazón	 de	 la	 isla	 era	 una
brasa.	 Los	 akasios	 corrían,	 entre	 las	 piedras	 y	 el	 fuego,	 y	 los	 que	 aún	 seguían
dormidos	entre	los	heléchos	sentían	de	pronto	un	calor	desconocido	y	comenzaban	a
gritar.	El	espíritu	cegador	se	acercaba	a	gran	velocidad.	Algunos	morían,	pero	otros
atravesaban	el	segundo	anillo	boscoso	y	se	acercaban	a	la	playa.
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Lentamente	 el	 fuego	 se	 fue	 extinguiendo	 y	 aparecieron	 dos	 grandes	 manchas
negras	en	el	centro	de	Erisia.	Tras	dar	una	última	vuelta	a	la	isla,	la	nave	se	detuvo	a
orillas	del	mar,	y	el	nauta	salió	de	ella.	En	el	círculo	más	periférico	de	la	isla,	grandes
charcos	 se	 alternaban	 con	 las	 lenguas	 de	 arena	 y,	 nada	más	 pisar	 el	 suelo,	 Agnus
creyó	que	estaba	en	la	playa	donde	Diotima	había	escrito	la	palabra.

Algunos	 akasios	 empezaron	 a	 acercarse	 a	 él,	 temblorosos	 y	 humillados,
pidiéndole	con	los	ojos	un	poco	de	luz	en	aquella	repentina	oscuridad	que	los	había
poseído	desde	que	vieron	al	espíritu	de	los	cabellos	rojos	devorar	sus	moradas.

Agnus	 les	miró	 inmóvil,	 rígido,	 y	 sintió	 un	 doloroso	 calor	 en	 el	 cerebro,	 poco
después	de	que	volviese	a	oír	el	rumor	de	los	árboles	de	Erisia.	Un	rumor	muy	nuevo
y	 muy	 antiguo	 que	 de	 pronto	 se	 había	 visto	 perturbado	 por	 el	 fuego.	 Un	 rumor
envolvente,	en	cuyas	corrientes	parecía	muy	difícil	mantener	iluminadas	las	regiones
más	oscuras	de	la	conciencia,	desde	las	que	ahora	le	llegaba	un	vivo	fulgor	que	sólo
él	percibía.	 ¿Y	 si	 el	 camino	hacia	 arriba	y	hacia	 abajo,	 hacia	delante	y	hacia	 atrás,
fuesen	 uno	 y	 el	 mismo	 como	 había	 dicho	 el	 filósofo	 más	 citado	 por	 Platón	 y	 los
cronistas	 akásicos?	Recordó	 las	 últimas	 palabras	 de	Augusto	Moore	 y	 pensó	 en	 la
frontera	 que	 había	 ido	 dejando	 atrás.	 Era	 como	 si	 llevase	 varios	 días	 habitando	 el
corazón	de	las	tinieblas.	Y	en	ese	corazón	había	más	mansedumbre	de	la	que	creía,	y
a	la	vez	más	terror.	Sí,	también	él	estaba	viajando	hacia	el	origen	a	la	velocidad	de	la
luz,	y	sólo	ahora	se	daba	cuenta…

0

Platón	se	sintió	repentinamente	expulsado	del	paraíso	de	Akásar;	y	de	las	junglas
de	Erisia	pasó	a	su	alcoba	de	la	Academia.	Los	candiles	habían	vuelto	a	brillar,	y	los
esclavos	desalojaban	de	extraños	los	pasillos	cuando	llegaban	Fedro	y	Adimanto	con
la	kale	gyne	ciega.

En	 cuanto	 Platón	 sintió	 el	 contacto	 de	 las	 manos	 temblorosas	 de	 la	 anciana,
empezó	 a	 normalizarse	 su	 respiración.	 Y	 era	 como	 si	 la	 kale	 gyne	 le	 estuviese
pasando	la	poca	vida	que	le	quedaba	para	que	pudiese	incorporarse	por	última	vez.	Y
no	otra	cosa	le	pedía	él	a	los	dioses:	unos	minutos	más	de	vida,	de	fuerza,	de	lucidez.

—Sofía…	Eres	Sofía,	¿verdad?	—murmuró	ante	el	estupor	de	sus	amigos.
—Sí,	soy	yo…	—dijo	la	anciana.
—Por	 Zeus,	 no	 es	 posible	—exclamó	 Fedro,	 al	 ver	 que	 Platón	 se	 incorporaba

ligeramente	y	miraba	a	sus	discípulos.	Ahora	los	compadecía	de	verdad,	tan	sujetos	a
la	 vida…	Nada	 sabían	 del	 abismo	 del	 tiempo,	 nada	 de	 las	 ironías	 del	 dios	 de	 los
sueños,	nada	del	horror,	aunque	lo	hubiesen	acariciado	en	ocasiones.

—Ha	vuelto	a	nosotros…	—musitó	Espeusipo.
Los	 demás	 siguieron	 mudos,	 y	 el	 filósofo	 lo	 agradeció.	 Conteniendo	 a	 duras

penas	los	temblores,	se	sentó	sobre	el	lecho	y	se	frotó	el	rostro	con	las	manos.	Qué
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peso	el	de	la	vida	cuando	ya	todo	tendía	hacia	el	olvido,	pensó.	Durante	horas	y	horas
se	había	sentido	sin	cuerpo,	pero	ahora	retornaba	a	él	y	en	él	sólo	había	dolor.

—Vuelvo	al	infierno	para	pediros	un	favor	—dijo.
—Hablad…	—le	pidió	Aristóteles,	desconcertado	y	lleno	de	curiosidad.
—¿Hace	cuánto	que	salió	Tasio	para	Délos?	—preguntó.
—Unas	doce	horas	—le	respondió	Timeo.
—Tardará	en	llegar…
—Tardará…
—¿Y	antes	pasará	por	Kea?
—Sin	duda	alguna	—dijo	Xenócrates.
—Es	 necesario	 que	 alguien	 llegue	 a	 Kea	 en	 un	 barco	más	 rápido	 que	 la	 nave

sagrada	y	detenga	a	Tasio.
—Pero	¿por	qué?	—preguntó	Espeusipo.
Los	ojos	de	Platón	se	encendieron	como	pocas	veces	lo	habían	hecho	los	últimos

días.
—Tasio	no	debe	llegar	a	Délos…	He	soñado	que	un	sacerdote	de	Apolo	le	va	a

anunciar	mi	muerte	en	cuanto	llegue	a	la	isla…
—Tío,	no	os	entiendo…	—murmuró	Espeusipo.
—Ha	sido	un	sueño	muy	largo	—dijo	el	filósofo,	como	si	hablase	consigo	mismo

—.	Todos	estamos	muertos	desde	hace	tiempo…	—murmuró	entrecortadamente,	sin
mirar	a	nadie—.	Grecia	es	el	pasado…

—¿El	pasado?	¿Y	el	presente	y	el	futuro	no?	—preguntó	Aristóteles.
—¿Nadie	va	a	salir	a	detener	a	Tasio?	—insistió	Platón,	sin	prestar	atención	a	su

mejor	discípulo.
—Yo	mismo	me	ocuparé	de	eso	—le	prometió	Fedro.
—Ocúpate	ya,	Fedro,	y	podré	morirme	en	paz…
—Sigo	 sin	 entenderos	—le	 dijo	 Aristóteles—.	 ¿No	 queréis	 que	 Tasio	 llegue	 a

Délos	porque	allí	le	van	a	anunciar	vuestra	muerte	y	al	mismo	tiempo	deseáis	morir?
—Sí,	morir	 con	 la	 seguridad	 de	 que	 Tasio	 ya	 no	 va	 a	 iniciar	 nunca	 la	 ruta	 de

Akásar…	—dijo,	sabiendo	que	no	le	entendían,	y	como	si	hablase	con	los	dioses—.
Nadie	debería	 seguir	 jamás	esa	 ruta,	nadie,	nadie…	No	sirve	para	nada,	y	 tampoco
sirve	ya	para	nada	el	que	acabe	o	no	acabe	mi	libro	sobre	la	Atlántida…	En	mi	mente
ya	está	concluido,	y	eso	me	basta.	Nunca	conoceréis	el	secreto	de	los	dioses	—añadió
—,	y	en	eso,	como	en	todo,	sois	mucho	más	afortunados	que	yo.	Nunca	conoceréis
ese	secreto,	nunca	 lo	entenderéis,	a	no	ser	que	ellos	os	permitan	alguna	vez	 leer	 lo
que	yo	no	he	escrito,	ni	escribiré	jamás…

Con	 paso	 torpe,	 y	 apoyándose	 en	 Sofía,	 Platón	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 con	 la
intención	 de	 contemplar	 por	 última	 vez	 Atenas,	 ante	 el	 asombro	 de	 todos	 los
presentes.	Y	al	ver	las	dos	filas	de	atenienses	que	se	acercaban	a	Academos,	unos	por
la	 Puerta	Dipila	 y	 otros	 por	 la	 Puerta	 Sacra,	 creyó	 que	 ya	 estaba	muerto	 y	 que	 le
ocurría	 lo	 mismo	 que	 al	 armenio	 Er	 de	 su	 diálogo	 La	 República,	 aquel	 que,
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creyéndose	muerto,	sintió	que	su	espíritu	se	separaba	del	cuerpo,	y	vio	las	dos	filas	de
almas	 en	 su	 viaje	 de	 ultratumba:	 unas	 ascendían	 hacia	 el	 éter,	 y	 otras	 descendían
hacia	 el	 Hades	 llenas	 de	 polvo	 y	 detritus.	 Las	 dos	 filas	 coincidían	 en	 un	 punto
intermedio	y	allí	se	saludaban	y	se	contaban	sus	penas;	justamente	igual	que	hacían
las	dos	hileras	de	atenienses	al	coincidir	en	el	cementerio	de	Cerámicos,	 iluminado
por	un	sol	verde	pálido.

Deseoso	de	cruzar	cuanto	antes	la	línea	de	la	vida,	besó	a	Sofía,	se	apartó	de	ella
y	 se	 detuvo	 en	 medio	 de	 la	 alcoba,	 sintiendo	 una	 profunda	 sensación	 de	 soledad.
Estaba	una	vez	más	amaneciendo,	y	los	rostros	de	sus	amigos	se	desdibujaban	en	la
difusa	luz	del	alba	profunda.	Una	fuerza	oscura,	pesada	y	fría	empezó	a	apoderarse	de
sus	 huesos,	 y	 al	 deslizar	 de	 nuevo	 la	mirada	 por	 las	 caras	 de	 cuantos	 le	 rodeaban
sintió	que	ya	no	podía	tenerse	en	pie.

—Los	dioses	han	urdido	una	maquinación	terrible,	que	incluye	nuestro	fin	y	que
conduce	a	la	noche	de	los	tiempos…	Siento	que	no	podáis	entenderme;	pero	detened
a	 Tasto,	 os	 lo	 ruego,	 y	 prohibidle	 que	 vaya	 en	 busca	 de	 Akásar…	 —dijo
ahogadamente,	y	se	derrumbó	ante	los	presentes,	que	no	pudieron	ampararlo	porque
se	 hallaban	 atónitos	 y	 rígidos,	 pensando	 que	 el	 maestro	 se	 había	 demenciado.	 Y
mientras	caía,	Platón	veía	por	última	vez	a	sus	amigos,	y	sabía	que	no	iban	a	hacerle
caso.

Antes	 de	 que	 su	 cabeza	 chocase	 contra	 el	 suelo,	 sintió	 a	 sus	 discípulos
repentinamente	 lejos,	 como	 flotando	 en	 una	 especie	 de	 antitierra,	 y	 creyó	 que	 los
mosaicos	 se	 resquebrajaban	 y	 que	 se	 precipitaba	 por	 un	 hoyo	 de	 estrellas,	 entre
aludes	de	 luces	brillantes	y	 frías.	Y	al	caer	notaba	que	 todo	aquel	 remolino,	que	 lo
contenía	y	devoraba,	comenzaba	a	calentarse	y	a	contraerse	a	gran	velocidad,	hasta
convertirse	en	un	punto	de	una	densidad	impensable	y	no	más	grande	que	la	cabeza
de	 una	 aguja.	 Entonces	 el	 punto	 estallaba,	 y	 se	 sentía	 sin	 cuerpo,	 sin	 forma	 y	 sin
memoria.	Sin	ojos,	sin	oídos,	sin	voz.	Fuera	de	la	ignorancia	y	de	la	superación	de	la
ignorancia.	Fuera	de	 la	vejez	y	de	 la	muerte.	Ajeno	al	 sufrimiento	y	a	 la	causa	del
sufrimiento.	Flotando	en	una	dimensión	sin	límites.
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